
回音壁

新牡丹系列

（国画）

范新国

“文
汇
笔
会
”

微
信
二
维
码

熊彼特是哪国人
任 晓

10月 11日 “笔会” 所载 “熊彼特
氏” 一文， 有 “德奥籍的熊彼特氏 ”

一语， 似乎不确。

经查， 熊彼特 1883 年出生于奥
匈帝国摩拉维亚省， 年幼时就学于维
也纳一所中学， 1901-1906 年就读
于维也纳大学。 第一次世界大战结束
后， 奥匈帝国解体， 欧洲多国 “分化
改组 ”。 1919 年 2 月 ， 经推荐 ， 熊
彼特被任命为奥地利共和国由社会民
主党和基督教社会党组成的联合政府
的财政部长， 负责处理了战后最严重
的通货膨胀和接踵而来的价格暴跌。

1921 年出任维也纳私营皮达曼银行
总经理。 1925-1932 年， 熊彼特先
后在日本任客座教授和在德国波恩大
学任经济学教授。 1932 年因受聘哈
佛大学 ， 熊彼特迁居美国 ， 一直到
1950 年 1 月逝世。 可见， 熊彼特生
命中的最后 18 年是在美国度过的 ，

在学术上有杰出贡献。 据已故的美国
经济学家、 哈佛大学教授约翰·肯尼

思·加尔布雷思在其回忆录 《我们时
代的生活》 中的回忆， 熊彼特中等偏
矮的个子， 身体结实， 皮肤微黑。 他
的脸生动而富有表情， 喜欢交友， 善
于交谈。

从以上这些事实看， 称熊彼特为
“美籍奥地利人 ” 是恰当的 。 那么 ，

他与德国有没有关系？ 并非没有， 主
要是他有数年时间在波恩大学任经济
学教授， 但这段经历并无关 “籍” 的
问题 ， 无论这 “籍 ” 是作 “国籍 ”

解， 还是作 “祖籍” 解， 均是如此。

因此之故 ， 把约瑟夫·熊彼特称为
“德奥籍的熊彼特氏” 就不够准确了。

巧的是， “熊彼特氏” 文末提及
的 “英哲波普尔” 也是在奥地利出生
和长大的， 三十五岁后才先是移居新
西兰， 然后于 1945 年迁居英国， 入
英国籍， 为著名哲学家， 著有 《开放
社会及其敌人》《历史决定论的贫困》

《猜想与反驳》 以及思想自传 《无穷
的探索》 等书， 1994 年逝世。
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莫使春光别去
刘心武

始终记得六十年前那一天 ， 跟着

我小哥刘心化去看戏———他是个地道

的京剧迷 ， 不但爱到各个剧场看戏 ，

自己也登台唱戏 。 他攻梅派 ， 曾登台

彩演过 《女起解 》 《三堂会审 》 《二

进宫》 《大登殿》 《二堂舍子》。 虽然

最迷梅兰芳 ， 但四大名旦中其他三

位———程砚秋 、 荀慧生 、 尚小云 ， 也

都喜欢， 程砚秋 1958 年就去世了， 小

哥对能在程砚秋在世时 ， 赶上看程大

师最后一次唱 《锁麟囊 》， 津津乐道 ；

梅兰芳最后排出的那出 《穆桂英挂

帅 》 ， 他看过三次 。 那次他带我去看

的， 是荀慧生的 《荀灌娘》。

那场戏 ， 买到的票 ， 是在当时的

崇文区工人俱乐部 ， 离我家很远 ， 去

那里要倒换好几趟公共汽车 ， 我哪有

他那么大的兴趣 ？ 倒车时左等右等不

见车来 ， 就说算了回家吧 ， 小哥就跟

我说 ， 这样的艺术大师的演出 ， 看一

次少一次， 错过一次就可能永远错过，

他说前些天 ， 他跟戏迷朋友刚看过尚

小云的 《双阳公主》， 好极了！ 现在再

看荀大师的 《荀灌娘》， 也会是终生难

忘的 。 正说着 ， 车也就到了 ， 我们挤

了上去。

果然是终生难忘 。 那天演 《荀灌

娘 》 ， 荀慧生已是花甲之年 ， 且已发

福 ， 戏里的荀灌娘应是个十几岁的小

姑娘 ， 但大师终究是大师 ， 出场几分

钟 ， 就以他的演技 ， 骗得我这样的观

众认可了台上是个古代少女 。 如今荀

慧生已谢世五十一年 ， 小哥刘心化竟

也别去了十一年 ， 但小哥引领我进入

了观赏京剧的门槛 ， 使得我多年来保

持着进剧场看京剧的习惯。

今年春天 ， 看到北京长安大戏院

有 《战宛城 》 演出的预告 。 小哥告诉

过我 ， 荀慧生艺名白牡丹 ， 另有黄玉

麟艺名绿牡丹 ， 还有筱翠花艺名小牡

丹又叫小水仙花 ， 这些演员的表演都

如花绽放 ， 他说筱翠花擅跷功 ， 就是

在脚底下绑上木头削制的古代妇女的

三寸金莲， 表演小脚妇女的种种动态，

别有一番意趣 。 小哥说我家刚迁北京

时 ， 他看过筱翠花最后一次贴演的踩

跷戏 《战宛城》， 确实功夫不凡， 但是

后来踩跷演出被取缔了 ， 我当然也就

一直没能看上踩跷的旦角戏 。 没想到

如今有青年演员王梦婷出演 《战宛

城 》 ， 机会难得 ， 岂能错过 ？ 演出那

天， 赶往剧场。

没想到 ， 正往剧场里走 ， 只见前

面远处一个背影 ， 朝门里迈进 ， 好熟

悉 ！ 是孙毓敏吗 ？ 可是等进到剧场 ，

前厅人来人往 ， 已不见她的踪影 。 我

各处找寻 ， 在二楼贵宾休息室 ， 看到

两个人正坐沙发上聊天 ， 其中一位正

是孙毓敏 。 我上前招呼 ： “你可被我

逮住了 ！” 她惊喜莫名 ： “呀 ！ 你呀 ！

多少年没见啦？”

算起来 ， 我们有二十多年没有谋

面了 。 我们是在改革开放的春光里认

识的。 1979 年， 我们都住进了北京东

南广渠门外的劲松小区 ， 现在看来 ，

那时候我们住进的楼， 自然是落伍了，

但在那个时段 ， 是一般北京市民还轻

易住不进去 ， 被不少人羡慕的 。 我家

住在一栋楼最高层的一个小两居里 ，

孙毓敏家则住在同一栋楼的另一个门

内楼层好 ， 也比我家大的三居室里 。

那时候不少文化人 、 艺术家住在那附

近的楼里 ， 我记得戏曲演员除孙毓敏

外， 还有跟她同在北京剧院的李崇善，

石宏图叶红珠伉俪 ， 还有北昆的李淑

君 ， 河北梆子剧团的李士贵 ， 歌手朱

明瑛， 以及诗人刘湛秋， 《光明日报》

的王晨、 理由， 剧作家邢益勋， 报告文

学作家陈祖芬……我跟其中多数人都认

识或有所交往， 而交往密切的， 当属孙

毓敏了。

不少人读过孙毓敏的自述 《含泪的

笑 》 《我这两辈子 》， 其中若干段落 ，

报刊网络也时常摘录传播， 孙毓敏在写

那两本书期间， 跟我详谈过她的坎坷，

这里不必再把那些故事加以复述。 我们

相逢在改革开放的春天。 噩梦醒来是清

晨。 乌云散去透阳光。 我惊叹孙毓敏居

然能从高位截瘫恢复到站立跑动， 脚掌

骨重新接上后能在舞台上跑圆场。

我要在这里提到两个人， 他们在孙

毓敏劫难之后重在红氍毹上大放光彩，

起了决定性作用。 一个是改革开放初期

的文化部长黄镇———这是位懂文化艺

术的老革命 ， 长征途中 ， 他画了不少

速写 ， 弥足珍贵 。 他任文化部长后 ，

人们比较熟知的事迹 ， 是张艺谋报考

电影学院 ， 因年龄超规要被刷掉 ， 张

艺谋就把自己的摄影作品寄些给他 ，

希望能够圆梦 ， 本也不抱太大希望 ，

没想到黄镇看了那些摄影作品 ， 爱才

惜才 ， 很快建议电影学院在年龄上对

张放宽， 破格录取。

其实黄镇当时做的这类内行领导内

行的例子还很多， 其中就有他看到孙毓

敏从河南寄给他的信， 打动他的， 应该

不仅是孙的不幸遭遇和以坚韧毅力重返

舞台的决心， 还有黄镇懂行， 懂四大名

旦， 重视四大名旦形成的四大流派的传

承。 他毅然拍板， 把已经下放到河南的

孙毓敏调回北京， 到北京京剧院把荀派

艺术发扬光大。

今年 10 月份的 《小说选刊》， 重新

刊发了我 1977 年发表在 《人民文学 》

的 《班主任》， 以及蒋子龙 1979 年也发

表在 《人民文学》 的 《乔厂长上任记》。

我的那篇不去说了， 我重读蒋子龙的小

说， 仍然和四十年前初读般动容， 我深

深地知道， 改革开放初期， 那一批顶着

压力， 勇于承担责任、 挑起国家复兴重

担的干部， 是多么可贵， 到现在， 他们

有的已经谢世， 有的垂垂老矣， 但是，

我们不能忘记他们那时候在主持平反、

讨回公道、 挽救能人、 推动社会进步方

面发挥的不可替代的作用。 黄镇懂得孙

毓敏的价值， 当机立断让她回北京继承

荀派艺术， 这事不应被淹没在逝去的岁

月中。

另一个帮助孙毓敏重返舞台大放光

彩的人物， 就是她的爱人老洪。 五十年

前， 老洪还不老， 是河南京剧团的一个

电工， 在孙毓敏遭诬陷跳楼截瘫后， 他

到孙毓敏身旁 ， 悉心照顾这个陷于绝

望， 并且还背负着罪名的弱女子， 老洪

并不懂戏， 更没有什么帮助孙毓敏重返

舞台的想法， 他就是同情她， 爱她， 他

不能看着这个女子死去 ， 或者生不如

死， 他要给她温暖， 呵护她， 鼓励她一

天天恢复生命力， 也恢复生的乐趣。 他

们都是上海人， 能用沪语交流。 孙毓敏

站起来以后， 他们结合了。 他随孙毓敏

一起回京。 当时不仅我和孙毓敏来往，

我们两家也来往， 我跟老洪论哥儿们。

老洪的母亲 ， 孙毓敏的婆婆 ， 慈祥勤

劳， 善烹饪， 有时她家做出好吃的， 就

约我和爱人去共享； 我家做出得意的菜

肴， 也往她家送过。 那天在长安大戏院

贵宾休息室， 见到孙毓敏不久， 我就问

老洪情况， 她笑说， 哎呀， 老洪八十五

啦， 背都驼啦！ 还站起来， 学老洪驼背

走路， 但又说： 他也就是这么点问题，

其实身子骨还硬朗着啦！ 我心大畅。

孙毓敏重登舞台以后， 不但重排了

荀慧生演过的诸多剧目， 还亲自动手，

编写剧本， 设计唱腔身段， 移植了一些

剧目， 有位朋友跟我议论： 孙毓敏移植

改编的 《痴梦 》， 舞台效果非常之好 ，

但是他觉得多少有些疑惑： 孙毓敏为什

么要花大力气编排这么一出戏？ 按说荀

派擅长塑造的是活泼少女或哀怨弃妇，

怎么现在给观众看的却是一个嫌贫爱富

达到痴狂地步的渣女 ？ 我没问过孙毓

敏， 但我隐隐觉得， 作为艺术家， 创作

时会有心灵密码在起作用， 鞭挞朱买臣

妻崔氏嫌贫弃夫追富求贵， 这一出讽刺

喜剧的背面， 不也是女性对坚贞不二的

婚恋态度的一种巧妙宣示吗？ 老洪在台

下， 想必看得呵呵过瘾。

孙毓敏责怪我， 为什么那么长时间

不跟她联系 ？ 我说 ， 这些年好风凭借

力， 送你上青云， 你是那么荣耀， 我只

能仰望， 哪敢去打扰？ 这二十年来， 她

当了三届全国政协委员， 获得许多的奖

项与荣誉 ， 1991 年起担任北京戏曲艺

术学校校长 （现已升格为北京戏曲艺术

职业学院， 人们称她孙院长）， 她带出

的学生 ， 仅荀派 ， 就有唐禾香 、 常秋

月、 熊明霞等艺术上臻于成熟、 初具大

家气派的传人， 俨然已是目前荀派的泰

斗级人物。 我这么说， 她连摆手， 嗔怪

我不该跟老朋友见外。

没过多久， 孙毓敏主动来我住处叙

旧。 她赠我一轴装裱好的大字 “福寿”

书法， 题曰 “尊敬的好友心武及家人正

之”， 可叹的是当年跟她很熟的我的妻

子、 岳母， 以及跟她就荀派艺术有深入

交谈的小哥， 全都去世了， 我们都感慨

不已。

我们一起聊戏 。 那天王梦婷出演

《战宛城》， 真是豪华阵容： 请来上海京

剧院的奚中路饰典韦， 天津京剧院的石

晓亮饰胡车， 曹操、 张绣则分别由北京

京剧院韩巨明、 李宏图饰演。 这出戏里

王梦婷的戏份并不多， 在戏里她饰演宛

城守将张绣的寡婶邹氏， 竟与征服者曹

操来了一段闪恋。 戏里最重要的一场是

邹氏思春， 踩跷出场， 以种种跷功， 揭

示她内心的苦闷。

孙毓敏作为这出戏的艺术总监， 她

告诉我， 王梦婷虽是她的学生， 但这出

戏严格来说不是荀派戏 ， 是筱翠花的

戏， 王梦婷是从筱派的陈永龄那里学来

的， 是在舞台上恢复跷功的一次尝试，

邹氏思春， 过去多有色情挑逗， 这次排

演， 则着重表现封建礼教禁锢正当欲望

的反人道一面。

我们又谈及荀派特色———一般都这

样概括： 梅派典雅， 程派沉郁， 尚派张

扬， 荀派俏丽， 对此我们都觉得未免皮

相。 孙毓敏说， 其实荀派完全可以从表

现小姑娘活泼俏丽的固定路数里跳脱出

去， 开辟出更广阔的天地。 我就说， 比

如你改编的 《痴梦》， 她就说， 《痴梦》

是一种跳脱， 其实她还改编了 《姊妹易

嫁》 《陈三两》 等等， 特别是 《一代贤

后》， 应该是让荀派更具表现力了。 我

说， 当年我小哥刘心化跟你交谈， 说他

特别佩服荀慧生那 “上台三分生” 的艺

术追求 ， 孙毓敏就说 ， 你们那年看的

《荀灌娘 》， 应该就是荀先生最后的演

出， 那以后他这出戏就都让我演了， 是

呀， 演来演去， 熟了， 上台似乎不用动

脑筋， 一环环往下流动就得了， 可那样

就成油子了， 所以我牢记先生的教诲：

上台三分生， 我是在塑造人物呀， 这个

人现在如此， 往下会怎么样？ 不能油滑

地往下溜， 要把那个人物的心理活动通

过外部形态和唱腔表达出来 ， 每演一

回， 就是跟那个角色生活一回。

孙毓敏的演出如今积累了很多视频

资料 ， 但她没拍成电影 。 1982 年 ， 北

京电影制片厂拍摄了根据我中篇小说

《如意》 改编的同名电影， 那期间我跟

北影厂的一些人士有较密切接触， 就鼓

动他们把孙毓敏主演的 《金玉奴》 拍成

舞台艺术片。 那时孙毓敏刚过四十岁，

艺术上趋于炉火纯青， 而同台的那些演

员， 也都个个塑造出可信的艺术形象，

整出戏属于 “一棵菜” 的最佳状态。 我

的建议并没有被采纳， 但孙毓敏一直就

此感谢我的好意， 又感叹， 当年四大名

旦梅、 程、 尚都拍了舞台艺术片， 唯独

荀先生未能拍摄。 她透露， 原来北影是

准备给荀先生也拍一部的， 但是师母觉

得不用着急， 再等等罢， 荀先生就去上

海拉双眼皮去了， 谁知回来不久就形势

大变， 留下最大遗憾。

孙毓敏说我变化不大， 我赞她保养

得好 ， 她呵呵一笑 ， 指指头发 ， 说声

“假的”， 然后把头套摘掉， 笑得更灿。

重新戴好假发， 她跟我说： “老了， 在

台上演不了了， 可是， 还要发挥余热，

跟你透露吧， 我正筹备一个叫做 《荀风

毓骨》 的大型展演， 明年， 我的学生们

将纷纷登台， 给观众们奉上荀派艺术的

满汉全席 ！ 到时候你还要来捧场啊 ！”

那还用说！

其实 ， 孙毓敏是个挺有争议的演

员。 改革开放初期， 京剧演员常组团到

各地演出， 多是演折子戏， 有的演员就

不愿意跟孙毓敏同行， 因为孙毓敏不管

戏码排在第几出， 她一上场， 总是喝彩

声最多。

我亲耳听到这样的批评： 表演过度

用力， 一个高音挑上去， 台下不叫好，

她绝不把音落下。 孙毓敏还在有的戏里

当场挥毫显示书法， 她在有的场合用英

语唱 《苏三起解 》， 一个人用梅 、 程 、

尚、 荀四种腔调唱同一唱段。

我问过孙毓敏 ， 为何如此 ？ 她坦

言， 京剧固然要塑造人物， 演顺故事，

但京剧具有鲜明的娱乐性， 必须让观众

看着带劲听着过瘾， 她觉得讨好观众，

向观众索取掌声与叫好声， 是必须的，

对此她不想改变。

三十几年前， 孙毓敏的演出我几乎

每戏必看， 有时还会到后台看她化妆，

有时演完她谢幕， 我也上台给她献花。

记得有一次演完她谢幕， 坐第一排的人

没有上台的， 只有我上去了， 她后来悻

悻地跟我说： “那些人拿着赠票看戏不

上台慰劳演员， 说什么， 啊呀， 我们是

普通观众！ 你普通观众你不自己花钱买

票 ！ 你那头排票怎么来的 ？ 我们唱戏

的 ， 就得有人捧 ！ 谢幕时就该热热闹

闹！” 不过那时候她的社会地位还比较

低微， 也许她现在想法有所改变？

有人提醒我， 戏曲界也蛮复杂的。

我写这篇文章绝无贬低冒犯其他在世的

荀派大咖的用意， 只不过我跟他们没有

交往， 而我与孙毓敏， 确实是沐着改革

开放的春风， 一起走过来的， 我记叙的

是春天的故事， 且住， 且住， 莫使春光

别去！
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在近代来华的英国人当中， 庄士

敦 （Reginald Johnston） 无疑置身于知

名度最高的第一方阵。 他是宣统皇帝

溥仪的师傅———尽管溥仪跟他学英文

的时候 （1919—1925 年 ） 逊位已久 ，

但他的确是末代皇帝。 洋人而为 “帝

师”， 上下五千年， 史无前例。

二十年代中叶， 溥仪和他的一套

皇家班子被赶出了皇宫， “帝师” 庄

士敦也只好就此下课。 五年后他结束

在中国的工作返回英国 ， 重拾教鞭 ，

当上了一名汉学教授。 此后， 庄士敦

老师淡出了人们的视野， 但他后来的

经历其实还是比较好玩可以一谈的。

1931 年 3 月底， 庄士敦被正式任

命为伦敦大学东方学院汉学教授， 这

个位置可以说来得比较轻松。 虽然招

聘消息一经公布， 先后有九人提交申

请， 但进入 3 月初最后面试的只有庄

士敦和叶女士 （Evangeline Edwards）

两人 。 面试重点考察口语水平 ， 庄

优势明显 。 当初请他当帝师 ， 正是

看中这一点 。 溥仪的评价应该可以

一锤定音 ： “他的中国话非常流利 ，

比陈 （宝琛 ） 师傅的福建话朱 （益

藩 ） 师傅的江西话还好懂 。 ”（《我的

前半生 》 ） 庄士敦 1898 年就来到中

国 ， 曾长期在英国租借地威海卫任

职 ， 直到 1930 年租借期满 。 前后三

十多年的摸爬滚打 ， 他早已是不折

不扣的中国通。 叶女士虽然也在中国

当过传教士 （1913-1919 年）， 和庄比

起来， 毕竟资历尚浅。 再说教授遴选

委员会中还有庄的熟人， 其中骆克哈

特 （ James S. Lockhart） 一言九鼎 ，

乃是庄在威海卫的老上级， 也是二十

多年的老朋友。

当上教授后， 庄士敦发现情况远

不如想象的那么美妙， 甚至可以说相

当糟———每周上课 14 小时 ， 大部分

都是基础的汉语训练。 这当然是东方

学院的性质决定的 ， 自 1917 年建院

以来， 它的培养对象一直就是那些准

备去英国殖民地的官员和商人。 语言

训练离不开重复 ， 一段时间还可以 ，

天天如此、 年年如此， 确实让人难免

厌烦 。 课程乏味 ， 人际关系也不佳 。

中文系是小系， 庄士敦是教授兼系主

任 ， 手下两员大将 。 一位就是叶女

士 ， 她从中国回来后于 1921 年开始

在东方学院任教， 工作十年想竞聘本

系教授职位， 结果被庄士敦这个外来

户抢走了， 她的心情可想而知。 另外

一位是卜道成 （Joseph Bruce）， 也曾

在中国传过教， 是原先的教授， 庄士

敦就是接了他的位置 。 卜不当教授 ，

但继续留在系里上课 ， 按小时付费 ，

待遇类似外聘教师 。 前后这样的落

差 ， 估计换了别人也很难愉快地接

受。 面对这两个心怀不满的下属， 庄

士敦的策略是躲 ， 上完课立刻回家 ，

但躲得过初一、 躲得过十五吗？ 1934

年卜道成去世后， 庄士敦要求招聘新

老师 ， 但校方以经费紧张为由拒绝 ，

让庄士敦和叶女士分摊卜留下的工

作。 有一次上课实在厌烦了， 庄士敦

就自作主张地缩短了时间， 被学生告

状后他辩白说 “已经把这门课讲烂

了 ， 再重复下去 ， 自己也会烂掉 ”

（ more than exhausted the subject,

besides exhausting myself in trying to

avoid repetition）。 在忍无可忍的情况

下， 庄士敦最终拿出自己的工资雇人

上课， 避免了 “烂掉” 的危险。

1930 年 10 月威海卫归还中国后，

庄士敦决定返回英国 ， 毕竟年过半

百， 也该落叶归根了。 他的目标是找

一份轻松而体面的工作， 考虑过牛津

大学的汉学教席 ， 但每年 80 英镑的

收入实在毫无吸引力， 东方学院开出

的价码可是 1000 英镑 ！ 但光拿钱 ，

不干事， 天下哪有这样的便宜？ 其实

庄士敦不是没有讲课能力， 他回英国

后不断有人请他演讲， 不管是关于中

国的哪个方面 ， 他都讲得头头是道 、

引人入胜。 1933 年他在布里斯托尔大

学的系列讲座也很精彩， 第二年结集

为 《儒学与现代中国》 （Confucianism

and Modern China） 出版 。 就一个题

目讲一次， 庄士敦是胜任的也是愉快

的， 他难以承受的是一门课重复若干

次， 而且一周十几个小时， 也让他几

乎无暇顾及自己的事情。 他最想做的

当然是把紫禁城的那段辉煌经历写出

来， 1925 年就定下计划， 但威海卫事

务繁忙， 没有时间， 本以为在东方学

院能空闲一点， 事实并非如此。 无奈

之下， 他只好放弃休息和假期， 紧赶

慢赶， 直到 1934 年初才呈现给读者。

《紫禁城的黄昏 》 （ Twilight in the

Forbidden City） 一经问世就广受欢

迎， 几个月内连续印刷四次， 不仅畅

销英国和欧洲大陆 ， 在美国也热卖 ，

并且很快被翻译成了日文。 拿到丰厚

的版税， 庄士敦立刻在自己的老家苏

格兰买下了一座小海岛， 在那里他可

以远离尘嚣， 暂时把伦敦和东方学院

放在脑后。

东方学院本来对庄士敦抱有很高

的期望， 他在中国政界、 商界、 学界

人脉那么广， 怎么着也能给学院带来

点资源。 但庄士敦完全不领会这一意

图， 后来甚至连系主任会议也经常无

故缺席 。 至于教学态度和同事关系 ，

更是乏善可陈 。 1934 年 ， 就在他为

《紫禁城 》 一书春风得意的时候 ， 学

院开始酝酿请他退休走人 （当年 10

月庄士敦 60 岁 ） 的计划 ， 但最终经

过斗争还是将时间延长到 1937 年 9

月底。 学院做出让步主要考虑到庄士

敦的国际影响， 他当过帝师， 这事原

先知道的人当然不少， 但基本局限在

和中国人打交道的圈子里。 现在随着

《紫禁城 》 的热销 ， 庄已经算得上一

个文化名人， 学院对他必须谨慎。 好

在庄士敦自己也不太想干了， 唯一不

舍的是那 1000 英镑。 用版税买下海岛

没有经济压力， 但维持也需要一大笔

钱啊。

庄士敦在教书厌烦透顶的时候 ，

多次萌发过辞职的念头。 但自己辞职

是一回事 ， 被别人赶走是另一回事 。

为了报复院方对自己的算计， 在延长

聘用协议达成后不久， 庄士敦就提出

请假去中国看望溥仪， 声称自从回英

国后他就一直非常想念这个以前的学

生。 1935 年 8 月庄士敦经过日本到达

长春， 受到了最高规格的接待。 盘桓

四个月后， 他婉言谢绝了留下来担任

溥仪顾问的邀请。

从长春回来之后， 庄士敦的教学

工作每况愈下， 更加心不在焉。 作为

教授， 他是彻底失败了， 这让我们更

加欣赏他作为帝师的成功： “在我眼

里， 庄士敦的一切都是最好的， 甚至

连他衣服上的樟脑味也是香的。 庄士

敦使我相信西洋人是最聪明最文明的

人 ， 而他正是西洋人里最有学问的

人 。” 溥仪在他的影响下 ， 毫不犹豫

地剪掉了自己的辫子， “和谁也没有

商量 ” （《我的前半生 》）， 甚至动了

去英国留学的念头。 如果这个念想成

真， 他的后半生将会被大大改写。

当初东方学院选人， 太看重口语

而忽视学术。 其实就学术而言， 叶女

士是更合适的教授人选。 她在去中国

前的学历是本科， 回国执教东方学院

后不断提升自己 ， 1925 年获硕士学

位， 就在申请教授的 1931 年， 她又凭

借研究唐代小说的论文取得了博士学

位， 完成了从中国通 （传教士、 外交

官） 向专业汉学家的过渡。 就西方汉

学的发展来说， 专业化、 学术化是大

势所趋 ， 叶女士代表了这个方向 。

1937 年庄士敦退休后， 她接替了系主

任的位置， 并于 1939 年成为教授， 从

此东方学院中文系走上了科研和教学

并重的正轨。
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