
“1900” 这个人

物让我们在心理上产

生矛盾的情感， 一方

面希望这个故事是真

的， 另一方面又不愿

相信传奇以这样一种

方式终结。

荨茛电影《海上

钢琴师》剧照
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从电影《海上钢琴师》看现代个人传奇的特征
钱翰

一个强与弱的
混合体 ， 让观众在
心理上产生矛盾的
情感

《海上钢琴师》的英文译名是《传

奇：1900》。 这部电影本身就是传奇，

1998年的意大利作品经过4K高清修

复，如今在中国的商业院线上映。豆瓣

上打出评分的人数有98万，可以想象，

今天走进电影院的大部分人其实已经

早就通过各种渠道在大大小小的屏幕

上看过， 但他们仍然希望再一次在大

银幕上重温曾经的惊叹与感动。

朱塞佩·托纳多雷的时空三部曲

《天堂电影院》《海上钢琴师》《西西里

的美丽传说》都具有某种传奇性。人们

对《海上钢琴师》有两极分化的评价：

有些人认为它是最伟大的电影传奇，

有些人则说它是 “最好看的烂片”，充

斥着廉价的浪漫主义。其实，从文学史

的角度看， 浪漫和传奇最早的词源是

一样的，都是源自法语的roman，最早

的意思是用罗曼语讲述的传奇故事，

后来roman在法语中是长篇小说的意

思 ， 而 它 衍 生 的 一 个 形 容 词

romanesque现在的意思就是 “传奇

的”， 而另一个形容词romantique就是

“浪漫的”。因此，《海上钢琴师》到底是

可以打动人心的传奇， 抑或只是俗套

的浪漫， 其实这更加取决于观者的眼

光，而不是电影自身的风格。

那个被锅炉工发现的婴儿， 被叫

作1900，他是“三无”的人：不知道他的

生身父母；没有真实的身份；也没有固

定的居所。他的一生漂泊在名叫“弗吉

尼亚” 的船上， 这艘船像一个独立王

国，巨大的城堡，然而没有一个具体的

位置：无所来之人居于无所处之地。麦

克斯从两个方面给观众制造叙述效

果： 一方面1900是真实的， 我亲眼所

见，亲耳所闻，我与他相互理解；另一

方面他只是不可思议的传奇， 他跟着

养父锅炉工生活，第一次坐上琴凳，就

自然能弹奏出令人屏住呼吸的乐曲，

他比莫扎特更加神童， 莫扎特有一个

当乐手的父亲，不管怎么说，是经过教

育和培养的，而1900则没有人教，纯粹

是神的作品。 片中有一个广为传颂的

斗琴的桥段，1900弹奏出不可思议的

炫技乐章之后， 用钢琴的琴弦点燃了

一支香烟，技惊全场。从物理学上这当

然是不可能的， 但是电影却让我们不

能不把所有的不可能当成“就是如此”

的影像。 这是个人的传奇。

1900这个传奇让我们在心理上产

生矛盾的情感， 一方面我们希望这个

故事是真的， 这个超于世间的存在给

了我们一种摆脱日常烦恼和经验的理

想， 让我们可以在这个英俊超拔的男

子身上赋予和投射我们这些凡夫俗子

的隐秘梦想； 另一方面那个因为超绝

才显得无比脆弱的美好的毁灭， 让我

们宁愿相信这一切并不是真的， 不可

能有这样一个人会真的宁可在船上等

死而不愿踏上我们生活的土地。 这种

内心的矛盾和对立可能是现代个人传

奇的特征， 主人公不像古典英雄那样

充满力量， 而是构成了强与弱的混合

体，让我们既钦佩又怜悯。

在拒绝纽约的
同时 ， 1900 也拒绝
了现代社会无尽的
欲望

《海上钢琴师》有恢弘的背景：20

世纪的起源，世界大战，美国纽约。 在

某种意义上来说，20世纪就是人类历

史中的一个传奇；而美国，在这个传奇

里扮演了重要的角色。 我们来看看电

影里的诸多隐喻和象征：

电影中的船是弗吉尼亚号， 航线就

是连接旧大陆（欧洲）和新大陆（美国）。

而弗吉尼亚是当年从欧洲跑到北美的清

教徒们建立的第一个殖民地。

这艘船到达的港口是纽约。 在影

片的开始， 用了很长的篇幅和夸张的

情绪烘托了船上来自欧洲的移民看到

自由女神像的情景。“每当有人抬头看

见‘她’，很难理解，我是说，船上有上

千号人：旅行的富人，外来的移民，陌

生的过客和我们。 但是，总有一个人，

也仅有一个人，会最先看到‘她’，也许

仅仅因为他坐在那里吃东西， 或是在

甲板上散步， 也许他只是在那里整理

一下裤子， 他会抬起头， 眺望海的那

边，就会看到‘她’。 他就会呆立在那

里，心潮澎湃。 ”

这一段话配合上巧妙的悬念和激

动欢呼的所有人， 构成了一个令人难

以忘怀的画面。

一次 1900 在夜里独奏， 一个来

自意大利的农民用小风笛和他合奏。

几年前这个农民的世界只有他的土

地， 从未踏上城市的街道。 后来发生

了旱灾， 妻子跟着神父跑了， 五个孩

子丧命， 仅剩小女儿。 为了这个女儿

他想要和坏运气抗争。 他漫无目的地

向前走， 爬上了一座山， 见到了他从

未见到的大海， 听到了海的声音， 它

告诉他： “生活是无限的。” 于是这个

来自旧大陆的人坐上了船， 跨过海洋，

寻找希望。

到这里为止， 出现在影片中的美

国都是一个充满希望的福地； 然而在

此之后， 美国的形象就变了模样。 那

个挑战 1900 的黑人爵士钢琴师浮夸而

可笑， 历史上爵士乐的发明者是一个

白人， 而电影中是黑人———这是为了

强调 “美国性” 的特征。 这个黑人乐

手成名并发家致富的起点并不高尚 ，

他带着奢华的行头狼狈地来到旧大

陆， 灰头土脸。 这里的隐喻是， 美国

作为一个获得成功、 名声和财富的形

象 ， 在 1900 的审视之中逐渐失去了

价值。 所以当纽约唱片公司的老板给

他录音 ， 向他打包票可以名利双收 ，

1900 却把唱片的母盘扔进垃圾堆， 弃

之如敝屐。

在一个场景中， 麦克斯问 1900 为

什么能信手拈来弹出这么好的音乐，他

随性地对着不同的人物，用不同的音乐

来描述他们。 这时一个人进来了，1900

一边弹一边描述说：“这个人身上的衣

服一看就不是自己的，一定是从哪里骗

来的，所以穿着不合身，他是混到了头

等舱， 还在期待一场艳遇……所以这

个人一定能第一个看到自由女神像 ，

看到纽约 ！ ”在这里 ，电影对美国和纽

约不露声色地狠狠黑了一段 ，也预示

了为什么 1900 没有走下船 。

1900 在船上遇到了令他动心的少

女， 后来也动了心思下船去纽约， 去

寻找她， 去追求一所房子、 婚姻、 子

女和尘世的幸福， 船上的朋友也叫喊

着让他去百老汇功成名就。 戴锦华老

师注意到这个镜头的特殊性： 为了呈

现 1900 的故事的浪漫和传奇性， 影片

大量采用了超浅焦的镜头呈现方式 。

当焦点是 1900 时， 他周边的人和物体

含糊不清； 如果焦点呈现在身边人的身

上， 1900 则在焦点之外而被呈现成一

个虚幻不清晰的影子。 但是当他走下舷

梯的时候， 导演第一次非常准确地在这

个有纵深的深焦镜头中把纽约城市中的

每一扇窗口都呈现如此清楚和细腻， 强

烈地从视觉上体验到了现代城市作为人

类集装箱的一个基本特征。

纽约和 1900 构成了强烈的对立。

我不由得想起海子那首著名的诗：

给每一条河每一座山取一个温暖

的名字

陌生人， 我也为你祝福

愿你有一个灿烂的前程

愿你有情人终成眷属

愿你在尘世获得幸福

我只愿面朝大海， 春暖花开

海子写完这首决心放弃尘世幸福

的诗歌之后自杀， 1900 也在发现自己

与纽约格格不入之后， 拒绝下船， 宁

愿在爆炸中与这艘不能再移动的城堡

一起灰飞烟灭。 他回绝麦克斯劝说的

时候说： “琴键有始有终， 你确切知

道 88 个键就在那儿， 错不了。 它并不

是无限的， 而你， 才是无限的。 你能

在键盘上表现的音乐是无限的， 我喜

欢这样， 我能轻松应对， 而你现在让

我走过跳板， 走到城市里， 等着我的

是一个没有尽头的键盘， 我又怎能在

这样的键盘上弹奏呢？ ……城市那么

大， 看不到尽头。 在哪里？ 我能看到

吗？ 就连街道都已经数不清了， 找一

个女人， 盖一间房子， 买一块地， 开

辟一道风景， 然后一起走向死路。 太

多的选择， 太复杂的判断了， 难道你

不怕精神崩溃吗？ 陆地太大了， 它像

一艘大船， 一个女人， 一条长长的航

线， 我宁可舍弃自己的生命， 也不愿

意在一个找不到尽头的世界生活。”

其实这里真正的问题并不是所谓

空间上 “有尽 ” 和 “无尽 ” 的思辨 ，

纽约无尽的不是它的地理位置， 而是

现代社会无尽的欲望。 1900 不喜欢欲

望， 害怕迷失在现代的世界里， 他拒

绝了唾手可及的名利， 与他自己的世

界相倚相依。

《海上钢琴师 》 拍摄于 20 世纪

末， 故事的起点是 1900 年， 主人公因

为是在 20 世纪的第一天被人捡到， 所

以有一个奇怪的名字： 1900。 毫无疑

问这不是巧合， 是导演朱塞佩·托纳多

雷对 20 世纪的回顾。 在他的镜头中，

20 世纪有两个传奇， 一个是以新大陆

为象征的科技和新财富的传奇， 无数

人在无边无际的时代的浪头上取得了

心醉沉迷的成功； 另一个是以 1900 为

代表的旧日传奇， 在古典的优雅琴声

中， 走向美丽的毁灭。 而 《海上钢琴

师》 无疑是一首挽歌， 在 1900 的琴声

中， 托纳多雷怀念旧世界的传奇昨夜

梦回。

（作者为北京师范大学文艺学研
究中心教授）

《红楼梦》里的太医和庸医：
一种医学视域

詹丹

在传统小说中， 人们的疾病以及
相关诊治问题虽然得到较多描写， 但
很少被作为一个单纯的医学问题来看
待 。 它总是与复杂的社会背景 、 与
人们的思想意识 、 文化状况缠结在
一起 。 而恰恰是这种不单纯 ， 这种
对纯粹医学问题的超越 ， 似乎暗示
了作者在描写病体时所具有的一种
整体视域。

《红楼梦》 虽然在不少场合写到
了请医治病的内容， 但前八十回中，

直接出现在回目中的也就三处， 即第
十回的 “张太医论病细穷源”、 第五
十一回的 “胡庸医乱用虎狼药” 和第
八十回的 “王道士胡诌妒妇方”。

相对来说， 前两次的描写比较正
式， 第三次近似玩笑， 所以这里先讨
论前两次的描写。

虽然这两回同是写太医对病情的
诊断和医治， 但侧重点大有区别。 写
张太医， 着重于他对病症及病因的分
析 ； 写胡太医 ， 侧重写他所开的药
方。 因为张太医诊治的是秦可卿， 关
于她的病情， 始终显得扑朔迷离， 让
人猜测种种。 所以由张太医来一番详
细诊断， 把她的病症以及得病的缘由
娓娓道来， 让人有拨开迷雾之感。 而
胡太医诊治的晴雯只是偶感风寒， 病
症是习见的， 没必要在诊断上作过多
纠缠， 而是把重点放在用药上。 小说
写这两位太医都是第一次进贾府， 不
同于书中另外提及的王太医， 经常上
门， 已经熟门熟路。 不过， 张太医对
于宁国府的周围环境似乎并不关心，

作者让他直奔主题， 诊治病情、 发表
议论、 开出药方， 并以他的自信， 对
同行的见解提出批评， 贯彻了论病的
主旨 。 而胡庸医的诊断 ， 则有颇多
的穿插 ， 既让胡太医用陌生人的视
角 ， 把怡红院的周围环境 、 居住细
节尽收眼底 ， 又写了支付工钱的过
程 ， 以及宝玉和其他人的议论等 。

这样曲曲折折迤逦写来 ， 显然不同
于张太医的出场。

为何会有这样的不同笔墨？ 我们
不妨借用法国医学理论家贝尔纳关于
生命体的内环境与外环境的分类， 来
做一简单分析。

生命体的内环境是指人的内部器
官、 血液、 细胞等的运行工作状况，

而外环境就是人体与外部世界的联
系、 人与外部世界的互动关系。 对于
人体的内环境， 人们很难一探究竟。

虽然现有各种科学仪器、 医疗器械来
加以检测， 但检测本身的系统性、 协
同性问题尚没有得到很好解决 。 而
且， 如果从日常生活出发， 直接探测
人的内部环境 ， 还有着审美乃至道
德的障碍 。 所以 ， 中医的传统诊治
方法在如何从整体性视域出发 ， 把
人的内部环境整理成一套能够让人
从外部直接感知的信息 ， 这方面积
累了较多的经验 。 虽然对其准确性
仍存有争议 ， 但其方法论的意义 ，

值得我们借鉴。

事实上， 西方行为主义心理学的
研究， 通过观察人的身体物理行为来
发现人的内心世界活动， 其研究思路
取向， 有跟中医相仿佛的地方， 尽管
基本的理论体系并不一样 。 《红楼
梦》 中， 像张太医对秦可卿的把脉，

以及将结果用专业的然而又是形象化
的语词描述出来， 所谓 “聪明忒过”

等等， 把内部的心理问题与生理问题
联系起来加以考虑， 有着与传统文化
共通的直觉理性的特征。

对晴雯病症以及医治的描写则相
反， 几乎都是从外环境着眼。

从她冬天半夜起来着凉， 到她发
热， 以及诊治用药后， 她又病补雀金
裘使得病情加重， 整个外部环境及其
行为言语， 都被表现得清晰可见。 而
胡太医作为一个初来乍到的陌生者对
大观园的新奇感， 只不过强化了这种

外在性的表现效果。 也正因为胡太医
对这一环境的陌生， 没有意识到这里
的女子是那么娇生惯养， 哪怕大丫头
也是如此， 所以用药分量过重， 也是
可以理解的。

小说中写到丫环给胡庸医支付工
钱的一个细节， 特别耐人寻味。

老婆子提醒宝玉的大丫环麝月该
给胡庸医一两银子的工钱， 麝月找出
了银子， 掂不出银子的分量， 拿出戥
子去秤， 又不知道表示一两重的小星
是哪个 ， 问宝玉 ， 宝玉自然也不知
道， 只得随便找了小块银子来付账，

其实至少有二两。 这一细节描写， 固
然说明宝玉身边的大丫环都是娇生
惯养的， 不会纠缠在付账的俗务中，

但这一细节描写 ， 同样也在说明晴
雯的生活环境非比寻常 。 那么 ， 如
果胡庸医按常规的思路去开药 ， 自
然就开出了虎狼之药。 说他是庸医，

不算冤枉。

把人的环境作内外之分， 其实是
基于一种整体化的思维路径。 以这样
的整体思维回看张太医的诊治乃至王
道士的胡诌， 也就让人发现了不同的
意味。

当张太医以他充满睿智的诊断 ，

议论风生， 对秦可卿之病有了理性的
观照后， 他断言 “今年一冬是不相干
的， 总是过了春分， 就可望全愈了”，

却没有得到落实， 秦可卿恰恰是在冬
末 ， 走向了生命的终点 。 作者这样
写 ， 倒不是要说张太医医术不够高
明， 而是出于对生活的整体化理解，

病情的发展并非完全能由医生来掌
控。 生活中总有一些意外的变故， 不
能为医生所知晓， 也总有一些秘密，

不能被理性之光所照亮， 药物治疗并
非总是万能的。 所以， 当张太医把秦
可卿能否康复称之为是否有 “医缘”

时， 也就清楚表明了， 那种整体生活
观带来的生命体的复杂性， 使人对有

些病症， 或多或少都会表现出一定程度
的无奈。 更不用说许多病症本身， 是超
越于纯医学范围的。

在 《红楼梦》 第八十回， 贾宝玉因
为有慨于夏金桂的妒忌而让香菱备受磨
难， 就去天齐庙摆摊的江湖郎中王道士
那儿征询药方。 王道士开出一贴医妒方：

王一贴道： “这叫作 ‘疗妒汤’： 用
极好的秋梨一个， 二钱冰糖， 一钱陈皮，

水三碗， 梨熟为度。 每日清晨吃这一个
梨， 吃来吃去就好了。” 宝玉道： “这也
不值什么。 只怕未必见效。” 王一贴道：

“一剂不效， 吃十剂； 今日不效， 明日再
吃； 今年不效， 明年再吃。 横竖这三味
药都是润肺开胃不伤人的 ， 甜丝丝的 ，

又止咳嗽， 又好吃。 吃过一百岁， 人横
竖是要死的， 死了还妒什么？ 那时就见
效了。”

有人以为， 这个药方， 是对中医药
连同江湖郎中的讽刺， 既讽刺了中医药
的无效， 也讽刺了江湖郎中的哄人招数，

却并没有意识到， 王道士这番解说， 有
着对中医药乃至对人生的极具智慧的全
景式理解。

正因为有这样全景式理解， 贾宝玉
到王一贴那里去讨医妒方， 是把治疗夏
金桂的嫉妒之病作了最简单化的理解 。

就当时的社会而言， 女性的妒忌问题跟
不合理的妻妾制度有直接关联， 也与男
性的普遍占有欲相关。 夏金桂摧残香菱
固然说明了其残忍， 但如果她像邢夫人
那样大度也未必就是一种美德。 像贾宝
玉那样， 无视妒忌的复杂性， 而企图通
过一贴药来一劳永逸的解决问题， 是把
复杂的社会、 心理、 生理等多方面问题
加以简单化处理的幼稚表现。 王道士开
出的疗妒汤以及其相关解释， 与其是说
在表明药物本身的无效， 是在自我解嘲，

倒不如说是讽刺了许多人头脑中留恋不
去的简单化思维方式。

（作者为上海师范大学人文与传播
学院教授、 中国红楼梦学会副会长）
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