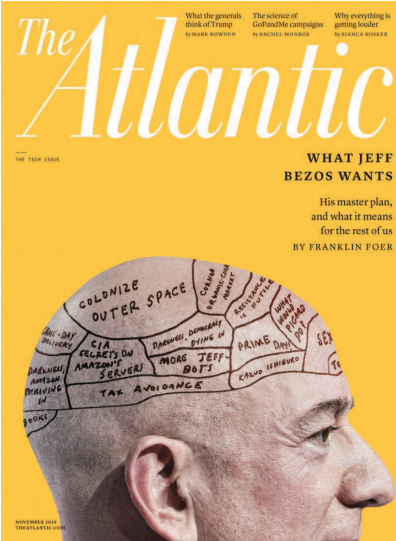


一周封面



《大西洋》11月

贝索斯的雄心

现年55岁的贝索斯目前是地球上最富有的人，尽管他的财富比盖茨巅峰时期要少。如今，贝索斯控制着美国近40%的电子商务，在亚马逊上搜索产品比在谷歌上更多，这使贝索斯建立了与IBM价值相当的广告业务；亚马逊网络掌控着近一半的云计算份额，通用电气、联合利华甚至CIA都依赖其服务器；在纸质书销售方面，亚马逊占比42%；在流媒体视频市场，亚马逊占据了1/3；再加上《华盛顿邮报》，贝索斯可以说是美国文化中最有权势的人。

过去一年中亚马逊宣布以下举措：它将潜在购房者与房地产商匹配，在他们的新家融合进亚马逊的装置；它让语音助手Alexa获取医疗数据；它将建造一个300万平方英尺的货运机场；旗下除了超市Whole Foods外，它还将启动零售店新链条；它打算发射3000颗卫星以提供更高速的网络等。

对于美国总统来说，贝索斯是令人害怕的对象，而对大多数美国人来讲，他是给予方便的向导。贝索斯的帝国如此庞大复杂，以至于人们难以理解其本质，更难以想象其野心的终点了。



《纽约客》11月18日

被填满的火鸡

99岁的韦恩·狄博德是美国最杰出的画家之一，也是最佳美食画家。这是他第9幅《纽约客》封面，狄博德保持了一贯的风格：柔和的灯光、鲜明的色彩和蓝色的阴影。但实际上，这期封面是对2009年一幅名为“那不勒斯火鸡”的封面的修改，只是火鸡被填满了。“感恩节就是，到这一天的最后，每个人都被塞饱了。”狄博德说，他想画点感恩节典型的元素，例如甜土豆、小洋葱、西红柿等。



《时代》11月25日

“除了大山，没有朋友”

现代中东建立于100年前，一战结束后胜利者开始创建新国家。库尔德人在美索不达米亚的山区和高原上生活了数百年，并达到了建立国家的标准。但他们却最终流落在5个国家的边界内：伊拉克库尔德人正在叙利亚的库尔德人提供庇护，叙利亚库尔德人受到土耳其军队的袭击，土耳其是库尔德人口总数最多的国家，而居住在伊朗和亚美尼亚的库尔德人没有参与当前的冲突。

10月6日，特朗普与土耳其总统埃尔多安通话，之后下令美军放弃保护叙利亚的阵地。美国撤军标志着这个特别复杂的新阶段的开始。在叙利亚库尔德人被迫离开的领土上，俄罗斯和土耳其迅速填补了美军的空白；石油公路上仍然常常出现美军，有时还有叙利亚政府军通过。俗话说：“库尔德人除了大山没有朋友”，但他们仍奋力前进。哪怕特朗普背叛了他们，叙库武装依然在IS领导人身边安插着秘密特工。（编译整理：吴妹）

靠履历注水、PS《时代》封面等造假手段，一路拼入美国国务院的韩裔女高官辞职了 “履历门”折射白宫“无人可用”困境

■本报驻华盛顿记者 张松

11月18日，因涉嫌履历造假而备受舆论质疑的美国国务院助理帮办米娜·张宣布辞职。米娜·张在致国务卿蓬佩奥的辞职信中说，辞职是当前她“唯一能接受的道德和伦理选择”。但她强调辞职是“一种抗议而非投降”。如果说是米娜“履历门”事件太过“奇葩”而吸引眼球的话，特朗普政府其他“用人失察”或任人唯亲的案例还有很多，背后原因一方面是在用人方面把关不严，更重要的是上任以来得不到共和党建制派支持，面临“无人可用”的困境。

米娜领导的慈善机构实际上没能力做慈善

米娜是第二代韩裔移民，今年4月就任负责冲突及稳定行动的助理国务卿帮办。美国全国广播公司(NBC)调查发现，她个人履历涉嫌多处造假。美国国务院网站此前介绍称，米娜曾担任国际非政府组织“连接世界”的首席执行官。米娜称，她所领导的这家非政府组织在伊拉克等多个战乱和落后国家从事修建学校等慈善活动，并“影响了数以千计的人们”。不过NBC电视台的调查显示，该非政府组织的年预算仅不到30万美元，员工也很少，不具备在发展中国家展开大规模慈善行动的能力。2015年，“连接世界”的工资支出仅为4.5万美元，“广告和推广”支出超过6万美元，旅游支出为50298美元。

2015年，“连接世界”以非政府组织名义获得美国国税局的免税资格，但该组织的财务报告没有建设或运营学校的信息，也没有提供其所称前往发展中国家开展慈善活动的人员信息，其海外支出低于1万美元，与其宣传并不相符。米娜声称其团队当时曾前往国会听证会作证，不过国会没有任何相关记录。

根据公开记录，2015年，米娜的慈善机构获得免税资格。但今年5月，国税局取消了该组织的免税资格，原因是其在过去3年内没有提交年度申报文件。虽然由于失去免税资格而丢掉从事慈善活动的地位，但该组织在车窗事发前还一直在网站上征集捐款。

“连接世界”前秘书长伊安·戴利称，该组织的确没有庞大预算和大量员工，但致力于“测试包括无人机在内的新技术”，以及“探索人道援助的新途径”“我们并不是项目执行者，而是新技术的领航者，测试实用性，并试图找出行业存在的‘意想不到的后果’”。

美国国务院网站上此前有关米娜的个人简历称其是“联合国无人机与人道援助小组成员”，不过米娜同样没有找到相关材料，同时相关人员称她并未参加联合国有关该问题的“公众圆桌讨论”。NBC采访的该领域4名专家表示没有听说过该组织。美国“人道主义无人机网络”成员及顾问单位中也没有提到米娜和她的“连接世界”。

自称“哈佛校友”，其实只参加了短期培训班

米娜最引发争议的是一张印着她头像的《时代》周刊封面，上面是她的肖像照片和“《时代》周刊年度人物”字样。在“连接世界”网站的一则视频中，主持人手持该封面，请米娜告诉观众她是如何成为《时代》周刊年度人物”的。米娜表示，(成为年度人物的原因是) 她所在的非政府组织尝试在灾难讨论中使用无人机技术，因此“在人们讨论使用技术应对灾难这一话题时受到了关注”。主持人还称米娜将该封面带到了采访现场。不出意外，《时代》周刊发言人证实该封面不存在。

米娜在其个人简历上还声称自己是“哈佛校友”。但调查显示，米娜实际上是于2016年参加了哈佛大学举办的为期7周、收费8000美元的培训项目。哈佛大学发言人马克·考特拉称，该校向任何参加高管教育项目的人授予“校友身份”，即使他们没有获得学位。米娜还声称她是美国陆军战争学院“毕业生”，实际上她只是参加了该校组织的有关国家安全问题的一个为期4天的讲座。米娜在美国国务院网站上的简历并没有写明其本科学校，不过她“领英”账号显示其毕业于“国家大学(UNIVERSITY OF THE NATIONS)”，这是一所未经认证的基督教学校，该校称在“所有大陆”拥有600个教学点。米娜称其于2016年分别在民主党和共和党全国大会上发表演讲。但视频显示，米娜参加的只是当时在费城和克利夫兰举行的非政府组织会议。

除了米娜“履历门”外，特朗普政府其他“用人失察”的案例还有很多。特朗普大半辈子是公司老板，上任后在用人问题上强调“忠诚高于经验”。2017年初，白宫宣布任命年仅24岁、没有任何专业经验的前竞选阵营工作人员泰勒·韦恩斯为白宫“国家毒品控制政策办公室”副秘书长，而韦恩斯的履历也被质疑多处造假。在10位民主党参议员致信白宫提出批评后，韦恩斯于2018年初辞职。

特朗普政府环保局局长普鲁伊特也是一朵奇葩。普鲁伊特与特朗普一样是全球变暖怀疑论者，上任前鼓动特朗普退出巴黎气候变化协定，上任后放松对能源、制造业的环保监管，此外任内还被曝涉嫌违规使用公款、以权谋私，最终在压力下于2018年7月辞职。

米娜履历造假事件引发舆论就白宫对政治任命官员把关不严的新一轮批评。对于不断出现的履历争议，特朗普此前称白宫对所有政治任命候选人进行了严格的审查，不过他也开玩笑称，反对他的美国媒体可以对这些人进行更详细的调查，“这样可以为政府省不少钱”。

白宫人员流动和片面审查，为造假者创造了机会

参议院外交关系委员会资深民主党参议员鲍勃·梅内德斯则批评，特朗普政府一直未能彻底筛选高级职位候选人。他指出，由于白宫的疏忽或无能，该委员会的工作人员“被迫投入大量时间和资源来审查本届政府的提名人选”“这项工作不是开玩笑的，有数十亿纳税人的钱和美国公民的生命在这里受到威胁”。

美国国务院前人事主管格林菲尔德表示，通常在白宫正式向国会递交提名之前，国务院会对潜在的政治任命者进行详细审查，以确保高级官员德才兼备。国务院会向提名人发出详细问卷，内容包括纳税申报、个人简历、社交媒体账户、家庭关系及犯罪记录等。而米娜履历争议中的大部分问题，只要详细审查都可以发现漏洞。另一方面，特朗普政府快速的人员流动和片面审查反而为那些可能不会被考虑的人创造了机会。

特朗普之所以在人事问题上屡次出现“用人不淑”的情况，另一个原因是其可用之人较少。2016年初，特朗普以离经叛道的政治主张和极富争议的竞选论调

在共和党初选中异军突起，引发建制派反感，“永不特朗普”运动随之出现。大批共和党员、前政府领导人甚至战略界人士以发表联名信等形式呼吁选民抵制特朗普。华盛顿消息人士对记者称，特朗普入主白宫后，就在用人问题上划了一道红线，即参加过“永不特朗普”运动的人一律不用。这使得共和党建制派大批富有经验的精英被排除在政府之外，只有传统基金会等极少数保守派智库受到青睐。但这一政策也使白宫在遴选高级政治任命官员时捉襟见肘，只能从华尔街、保守派媒体甚至非政府组织等非传统领域物色，从而导致争议频出。

另一方面，特朗普政府在人事问题上的随意性也使不少精英人士对白宫“敬而远之”。特朗普曾被指经常由于政治立场差异而对重要官员进行“推特任免”，比如联邦调查局前局长科米就是通过电视才知道自己被解雇的。

本报记者了解到，白宫不少高官现在的心态是朝不保夕，因为国会民主党的弹劾调查随时有可能落到自己头上。一旦成为被调查对象，这些高官就要自掏数万甚至数十万美元聘请律师为自己辩护。

(本报华盛顿11月20日专电)



米娜·张与孩子们合影。



在米娜·张的个人社交账号上，展示她参加慈善活动的照片，但很可能存在造假成分。

▲米娜·张代表美国参加今年联合国大会的文件。

▶印着米娜·张头像的《时代》周刊封面，实际上是PS的，根本就不存在这一期杂志。(资料照片)

制图：冯晓瑜

全世界四分之一“野鸡大学”在美国，学历造假案让人“大开眼界”——

“文凭磨坊”最有名毕业生竟是一只猫

■本报驻联合国记者 贾泽弛

美国作为世界头号强国，拥有众多世界顶级的高等学府、学术机构。很多人想当然地觉得，只要有“美国”两个字背书，一切都是好的。一些脑子“灵光”的人，于是借着美国的光环，迎合一些人对文凭和证书的渴望，移花接木，瞒天过海，弄出了很多“野鸡大学”和假文凭、假证书。媒体曝光出来的学历造假案件也让人“大开眼界”。

美国“文凭磨坊”=中国“野鸡大学”

国人对于美国假文凭现象的初步了解，也许大多源自钱钟书的小说《围城》。书中的主人公方鸿渐从一个住在纽约的爱尔兰人虚构的“克莱登法学院”学校函授部“获得了博士学位”，成本是40美元。无独有偶，书中三国大学历史系主任韩学愈拿的也是“克莱登大学”的文凭。受到《围城》一书的影响，克莱登大学一时成为中文世界里的“野鸡大学”的代名词。

一点的名字，叫做“文凭磨坊”。与中文名称相比，一个强调教学粗劣，一个强调发证草率，相辅相成。美国1965年高等教育法案要求教育部定期公布受到教育部承认的教育机构名单。对于不在名单上的“文凭磨坊”，美国法律并没有明令禁止其存在，美国教育部也没有强制力规范学校资质。换句话说，你随便注册一个大学，在美国也没有哪条法律规定可以抓你。还有一些人利用宗教作为保护伞，弄了不少“圣经学习高等学校”之类的“文凭磨坊”，躲避法律的监督和制裁。

1980年至1991年，美国联邦调查局发起了“反文凭欺诈行动”。在此期间，联邦政府共关闭了39所资质有问题的教育机构。美国执法机构此后并没有采取持续行动，加上互联网的兴起和各州法律规定不一，“文凭磨坊”很快死灰复燃。今天的美国究竟有多少家“文凭磨坊”，任何机构都没有给出一个确切的数字。根据一份2010年的报告统计，美国至少有800多家“文凭磨坊”，占全球“野鸡大学”的约四分之一。这些年来在巨大的“市场需求”推动下，这个数字恐怕还得涨。虽然很多网站不断更新“文凭磨坊”

的名单，但还是赶不上“磨坊”开张的速度。好在现在美国教育部网站上认可教育机构名单可以查询，而不在这个名单上的学校一般来说多少有些问题。

白宫、国防部曾被曝多人学历造假

最近十多年里，美国林林总总的“文凭磨坊”毕业的“高材生”中，最为有名的还要数一只名叫科尔比·诺兰的黑猫。黑猫科尔比·诺兰2004年从美国知名“文凭磨坊”得州达拉斯三一南方大学毕业，获得的还是“行政MBA”学位。那年科尔比·诺兰6岁，平时除了吃就是睡。科尔比·诺兰的主人是一名负责调查假文凭案件的副检察官。这名副检察官给自己的猫申请了三一南方大学“工商管理学士”的文凭，支付了300美元的费用。鉴于黑猫科尔比·诺兰的履历里面有“在快餐店工作”和“当过报童”的经验，三一南方大学建议科尔比·诺兰可以直接申请“行政MBA”学位，只要多交100美元就行。最终科尔比·诺兰以“各科平均成绩3.5分”的“优异成绩”拿到了硕士学位。因为这一事件，宾夕法尼亚州检察

长对三一南方大学提起诉讼，学校的经营者被罚款超过10万美元。

曾经在白宫、国土安全部等多个重要岗位担任计算机管理相关工作的劳拉·卡拉汉学历造假案也曾在美国引起不小的轰动。卡拉汉在克林顿时期在白宫担任信息技术高级主管，后历任美国劳工部副首席信息官和国土安全部副首席信息官。2003年，有人发现，卡拉汉的学士、硕士和博士学位都是由知名“文凭磨坊”汉密尔顿大学发出的。卡拉汉于当年被“停薪留职”，她本人于2004年主动辞职。但她从未因持有假文凭受到任何刑事调查。事后披露的一些文件和媒体对卡拉汉昔日同事的采访显示，卡拉汉缺乏专业知识，办事能力差，为人还傲慢，奇怪的是她仍然几次获得晋升。

受卡拉汉案影响，2004年5月，美国参议院政府事务委员会举行了听证会，调查联邦政府雇员中是否还有“文凭磨坊”毕业的人。结果一共抓出463名联邦雇员，国防部里持假文凭的人最多，有257人，其中28人还是高级主管。(本报纽约11月20日专电)

行走世界

■陈鸿斌

目前国内各旅行社组织的非洲游路线大多包括埃及、肯尼亚和南非等国，这些国家当然各具特色，值得一游。除此之外，笔者强烈推荐津巴布韦，那里不仅有极具特色的野生动物园，而且对热衷于观赏独特的自然风光的游客来说，那里的维多利亚大瀑布绝对是“景有所值”。能有机会欣赏如此鬼斧神工的大自然杰作，无疑将在“驴友”的游历中留下难以忘怀的深刻记忆。

此前，笔者访问了肯尼亚、津巴布韦和纳米比亚三国。在津巴布韦，笔者有幸走访了全球三大瀑布之一的维多利亚大瀑布。维多利亚大瀑布位于津巴布韦西北部与赞比亚交界处的赞比西河中段。赞比西河全长2700公里，是非洲大陆向东流到印度洋的最大河流。据地质学家推断，该瀑布形成于约1.5亿年前。

维多利亚大瀑布“景有所值”

1855年，英国传教士利文斯通在探险时发现了该瀑布，并以其时的英国女王名字为其命名。而津巴布韦当地人则称该瀑布为“莫西奥图尼亚”，意为“声若雷鸣的雨雾”。

维多利亚大瀑布宽度达1737米，而世界著名的另一处瀑布尼亚加拉瀑布仅为1203米。其最大落差为107米，而尼亚加拉瀑布只有51米。位于巴西和阿根廷交界处的伊瓜苏瀑布宽度为4000米，虽然比维多利亚瀑布大得多，但平均落差仅为75米，最大也只有82米。维多利亚瀑布气势磅礴，水量丰沛，平均流量达每秒1400立方米，雨季时则可高达每秒5000立方米。其溅起的水花可高达500米，超过环球金融中心的高度。在几十公

里外就可听到流水的轰鸣声，看到飞溅的水花。因此前往参观的各国游客，都必须购买一件一次性的雨衣，否则就要被淋成“落汤鸡”。

由于岩石的分割，该瀑布分为5个部分，自西向东依次为魔鬼瀑布(落差70米)、主瀑布(落差93米)、马歇尔瀑布(落差61米)、彩虹瀑布(落差108米)和东瀑布(落差101米)。除部分东瀑布在赞比亚境内外，其余均在津巴布韦境内，因此从津巴布韦观赏瀑布，角度最好，最为壮观。

前往维多利亚瀑布的交通非常方便，大瀑布所在的小城就叫维多利亚瀑布城，约有3万人口。当地建有机场，每天从津巴布韦首都哈拉雷和南部的约翰

内斯堡均有航班飞往那里，飞行时间均为1个多小时。从机场前往大瀑布，也就20分钟车程。当地的旅游设施均为当年英国人所建，从机场去景区的路面非常平整。尤其是位于景区核心位置的维多利亚瀑布城酒店，虽然与时尚毫不沾边，但那古风味十足的经典欧式风格，足以使游客心旷神怡。落座瀑布旁的露天餐厅酒吧，一边享用美食，品尝醇香的咖啡，一边欣赏眼前的瀑布绝景，那可真是物我两忘，陶然其中。眼前一座大桥，一边是津巴布韦，一边是赞比亚，一泻千里的瀑布尽收眼底。一道彩虹凌空飞跃，运气好的话则可以看到两道彩虹。此情此景，真令人慨叹大自然的造化之神。

如果游客希望从空中俯瞰瀑布，那

也没有问题。当地设有乘坐直升机观赏瀑布的旅游项目。每架直升机除飞行员外可载客4人，空中观赏时间为12分钟，每人120美元。为了确保安全，对乘客的体重有限制，如果你大腹便便，恐怕就没有这一福分了。大瀑布四周则是一片茂密的森林，在空中除了观赏瀑布，还可以看到包括大象在内的诸多野生动物嬉戏于森林中。

观赏大瀑布后，游客还可以坐船游览赞比西河。在这非洲第四大河流上，在夕阳的余晖中，除了可以饱览南部非洲的瑰丽自然风光外，不时还可以看到河马、鳄鱼在河中嬉戏，这也是难得一见的奇景景观。

非洲许多国家都有野生动物园，津巴布韦也是如此。维多利亚瀑布城野生动物园的特色，就是游客可以和非洲狮嬉戏。当然这是在当地导游陪同下游览的项目，而且游客在进入园前必须签署责任书。零距离接触非洲狮，这样的体验显然也是非同寻常的。