
《大西洋》 11 月

贝索斯的雄心

现年55岁的贝索斯目前是地球上
最富有的人， 尽管他的财富比盖茨巅峰
时期要少。 如今， 贝索斯控制着美国近
40%的电子商务， 在亚马逊上搜索产品
比在谷歌上更多， 这使贝索斯建立了与
IBM价值相当的广告业务； 亚马逊网络
掌控着近一半的云计算份额，通用电气、

联合利华甚至CIA都依赖其服务器 ；在
纸质书销售方面，亚马逊占比42%；在流
媒体视频市场，亚马逊占据了1/3；再加
上《华盛顿邮报》，贝索斯可以说是美国
文化中最有权势的人。

过去一年中亚马逊宣布了以下举
措：它将潜在购房者和房地产商匹配，在
他们的新家融合进亚马逊的装置； 它让
语音助手Alexa获取医疗数据； 它将建
造一个300万平方英尺的货运机场 ；旗
下除了超市Whole Foods外，它还将启
动零售店新链条；它打算发射3000颗卫
星以提供更高速的网络等。

对于美国总统来说， 贝索斯是令人
害怕的对象，而对大多数美国人来讲，他
是个给予方便的向导。 贝索斯的帝国如
此庞大复杂， 以至于人们难以理解其本
质，更难以想象其野心的终点了。

“履历门”折射白宫“无人可用”困境
靠履历注水、PS《时代》封面等造假手段，一路拼入美国务院的韩裔女高官辞职了

11月18日， 因涉嫌履历造假而备

受舆论质疑的美国国务院助卿帮办米

娜·张宣布辞职。 米娜·张在致国务卿

蓬佩奥的辞职信中称， 辞职是当前她

“唯一能接受的道德和伦理选择”。 但

她强调辞职是“一种抗议而非投降”。

如果说米娜 “履历门” 事件太过

“奇葩”而吸引眼球的话，特朗普政府

其他“用人失察”或任人唯亲的案例还

有很多， 背后原因一方面是他在用人

方面把关不严， 更重要的是上任以来

得不到共和党建制派支持，面临“无人

可用”的困境。

米娜领导的慈善机构
实际上没能力做慈善

米娜是第二代韩裔移民，今年4月

就任负责冲突及稳定行动的助理国务

卿帮办。 美国全国广播公司（NBC）调

查发现，其个人履历涉嫌多处造假。美

国国务院网站此前介绍称， 米娜曾担

任国际非政府组织“连接世界”的首席

执行官。米娜称，她所领导的这家非政

府组织在伊拉克等多个战乱和落后国

家从事修建学校等慈善活动，并“影响

了数以千计的人们”。不过NBC电视台

的调查显示， 该非政府组织的年预算

仅不到30万美元，员工也很少，不具备

在发展中国家展开大规模慈善行动的

能力。2015年，“连接世界”的工资支出

仅为4.5万美元，“广告和推广”支出超

过6万美元，旅游支出为50298美元。

2015年，“连接世界” 以非政府组

织名义获得美国国税局的免税资格，

但该组织的财务报告没有建设或运营

学校的信息， 也没有提供其所称前往

发展中国家开展慈善活动的人员信

息，其海外支出低于1万美元，与其宣

传并不相符。 米娜声称其团队当时曾

前往国会听证会作证， 不过国会没有

任何相关记录。

根据公开记录，2015年，米娜的慈

善机构获得免税资格。 但今年5月，国

税局取消了该组织的免税资格， 原因

是其在过去3年内没有提交年度申报

文件。 虽然由于失去免税资格而丢掉

从事慈善活动的地位， 但该组织在东

窗事发前还一直在网站上征集捐款。

“连接世界”前秘书长伊安·戴利

称， 该组织的确没有庞大预算和大量

员工，但致力于“测试包括无人机在内

的新技术”，以及“探索人道援助的新

途径”“我们并不是项目执行者， 而是

新技术的领航者，测试实用性，并试图

找出行业存在的‘意想不到的后果’”。

美国国务院网站上此前有关米娜

的个人简历称其是 “联合国无人机与

人道援助小组成员”，不过美媒同样没

有找到相关材料， 同时相关人员称她

并未参加联合国有关该问题的 “公众

圆桌讨论”。 NBC采访的该领域4名专

家表示没有听说过该组织。美国“人道

主义无人机网络” 成员及顾问单位中

也没有提到米娜和她的“连接世界”。

自称“哈佛校友”，其实
只参加了短期培训班

米娜最引发争议的是一张印着她

头像的《时代》周刊封面，上面是她的

肖像照片和“《时代》周刊年度人物”字

样。在“连接世界”网站的一则视频中，

主持人手持这页封面， 请米娜告诉观

众她是如何成为“《时代》周刊年度人

物”的。米娜表示，（成为年度人物的原

因是） 其所在的非政府组织尝试在灾

难应对中使用无人机技术，因此“在人

们讨论使用技术应对灾难这一话题时

受到了关注”。主持人还称米娜将该封

面带到了采访现场。不出意外，《时代》

周刊发言人证实该封面不存在。

米娜在其个人简历上还声称自己

是“哈佛校友”。但调查显示，米娜实际

上是于2016年参加了哈佛大学举办的

为期7周、 收费8000美元的培训项目。

哈佛大学发言人马克·考特拉称，该校

向任何参加高管教育项目的人授予

“校友身份”，即使他们没有获得学位。

米娜还声称她是美国陆军战争学

院“毕业生”，实际上她只是参加了该

校组织的有关国家安全问题的一个为

期4天的讲座。米娜在美国国务院网站上

的简历并没有写明其本科学校， 不过她

“领英” 账号显示其毕业于 “国家大学

（UNIVERSITY OF THE NATIONS）”，

这是一所未经认证的基督教学校， 该学

校称在 “所有大陆”拥有600个教学点。

米娜称其于2016年分别在民主党和

共和党全国大会上发表演讲。 但视频显

示， 米娜参加的只是当时在费城和克利

夫兰举行的非政府组织会议。

报道显示， 米娜与特朗普竞选阵营

没有直接联系，但戴利称，国务卿蓬佩奥

在西点军校的同学以及商业伙伴布莱

恩·布拉托曾经参加过米娜所在非政府

组织的慈善筹款活动，并捐款5500美元。

米娜曾经是一位不太有名的歌手，

记者在亚马逊网站上发现其售价9.99美

元的圣诞歌曲专辑。 米娜的社交账户有

数万粉丝， 上面有她与好莱坞和华盛顿

名人的自拍， 比如前总统比尔·克林顿、

退役将军戴维·彼得雷乌斯、前国防部长

罗伯特·盖茨、 前国务卿奥尔布赖特等。

米娜与美国军方也有合作。 一家美国政

府的防务合同商曾参加米娜所领导的非

政府组织于2016年举行的筹款活动，西

点军校军民合作项目主任约翰·米尔肯

则是该次活动的主旨嘉宾。

NBC报道称， 米娜最初被考虑担任

美国国际开发署亚洲事务负责人， 该职

位负责超过10亿美元的预算。 特朗普政

府原打算于2018年底提名她。 不过在参

议院外委会要求其提供非营利组织和工

作经验的文件和细节后， 米娜在没有公

开解释的情况下拒绝了该提名。

白宫人员流动和片面审
查，为造假者创造了机会

除了米娜“履历门”外，特朗普政府

其他“用人失察”的案例还有很多。 特朗

普大半辈子是公司老板， 上任后在用人

问题上强调“忠诚高于经验”。2017年初，

白宫宣布任命年仅24岁、 没有任何专业

经验的前竞选阵营工作人员泰勒·韦恩

斯为白宫“国家毒品控制政策办公室”副

秘书长， 而韦恩斯的履历也被质疑多处

造假。 在10位民主党参议员致信白宫提

出批评后，韦恩斯于2018年初辞职。

特朗普政府环保局局长普鲁伊特也

是一朵奇葩。 普鲁伊特与特朗普一样是

全球变暖说怀疑论者， 上任前鼓动特朗

普退出巴黎气变协定， 上任后放松对能

源、制造业的环保监管，此外任内还被曝

涉嫌违规使用公款、以权谋私，最终在压

力下于2018年7月辞职。

米娜履历造假事件引发舆论就白宫

对政治任命官员把关不严的新一轮批

评。对于不断出现的履历争议，特朗普此

前坚称白宫对所有政治任命候选人进行

了严格的审查，不过他也开玩笑称，反对

他的美国媒体可以对这些人进行更详细

的调查，“这样可以为政府省不少钱”。

参议院外交关系委员会资深民主党

参议员鲍勃·梅内德斯则批评，特朗普政

府一直未能彻底筛选高级职位候选人。

他指出，由于白宫的疏忽或无能，该委员

会的工作人员 “被迫投入大量时间和资

源来审查本届政府的提名人选”“这项工

作不是开玩笑的， 有数十亿纳税人的钱

和美国公民的生命在这里受到威胁”。

美国国务院前人事主管格林菲尔德

表示， 通常在白宫正式向国会递交提名

之前， 国务院会对潜在的政治任命者进

行详细审查，以确保高级官员德才兼备。

国务院会向提名人发出详细问卷， 内容

包括纳税申报、 个人履历、 社交媒体账

户、家庭关系及犯罪记录等。而米娜履历

争议中的大部分问题， 只要详细审查都

可以发现漏洞。另一方面，特朗普政府快

速的人员流动和片面审查反而为那些可

能不会被考虑的人创造了机会。

特朗普之所以在人事问题上屡次出

现“用人不淑”的情况，另一个原因是其

可用之人较少。2016年初，特朗普以离经

叛道的政治主张和极富争议的竞选论调

在共和党初选中异军突起， 引发建制

派反感，“永不特朗普”运动随之出现。

大批共和党议员、 前政府领导人甚至

战略界人士以发表联名信等形式呼吁

选民抵制特朗普。 华盛顿消息人士对

记者称，特朗普入主白宫后，就在用人

问题上划了一道红线，即参加过“永不

特朗普”运动的人一律不用。这使得共

和党建制派大批富有经验的精英被排

除在政府之外， 只有传统基金会等极

少数保守派智库受到青睐。 但这一政

策也使白宫在遴选高级政治任命官员

时捉襟见肘，只能从华尔街、保守派媒

体甚至非政府组织等非传统领域物

色，从而导致争议频出。

另一方面， 特朗普政府在人事问

题上的随意性也使不少精英人士对白

宫“敬而远之”。 特朗普被指经常由于

政治立场差异而对重要官员进行 “推

特任免”，比如联邦调查局前局长科米

就是通过电视才知道自己被解雇的。

本报记者了解到， 白宫不少高官

现在的心态是朝不保夕， 因为国会民

主党人的弹劾调查随时有可能落到自

己头上。一旦成为被调查对象，这些高

官就要自掏数万甚至数十万美元聘请

律师为自己辩护。

（本报华盛顿11月20日专电）

《时代》 11 月 25 日

“除了大山， 没有朋友”

现代中东建立于100年前， 一战结
束后胜利者开始创建新国家。 库尔德人
在美索不达米亚的山区和高原上生活了
数百年，并达到了建立国家的标准。但他
们却最终流落在5个国家的边界内 ：伊
拉克库尔德人正在给叙利亚的库尔德人
提供庇护， 叙利亚库尔德人受到土耳其
军队的袭击， 土耳其是库尔德人口总数
最多的国家， 而居住在伊朗和亚美尼亚
的库尔德人没有参与当前的冲突。

10月6日， 特朗普与土耳其总统埃
尔多安通话， 之后下令美军放弃保护叙
库武装的阵地。 美国撤军标志着一个特
别复杂的新阶段的开始。 在叙利亚库尔
德人被迫离开的领土上， 俄罗斯和土耳
其迅速填补了美军的空白； 石油公路上
仍然常常出现美军， 有时还有叙利亚政
府军通过。 俗话说：“库尔德人除了大山
没有朋友”，但他们仍奋力前进。 哪怕特
朗普背叛了他们，叙库武装依然在IS领
导人身边安插着秘密特工。

（编译整理：吴姝）

一周封面

“文凭磨坊”最有名毕业生竟是一只猫
全世界四分之一“野鸡大学”在美国，学历造假案让人“大开眼界”———

美国作为世界头号强国， 拥有众

多世界顶级的高等学府、学术机构。很

多人想当然地觉得，只要有“美国”两

个字背书， 一切都是好的。 一些脑子

“灵光”的人，于是借着美国的光环，迎

合一些人对文凭和证书的渴望， 移花

接木，瞒天过海，弄出了很多“野鸡大

学”和假文凭、假证书。 媒体曝光出来

的学历造假案件也让人“大开眼界”。

美国“文凭磨坊”=中国
“野鸡大学”

国人对于美国假文凭现象的初步

了解，也许大多源自钱钟书的小说《围

城》。书中的主人公方鸿渐从一个住在

纽约的爱尔兰人虚构的 “克莱登法商

专门学校函授部”获得了博士文凭，成

本是40美元。无独有偶，书中三闾大学

历史系主任韩学愈拿的也是 “克莱登

大学”的文凭。 受到《围城》一书的影

响， 克莱登大学一时成为中文世界里

“野鸡大学”的代名词。

“野鸡大学”在美国有个略微文雅

一点的名字，叫做“文凭磨坊”。与中文名

称相比，一个强调教学粗劣，一个强调发

证草率，相辅相成。美国1965年高等教育

法案要求教育部定期公布受到教育部承

认的教育机构名单。 对于不在名单上的

“文凭磨坊”， 美国法律并没有明令禁止

其存在， 美国教育部也没有强制力规范

学校资质。换句话说，你随便注册一个大

学， 在美国也没有哪条法律规定可以抓

你。还有一些人利用宗教作为保护伞，弄

了不少“圣经学习高等学校”之类的“文

凭磨坊”，躲避法律的监督和制裁。

1980年至1991年， 美国联邦调查局

发起了“反文凭欺诈行动”。在此期间，联

邦政府共关闭了39所资质有问题的教育

机构。 美国执法机构此后并没有采取持

续行动， 加上互联网的兴起和各州法律

规定不一，“文凭磨坊”很快死灰复燃。

今天的美国究竟有多少家 “文凭磨

坊”，任何机构都没有给出一个确切的数

字。根据一份2010年的报告统计，美国至

少有800多家“文凭磨坊”，占全球“野鸡

大学” 的约四分之一。 这些年在巨大的

“市场需求”推动下，这个数字恐怕还得

涨。 虽然很多网站不断更新“文凭磨坊”

的名单，但还是赶不上“磨坊”开张的速

度。 好在现在美国教育部网站上有认可

教育机构名单可以查询， 而不在这个名

单上的学校一般来说多少有些问题。

白宫、国防部曾被曝多人
学历造假

最近十多年里，美国林林总总的“文

凭磨坊”毕业的“高材生”中，最为有名的

还要数一只名叫科尔比·诺兰的黑猫。黑

猫科尔比·诺兰2004年从美国知名“文凭

磨坊”得州达拉斯三一南方大学毕业，获

得的还是 “行政MBA”学位 。 那年科尔

比·诺兰6岁， 平时除了吃就是睡。 科尔

比·诺兰的主人是一名负责调查假文凭

案件的副检察官。 这名副检察官给自己

的猫申请了三一南方大学 “工商管理学

士”的文凭，支付了300美元的费用。鉴于

黑猫科尔比·诺兰的履历里面有“在快餐

店工作”和“当过报童”的经验，三一南方

大学建议科尔比·诺兰可以直接申请“行

政MBA”学位 ，只要多交100美元就行 。

最终科尔比·诺兰以 “各科平均成绩3.5

分”的“优异成绩”拿到了硕士学位。

因为这一事件， 宾夕法尼亚州检察

长对三一南方大学提起诉讼， 学校的

经营者被罚款超过10万美元。

曾经在白宫、 国土安全部等多个

重要岗位担任计算机管理相关工作的

劳拉·卡拉汉学历造假案也曾在美国

引起不小的轰动。 卡拉汉在克林顿时

期在白宫担任信息技术高级主管，后

历任美国劳工部副首席信息官和国土

安全部副首席信息官。2003年，有人发

现，卡拉汉的学士、硕士和博士学位都

是由知名“文凭磨坊”汉密尔顿大学发

出的。卡拉汉于当年被“停薪留职”，她

本人于2004年主动辞职。 但她从未因

持有假文凭受到任何刑事调查。 事后

披露的一些文件和媒体对卡拉汉昔日

同事的采访显示， 卡拉汉缺乏专业知

识，办事能力差，为人还傲慢，奇怪的

是她仍然几次获得晋升。

受卡拉汉案影响，2004年5月，美

国参议院政府事务委员会举行了听证

会，调查联邦政府雇员中是否还有“文

凭磨坊”毕业的人。 结果一共抓出463

名联邦雇员， 国防部里持假文凭的人

最多，有257人，其中28人还是高级主

管。 （本报纽约11月20日专电）

维多利亚大瀑布“景有所值”
目前国内各旅行社组织的非洲游路

线大多包括埃及、肯尼亚和南非等国，这
些国家当然各具特色，值得一游。除此之
外，笔者强烈推荐津巴布韦，那里不仅有
极具特色的野生动物园， 而且对热衷于
观赏独特的自然风光的游客来说， 那里
的维多利亚大瀑布绝对是 “景有所值”。

能有机会欣赏如此鬼斧神工的大自然杰
作，无疑将在“驴友”的游历中留下难以
忘怀的深刻记忆。

此前，笔者访问了肯尼亚、津巴布韦
和纳米比亚三国。在津巴布韦，笔者有幸
走访了全球三大瀑布之一的维多利亚大
瀑布。 维多利亚大瀑布位于津巴布韦西
北部与赞比亚交界处的赞比西河中段。

赞比西河全长2700公里，是非洲大陆向
东流向印度洋的最大河流。 据地质学家
推断 ， 该瀑布形成于约1.5亿年前 。

1855年，英国传教士利文斯通在探险时
发现了该瀑布， 并以其时的英国女王名
字为其命名。 而津巴布韦当地人则称该
瀑布为“莫西奥图尼亚”，意为“声若雷鸣
的雨雾”。

维多利亚大瀑布宽度达1737米，而
世界著名的另一处瀑布尼亚加拉瀑布仅
为1203米。 其最大落差为107米，而尼
亚加拉瀑布只有51米。 位于巴西和阿根
廷交界处的伊瓜苏瀑布宽度为4000米，

虽然比维多利亚瀑布大得多， 但平均落
差仅为75米，最大也只有82米。 维多利
亚瀑布气势磅礴，水量丰沛，平均流量达
每秒1400立方米，雨季时则可高达每秒
5000立方米。 其溅起的水花可高达500

米，超过环球金融中心的高度。在几十公

里外就可听到流水的轰鸣声， 看到飞溅
的水花。因此前往参观的各国游客，都必
须购买一件一次性的雨衣， 否则就要被
淋成“落汤鸡”。

由于岩石的分割， 该瀑布分为5个
部分， 自西向东依次为魔鬼瀑布 （落差
70米 ）、主瀑布 （落差93米 ）、马靴瀑布
（落差61米）、彩虹瀑布（落差108米）和
东瀑布（落差101米）。 除部分东瀑布在
赞比亚境内外，其余均在津巴布韦境内，

因此从津巴布韦观赏瀑布，角度最好，最
为壮观。

前往维多利亚瀑布的交通非常方
便， 大瀑布所在的小城就叫维多利亚瀑
布城，约有3万人口。 当地建有机场，每
天从津巴布韦首都哈拉雷和南非的约翰

内斯堡均有航班飞往那里， 飞行时间均
为1个多小时。 从机场前往大瀑布，也就
20分钟车程。 当地的旅游设施均为当年
英国人所建， 从机场去景区的路面非常
平整。 尤其是位于景区核心位置的维多
利亚瀑布城酒店，虽然与时尚毫不沾边，

但那古风犹存的经典欧式风格， 足以使
游客心醉不已。 落座酒店的露天餐厅或
酒吧，一边享用美餐，品尝醇香的咖啡，

一边欣赏眼前的瀑布绝景， 那可真是物
我两忘，陶然其中。 眼前一座大桥，一边
是津巴布韦，一边是赞比亚，一泻千里的
瀑布尽收眼底。一道彩虹凌空飞架，运气
好的话则可看到两道彩虹。此情此景，真
令人慨叹大自然的造化之神。

如果游客希望从空中俯瞰瀑布，那

也没有问题。 当地设有乘坐直升机观赏
瀑布的旅游项目。 每架直升机除飞行员
外可载客4人，空中观赏时间为12分钟，

每人120美元。为了确保直升机的安全，

对乘客的体重有限制，如果你大腹便便，

恐怕就没有这一福分了。 大瀑布四周就
是一片茂密的森林， 在空中除了观赏瀑
布， 还可以看到包括大象在内的诸多野
生动物嬉戏于森林中。

观赏大瀑布后， 游客还可以坐船游
览赞比西河。在这非洲第四大河上，在夕
阳的余晖中， 除了可以饱览南部非洲的
瑰丽自然风光外，不时还可以看到河马、

鳄鱼在河中嬉戏， 这也是难得一见的奇
异景观。

非洲许多国家都有野生动物园，津
巴布韦也是如此。 维多利亚瀑布城野生
动物园的特色， 就是游客可以和非洲狮
嬉戏。 当然这是在当地导游陪同下游览
的项目， 而且游客在入园前必须签署责
任书。零距离接触非洲狮，这样的体验显
然也是非同寻常的。
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■陈鸿斌

行走世界

《纽约客》 11 月 18 日

被填满的火鸡

99岁的韦恩·狄博德是美国最杰出
的画家之一，也是最佳美食画家。这是他
第9幅 《纽约客 》封面了 ，狄博德保持了
一贯的风格：柔和的灯光、鲜明的色彩和
蓝色的阴影。 但实际上， 这期封面是对
2009年一幅名为“那不勒斯火鸡”的封
面的修改，只是火鸡被填满了。 “感恩节
就是，到这一天的最后，每个人都被塞饱
了。 ”狄博德说，他想画点感恩节典型的
元素，例如甜土豆、小洋葱、西红柿等。

■本报驻联合国记者 贾泽驰

■本报驻华盛顿记者 张 松

荨在米娜·张的个人社交账号上 ，

展示她参加慈善活动的照片， 但很可

能存在造假成分。

▲米娜·张代表美国参加今年联合

国大会的文件。

荩印着米娜·张头像的 《时代》 周

刊封面， 实际上是 PS 的， 根本就不存

在这一期杂志。 （资料照片）

制图： 冯晓瑜


