
■本报记者 卫中

（图片均为电视剧海报）

荩王劲松、黄志忠、郝蕾等实力派演员

的加盟， 为强情节的故事注入表演的力量。

图为剧照。

拯救“倍速观剧”，
长篇连续剧或能做到

《鹤唳华亭》开篇让人愿意慢品，因为强情节、细致国风、精练台词

不久前的中国网络视听论坛上

发布了一则调查分析 ， 数据显示 ，

超七成年轻人在视频平台追剧时会

开启 “倍速 ” 功能 、 “只看他/她 ”

功能， 甚至认为 “看完预告等于追

完一集”。 怎么省时怎么看的追剧模

式， 直指当下国产剧注水的通病。

就在 “倍速追剧” 成为惯常之

时， 有部新剧一上线便有突围可能。

以周播方式的 《鹤唳华亭》 目前上

线两周更新了八集 。 各类评论中 ，

有条大白话获得网友高赞———“倒杯

水的工夫 ， 就看不懂了 ”。 剧情跌

宕、 几经反转， 就开局而言， 强情

节的剧本不仅赢回了观众对周播方

式的耐性， 还让人重归原速观看。

“下一秒反转”与类
型化结合， 为长剧留出
“气口”

中国传媒大学副教授周逵这样

解读观众愿意 “慢品 ” 的原因 ：

“故事扣人心弦， 没有在 ‘套路’ 中

行走； 台词和服化道都因为中国风

的加持， 而显得凝练、 精致。” 《鹤

唳华亭》 从同名网文改编而来， 由

杨文军导演， 原作者雪满梁园编剧，

罗晋 、 李一桐 、 黄志忠 、 张志坚 、

王劲松等主演。 它围绕男主人公萧

定权的成长， 讲述了一个主张清明

理想的故事。 前八集在优酷上线后，

“高能反转” 是弹幕上出现频率最高

的词。 有网友统计， 仅三集就有大

大小小十处伏笔， 皆是后续剧情反

转的动力。

以郝蕾饰演的张尚服为例， 从

她撞破秘密， 危机将近， 到典礼上

出意外， 直至末了改口供， 她的每

一次登场都不按套路出牌 。 而且 ，

小到她手里的一支断簪， 抑或看似

不经意叙旧的台词 “那会儿您和这

桌子差不多高”， 都在后续剧情里有

用武之地。 能令观众慢品， 剧情步

步生莲， 剪掉 “边角料” 是一大原

因。

与此同时， 为了适配周播的节

奏， 编剧叠加了单元剧、 悬疑剧等

多重元素， 用拍摄类型片的方式来

消解长篇剧集的冗长感。 前八集基

本能分为两个单元， 第一单元围绕

萧定权的及冠礼展开， 顺势交代了

萧定权父子三人的亲疏关系、 故事

的基本戏剧矛盾； 第二单元剖解科

考舞弊案件， 剧中的角色关系网渐

渐张开， 萧定权师徒、 萧定棠翁婿

两相对峙外， 另有贡生许昌平的真实身

份昭然若揭， 为传递第三单元更为细密

的信息量打下铺垫。 将长剧切割， 化繁

为简 ， 如是手法与不少韩剧 、 美剧类

似 ， 在专家看来 ， “就像气口或者句

读， 为周播剧找到了合适的节奏”。

接二连三的 “下一秒反转”， 在悬

疑剧中其实很常见。 导演杨文军表示，

故事并不仅仅追求紧张气氛、 明快的节

奏 ， 最终要落到人物的弧光 。 “渐渐

地， 观众会发现， 萧定权的还击代表了

善良的胜利， 是正义、 光明、 智慧的胜

利。”

这番主创谈能从第七集卢尚书对萧

定权的教导中窥见一二。 剧中， 王劲松

饰演萧定权的恩师卢尚书， 在勘破徒弟

使用诈伪之术后， 他痛陈赤子之心的可

贵， “君子行路， 不但要提防小人对自

己的伤害， 更要提防的是， 在同小人对

抗时 ， 自己对自己的伤害 ”。 一番话 ，

提点男主角 “道与术孰轻孰重 ” 的同

时， 也透露剧集的价值维度。

台词向文学取经 ，场
景向国风靠拢 ，“老派 ”反
而赢了观众心

《鹤唳华亭 》的原著小说曾拥有颇

高人气，它被网友称为“文学性”最强的

网文之一。 而且与一些网文喜爱堆砌辞

藻却不知所云不同，该小说里的用词用

典，都尽可能有据可查。

影视化后，剧本没有“去文学性”，颇

为 “大胆” 地保留文雅又精练的文白台

词。情理之内意料之外，近年来习惯古人

张嘴就说时髦话的观众， 反而喜欢新剧

里的“老派”做法。 比如第三集的一幕就

被不少人讨论点赞。剧中，萧定权向卢尚

书请教书法，后者顾左右而言他，讲起了

三道家乡菜：菰菜、纯羹、鲈脍。萧定权顿

时了悟，恩师已起告老还乡之意。这则典

故出自西晋文学家张季鹰的 “莼鲈之

思”。 被普及了典故后，第八集再次出现

同一意象，弹幕上一片“长知识了”。

如果说台词的含蓄之美，是这部

历史传奇剧经得起慢品推敲的又一

重理由，那么借用服化道等一应细节

来向国风靠拢，亦是这部剧面向历史

的打开方式。剧中的创作以宋代风貌

为参照，观众能从一帧帧画面里的建

筑风格、人物着装等捕捉到真切而丰

满的“历史感”。周逵说，顺着剧情，该

剧贯穿的中国风可谓“移步易景”，包

括建筑之美、服饰之美、器物之美、辞

赋之美、规制之美等都有涉及。 审视

一部剧的细节， 小到服化道水平、礼

仪适配度，已成为当下观众评判剧集

的一道感性原则。 以风雅的 “表”开

路，《鹤唳华亭》无疑赢下了第一手。

一部新剧刚开篇，整体评价为时

尚早。 往后的篇幅中， 反转太多是

否反而成为剧集自身的 “套路”， 男

女主人公的爱情线如何做到不喧宾

夺主， 男主角的演技能否在 “哭戏”

之外有更大的突破等， 都是会左右

剧集评分的关键项。
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明面上，《月落荒寺》这部作品和格非之前的《隐身
衣》有很多交叉，原来的副线人物在《月落荒寺》中成了
主场人物，像戏剧中，主唱和副歌交换了位置，或者，借
格非曾在采访中说的一个意思，林宜生们，从《隐身衣》

到《月落荒寺》，突破了海德格尔意义上的文本“常人”，

突破了“隐身”的位置，开始对自己的存在发出既软弱
又锐利的思考。文本和人物的互相转场，是先锋一代最
娴熟的技巧，马原这样干，余华也这样干，只是格非把
这种手法发展成一种语法，《月落荒寺》内部，第 35 节
复现了第 1 节的场景，但转换了视点。 在小说外部，无
论是女主“楚云”这个名字，还是“月落荒寺”这个曲名，

都和白居易、《金瓶梅》、德彪西等更广阔的文本构成了
复调。 不过，我想强调的是，这部作品的内面。

小说开头就写， 四月初的一天下午，“林宜生和楚
云从楼上下来”，这句话如此眼熟。 没错，它跟《江南三
部曲》的第一句话，几乎一模一样，《人面桃花》开首就
是，“父亲从楼上下来了。”从 2004 年的《人面桃花》，到
2019 年的《月落荒寺》，十五年，格非终于从楼上下来。

整本书，虽然依然受“月落荒寺”格式的统辖，里面
有大量典雅的诗词歌赋， 包括楚月本人神秘的氤氲之
气，以及她让林宜生刮目相看的时刻，也是因为他发现
她的知识面“并不限于日本俳句、白居易和帕斯卡尔”，

她懂德彪西， 还能对马丁·路德的音乐贡献下判断，这
些，都是格非以往小说中有的，以后还会有的种种文人
气。 但是，时代，突入了他的小说。

卡尔·施密特在论述《哈姆雷特》时指出，悲剧和悲
哀的戏剧不一样，后者其实只是表演剧，而悲剧，是无
法被表演的。 “悲剧事件的核心、悲剧货真价实的根源
是某种无法掩盖的东西”，是即便是莎士比亚这样的天
才也无法虚构的东西，也就是，“时代性”。 换言之，“悲
剧不是基于被共同承认的语言以及戏剧规则， 而是基
于共通的历史现实这一活生生的经验而成立。 ”

上述观点来自施密特的《哈姆雷特或赫库芭：时代
侵入戏剧》，看《月落荒寺》的时候，不断想到施密特的
这本书。 这么说吧，在这部最新作品中，格非似乎终于
放弃了他已然成熟且深受读者喜爱的演技， 用这种演
技，他已能胜任各种戏剧或故事，他能神秘又轻松地驾
驭一切幻想和情景，可以不动声色也可以声色翻滚，但
是，新世纪开始，他应该就已经意识到，有些东西，永远
无法虚构， 就像， 现实的硬核是任何作家无力只手创
造。《哈姆雷特》最后是直接从眼前的现实中取材，终于
让一个悲哀的戏剧上升为悲剧。

把悲哀的戏剧上升为悲剧，《江南三部曲》是一次思
想实践，《月落荒寺》 则是一次全方位的更彻底的实践，

因为这一次，现实还侵入了格非的叙事和语言层面。

莫言曾经开玩笑地说，无论他写什么，都是乡村小
说，但无论格非写什么，都是城市的。这话非常精准，仔
细体味，可以说其中也包含了一层批评。从八十年代写
到今天，格非一直以“结构现代，文辞雅致”赢得读者，

即使是在以乡村为背景的小说中， 男男女女也基本没
有丰乳肥臀的言辞，但是，《月落荒寺》中，格非的语言
突然粗糙起来，偶尔甚至动用了器官，风格的放弃是任
何作家都不敢随便实施的， 但格非似乎决意重建叙事
和生活的关系。

时代入侵小说。 小说中出现的各种符号都失去了
先锋滤镜，中关村，五道口，理工大学，雕刻时光，很多
读者甚至把男主直接对位格非。格非落笔时刻，不会预
料不到这个结果， 对于一个特别擅长保护自己隐私的
作家，这样的裸露几乎有点畅销小说的横竖横，格非可
以把他的音乐爱好交给主人公，那男主的失眠当然也可能就是格非自己的。而通过
向文本上缴自己的部分生活，格非相当成功地在观众和文本之间建构了一个“公共
空间”，在这个空间里，读者，作者和小说主人公分享共同的生活细节。如此，观众的
生活世界也被整合进了文本，没错，那个天桥我们也走过，那次车祸，就像我们曾经
目睹的那次。当然，格非没有止步于此，否则他的小说就是新闻就是报道了，把那次
我们共同目击的车祸带到悲剧的高度，格非还需要用文学为事件赋形。

如此，“月落荒寺”出场。

说实在，我一直觉得“月落荒寺”这个意象高了点，尤其最后还要搞到圆明园正觉
寺去，挥不去的上流社会广场舞感，好在主人公始终和这个上流社会保持了一种融入
的间离。而格非做得最好的是，终场“月落”，并不是在圆明园完成。就像《哈姆雷特》最
后一幕，作为丹麦王子，哈姆雷特要为这个国家做好临终的政治安排，“福丁布拉斯将
被推戴为王，他已经得到我这临死之人的同意”，格非也为林宜生和楚生封印了时代
的创口贴，他们的生活都已经恢复平静，各自成家各自人生。

我很喜欢这个结尾。 它缓解了《春尽江南》结尾女主之死带来的遗憾。 说到底，

在这个千疮百孔的世界，每个人都是拿自己的局限和这个世界肉搏，而作为凡人，

我们能在人世收获的敌意也好，爱意也好，最后都将混同日月，和岩石树木为伴。月
落荒寺，林宜生最后的人生选择和他最后的谎言愿望，结结实实就是我们共享的现
在，在这一刻，悲哀的戏剧成为悲剧，当代月色以它无可更改的行程和形状，和我们
彼此确认。 这是时代硬盘，这种体验为本世纪的每个人所分享，格非不过是完成了
他的文学任务，而经由这最后的瞬间，格非下楼。

这让我想起他当年在写作课上讲过的一个故事， 似乎也是全班最投入的一次
课，因为当时整个课堂安静下来。 故事是这样的，一对恋人出海，海誓山盟完毕，小
伙掏出戒指，千钧一发之际，一个浪头，戒指落海。 恋人就这样被致命的浪头打散，

各自天涯。 很多年过去，他们相遇泰坦尼克晚宴，百感交集时刻，鲨鱼上桌，老女郎
一口下去，牙齿咯噔。

“戒指，她吃到了戒指。 ”人人呼之欲出。格非好整以暇，几乎要拿出烟来抽。我
们在想象中等他吐出烟圈，他说了一句，“她吃到一根鲨鱼骨头。 ”

《月落荒寺》，格非下楼来，吐出他的鲨鱼骨头。在这个“具体的普遍性”里，我们
穷尽一生寻求的答案，以既凄怆又温暖的形象，和我们觥筹交错。如此，无论是书中
卢卡奇的“深渊大饭店”，还是萨特的“两种生活论”，都被月亮统摄，因为它严厉地
照竹林，也温柔地照沟渠。存在就是我们的全部职责，用弥尔顿的诗来说，只是站着
待命的，也是伺奉。 （作者系华东师范大学教授，作家）

作家谈

■本报首席记者 王彦

▲男女主人公的爱情线是否喧宾夺主，

年轻演员的演技能否接得住演技派的对手

戏， 都是该剧能否最终成为精品的关键项。
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第28届中国金鸡百花电影节在厦门举行

从今年起金鸡奖每年评选一次
新华社厦门 11 月 19 日电 第 28

届中国金鸡百花电影节 19 日在厦门开

幕。 中共中央政治局委员、 中宣部部长

黄坤明出席开幕式并致辞。

黄坤明强调 ， 要认真学习贯彻习

近平总书记关于推进电影事业发展的

重要指示精神 ， 始终牢记殷切嘱托 ，

自觉担当使命责任 ， 不断推动新时代

电影事业繁荣发展 。 希望广大电影工

作者坚持守正笃实 、 崇德尚艺 ， 坚持

以人民为中心的创作导向 ， 把创作生

产电影精品作为立身之本 ， 自觉践行

社会主义核心价值观 ， 更好构筑中国

精神 、 中国价值 、 中国力量 。 要抓住

中国电影 “黄金时代 ” 的历史机遇 ，

勇于开拓创新， 推进电影高质量发展，

不断推动中国电影从 “高原 ” 向 “高

峰 ” 迈进 ， 实现从电影大国向电影强

国跨越。

黄坤明指出， 金鸡百花电影节是电

影界的盛事， 从今年起金鸡奖将每年评

选一次。 这是顺应电影快速发展的重要

决策， 是回应电影工作者呼声的重大举

措。 要充分利用这一平台， 讲好中国故

事， 擦亮 “国家名片”， 促进提升电影

工业化水平， 以高标准专业性办出新局

面新气象。

中国文联、 福建省负责同志分别致

辞， 国家电影局负责同志出席。 来自电

影界的代表 1000 余人参加开幕式。 本

届电影节将持续到 23 日， 将评选出中

国电影金鸡奖系列奖项。

美颜滤镜，比“照骗”更可怕的是人生失焦
据统计 ， 中国喜欢使用手机自

拍的女性比例高达 85.4% ， 而她们

发布在朋友圈等社交媒体上的自拍照

片 ， 经过美化修饰的比例接近 90% 。

在制造出大量 “假脸 ” 的同时 ， 一

些用户甚至对自己的真实容貌产生

焦虑 。 数据显示 ， 近年来因长期使

用美颜软件的青少年选择整容比例

不断升高 。

过度依赖美颜软件 ， 在网络社交

媒体上以 “照骗 ” 示人 ， 久而久之 ，

沉溺 P 图发展到对真实的自我和人生

也失去了焦准 。 “过度美颜 、 滤镜依

赖的时代 ， 人们更应当接受真正的自

己、 让自己变得更强大。” 中国艺术研

究院学者孙佳山同时指出 ， 网络各种

爆款美颜软件也需要加强管理 ， 不能

忽视对用户尤其是青少年使用者进行

正确审美的价值观引导。

美得千篇一律的“假脸”，

恰恰说明审美能力的缺乏

爱美是人类的天性 。 在社交媒体

发达的今天 ， 用美颜软件自拍后再发

朋友圈或发微博 ， 被很多女性称为是

“社交礼仪 ”。 据上海交通大学人文艺

术学院韩芸婷的调查数据显示 ， 女性

用户对发布在朋友圈的照片进行重度

美化 、 中度美化和轻度美化的比例分

别是 36.4%、 34.9%和 15.95%； 而用原

图发朋友圈的比例仅占 11.46%， 且大

多数是因为远距离拍摄 ， 女性主体在

画面中所占比例很小 ， 人物细节不突

出 。 不少女性认为美颜自拍和化妆是

一样的 ， “既然女人能化妆 ， 为什么

不能用美颜软件呢？”

中原工学院新闻与传播学院讲师

熊铮铮认为美颜软件盛行是在社交媒

体发达的时代用户 “自我身份构建 ”

的结果 。 用户通过在社交媒体上发布

美化过的自拍照获得点赞 、 夸奖与关

注， 从而满足了获得肯定的心理需要。

艾瑞报告的数据支撑了熊铮铮的观点：

87.4%的女生对自拍效果感到满意 ，

48.8%的女生因此浑身上下充满自信 ，

71.8%的女生给自己颜值打了 7 分及以

上， 其中 2.5%给自己打了满分。 而暨

南大学新闻与传播学院刘涛还有个有

趣的观点 ， 他认为女性在社交媒体发

布美颜后的照片 ， 还具有 “激活人脉

关系的符号资源” 的作用。 由此可见，

美颜软件是女性自拍的刚需。 据统计，

27.9%的女生自拍成瘾 ， 每天都会自

拍 ， 其中 59%每次自拍 2-3 张 、 21%

每次自拍 4-5 张 、 11%每次自拍 5 张

以上。

互联网时代 ， 对他人相貌恶意的

批评成为一种常见的网络暴力形式 ；

相对应的 ， 在社交网络上发布经过美

颜软件修饰过的照片也容易收获他人

的赞美 。 不过 ， 美颜软件这些正面 、

积极的作用往往被过度滥用美颜功能

所产生的 “假脸” 所掩盖， “蛇精脸”

“网红脸” 等词汇经常成为网民热议和

吐槽的话题 。 美图手机发布的 《自拍

趋势报告 》 报告显示 ， 在美颜自拍照

发布后被朋友吐槽最多的关键词中 ，

“特别假” “连妈妈都认不出来” “蛇

精脸 ” 分别以 76.7%、 63.2%、 55.9%

的数据占比高居前三。

说到底 ， 许多美颜软件用户缺乏

审美能力， 并不懂得什么是真正的美、

风格化的美 。 知乎上一位整形医生解

释了这种现象的原因 ， 他表示 ， 不少

女性的心理是 “宁愿美得雷同 ， 也不

愿有个性有特点”， 很多女性拿着美颜

后的照片来找医生 ， 要求整成照片中

的样子 ， 而在重度美颜后 ， 这些同一

算法画出的假脸都差不多。

靠美颜软件获取自信心，

其实是最没有自信的表现

与制造 “假脸 ” 相比 ， 美颜所带

来的一些社会和心理问题更值得关

注 。 知名图像社交应用软件 Instagram

近日下架了以整形为主题的滤镜 ， 该

公司的一名发言人表示不希望这些滤

镜给青少年制造面容焦虑 。 而老牌图

像处理软件 Photoshop 近期发布的移

动端 App 受到广泛好评 ， 因为它没

有提供美颜功能 ， 而是把重点放在让

用户进行风格化的艺术照片创作上 。

在这款 App 里 ， 相比人的容貌 ， 用

户的各种创意想法更容易获得别人的

赞扬 。

一些青少年沉迷于自己经过这类

整形滤镜加工后的美颜容貌 ， 因而

对自己真实的容貌产生了很多焦虑 ，

这其实是一种被称为体相障碍的心

理问题 。 波士顿大学医学院的研究

发现 ， 由于各类美颜软件的普及 ，

人们发现拥有 “完美长相 ” 的不再是

那些明星艺人 ， 而是经过美颜软件修

饰后的自己 ， 于是越来越多的人产生

体相障碍 ， 产生了去整容的冲动 。 发

表在学术期刊 《当代心理学 》 上的一

篇研究文章也表示 ， 长期使用美颜软

件后的青少年对整容手术的接受度变

高 。 国内的统计数据同样支持了这一

观点 。 医疗美容集团美莱发布的 《20

年整形大数据 》 显示 ， 目前国内整形

消费群体中 ， 18-26 周岁群体占据主

导地位 ， 比例高达 42％ ， 这个年龄

段的用户同样也是美颜软件的重度

用户 。

正因如此 ， 美颜软件作为最直接

面对着有容貌和身体焦虑的用户的工

具 ， 也不能在社会责任上缺位 。 孙佳

山指出 ， 美颜软件不能一味迎合用户

“网红脸 ” 的心理需求 ： “美颜也是

一 种 算 法 ， 而 算 法 是 有 价 值 导 向

的 。” 美颜软件应当让用户懂得什么

是真实的 、 天然的美 ， 不是仅仅用

算法帮用户变脸 ， 而忘记了真善美

是以真开头的道理 。

热点透视


