
荨茛荩史铁生代表作《我与地

坛》《奶奶的星星》《命若琴弦》

铁生去世后 ， 希米做了两件一

直想做的事情 。 她学会 了 游 泳 ，

也学会了开车 。 她虽然一个脚走

路都很不便 ， 但想学游泳是她很

早的愿望 。 铁生知道她有这个想

法 ， 也鼓励她 。 但很多年她没有这

个精力 ， 她有工作 ， 还要照顾铁

生 ， 常常连洗脸的时间都没有 ， 同

事们也早已经习惯她蓬头垢面的亮

相 。 铁生去世两年后 ， 她开始学游

泳 ， 渐渐地她每次能游到五百米 。

我爱人去世后 ， 有一天 ， 她为了鼓

励我 ， 居然一口气游到了一千米 ！

当她把这个喜讯告诉我时 ， 我真的

体会到了什么是悲喜交加 。 这条已

经不复年轻的美人鱼以自己的方式

给予痛苦的我以新的力量 。 学开车

也是她给我的一个大大的惊喜 。 铁

生活着的时候 ， 因为每周要去医院

三次 ， 坐车是一件麻烦 的 事 情 。

当时希米就和我说 ， 她想学开车 ，

这样送铁生就会方便点 。 当时 ， 她

也没有实现这个愿望 ， 而现在她已

经是一个颇为老练的车手了 。 我每

次到北京 ， 她就甘当司机 。 她曾多

次带我去中间剧场 、 大剧院和天桥

看戏 ， 不过我还为她担心 ， 担心的

倒不是她的车技 ， 而是她对导航的

领悟能力 。 我非常清楚 ， 她做这两

件事既是为了满足自己多年的愿

望 ， 也是为了告诉铁生她一直在

“进步 ”， 没有铁生的认可 、 鼓励和

默默的支持 ， 她不会有这么大的动

力和勇气。

舞蹈 ， 特别是现代舞 ， 也是希

米的大爱 。 我常常想 ， 她要是脚没

有问题的话 ， 一定会去学跳舞 。 她

有很高的鉴赏力 ， 喜欢皮娜·鲍什 ，

喜欢陶身体剧场 。 她还写了一篇有

关行为艺术女艺术家玛瑞娜·阿布拉

莫雅的精彩文章 。 当然她最关心的

是指挥身体的心灵 。 我看完西班牙

国家舞蹈团的 《卡门 》 后 ， 她和我

就男性身体的表达这一话题讨论了

很长时间。

当然 ， 最让我钦佩的是 ， 自从

退休以来 ， 希米专心于写作 （我在

27 年前就发现了她写作的才华）， 她认

真地对待下笔的每一个字 ， 她常常会

写了 ， 弃了 ， 再写 ， 再弃 。 一开始她

的写作来自于旅游的感想 ， 但还是与

记忆千丝万缕地连在一起 。 她曾经痴

迷于世界各处的作家墓地 ， 并感受那

些象征此岸和彼岸连接之处的地方给

予她的触动 ， 当然她一定也是在寻找

一块能与铁生一起的安详之地 。 渐渐

地 ， 她发现世俗的一套并不能满足她

的感受， 她静等着命运的启示。 现在，

阅读和写作已经架构了我这个挚友的生

命， 最让我高兴的是， 我永远是她作品

的第一个读者， 当然我也一直期待自己

被迫成为她最勤奋的读者， 多么希望通

过她充满思辨的文字一直让我们读到她

的内心、 想象、 绝望和希望。

是啊 ， 她现在生活得很好 ， 除了

我们每个人都会有的焦虑侵蚀外 ， 一

切都按部就班。 当铁生活着的时候， 我

对她的焦虑真的比现在大很多， 我担心

她在北京的冬日里 ， 骑着简易的电动

车， 头顶寒风， 从东面， 穿过半个城市

到牛街给铁生买牛羊肉， 从而会冻成感

冒。 我会担心她晚上为了给铁生翻身 ，

一宿一宿无法睡个整觉。 我会担心她蹲

下来给铁生洗脚站不起来。 当然， 我更

希望我现在仍然有这些焦虑， 是啊， 只

要铁生活着 ， 只要铁生还在我们的身

边， 多点焦虑又何妨呢？！

实际上， 这篇文章虽然叫 “我的挚

友” （我真的是也想借机数落数落我的

这位貌似正常 ， 却有点奇葩的朋友 ），

但实际上我是为铁生写的 “她”， 为了

告诉他她的近况， 因为我一直记得铁生

希望我 “这个李老师” 能好好照顾我的

挚友。 当然我会一如既往地和希米经常

地形而上一下， 在经济状况允许的条件

下， 也会去开发形而下的新天地。 只是

我非常清楚， 即使挚友也无法取代她自

己的努力。 有句话说得好： “除了你 ，

没有人给你完整”。 我深信， 我的挚友

一定会使自己完整。

今年我要以这篇文章来纪念铁生 ，

我希望这次不再是用泪水， 而是以让他

安心的方式来纪念他。 爱你， 铁生！

（作者为知名剧作家、 翻译家）

相关链接

《我与地坛》

它等待我出生， 然后又等待我活
到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。四
百多年里，它剥蚀了古殿檐头浮夸的琉
璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了
一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四
周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤
也都茂盛得自在坦荡。 这时候想必我
是该来了。十五年前的一个下午，我摇
着轮椅进入园中， 它为一个失魂落魄
的人把一切都准备好了。那时，太阳循
着亘古不变的路途正越来越大， 也越
红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人
更容易看到时间，并看见自己的身影。

……

摇着轮椅在园中慢慢走，又是雾
罩的清晨， 又是骄阳高悬的白昼，我
只想着一件事：母亲已经不在了。 在
老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停
下 ，又是处处虫鸣的午后 ，又是鸟儿
归巢的傍晚 ， 我心里只默念着一句
话： 可是母亲已经不在了。 把椅背放
倒，躺下，似睡非睡挨到日没，坐起来，

心神恍惚，呆呆地直坐到古祭坛上落满
黑暗然后再渐渐浮起月光，心里才有点
明白，母亲不能再来这园中找我了。

……

有一年， 十月的风又翻动起安详

的落叶，我在园中读书，听见两个散步的
老人说：“没想到这园子有这么大。”我放
下书，想，这么大一座园子，要在其中找
到她的儿子，母亲走过了多少焦灼的路。

多年来我头一次意识到， 这园中不单是
处处都有过我的车辙， 有过我的车辙的
地方也都有过母亲的脚印。

《奶奶的星星》

夏夜，满天星斗。奶奶讲的故事与众
不同，她不是说地上死一个人，天上就少
了一颗星，而是说，地上死一个人，天上
就又多了一颗星。

“怎么呢？ ”

“人死了，就变成一颗星。 ”

“为什么要变成星星呀？ ”

“给走夜道儿的人照亮儿……”

我们坐在庭院里，草茉莉都开了，各
种颜色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有
时候能吹响。 奶奶用大芭蕉扇给我赶蚊
子。凉凉的风，蓝蓝的天，闪闪的星星，永
远留在我的记忆里。

那时候，我还不懂得问，是不是每个
人死了都可以变成星星， 都能给活着的
人把路照亮。

如今，奶奶已经死了好多年。她带大
的孙子忘不了她。 尽管我现在想起她讲
的故事， 知道那是神话， 但在夏天的晚
上，我时常还像孩子那样，仰着脸，猜想

哪一颗星是奶奶……我慢慢地回想奶
奶讲过的那个神话。 我相信，每一个活
过的人 ， 都能给后人的路上添一丝光
亮。 也许是一颗巨星，也许是一把火炬，

也许只是一支含泪的蜡烛……

《命若琴弦》

茫茫雪野 ，皑皑群山 ，天地之间躜
动着一个黑点。 走近时，老瞎子的身影
弯得如一座桥。他去找他的徒弟。 他知
道那孩子目前的心情、处境。

他想自己先得振作起来 ， 但是不
行，前面明明没有了目标。

他一路走， 便怀恋起过去的日子，

才知道以往那些奔奔忙忙兴致勃勃的
翻山 、赶路 、弹琴 ，乃至心焦 、忧虑都是
多么欢乐！ 那时有个东西把心弦扯紧，

虽然那东西原是虚设。 老瞎子想起他师
父临终时的情景。 他师父把那张自己没
用上的药方封进他的琴槽。 “您别死，再
活几年，您就能睁眼看一回了。 ”说这话
时他还是个孩子。 他师父久久不言语，

最后说：“记住， 人的命就像这琴弦，拉
紧了才能弹好，弹好了就够了。 ”……不
错，那意思就是说：目的本来没有。 老瞎
子知道怎么对自己的徒弟说了。 可是他
又想：能把一切都告诉小瞎子吗？老瞎子
又试着振作起来，可还是不行，总摆脱不
掉那张无字的白纸……
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我的挚友
李健鸣

我的挚友是一个酷爱形而上的

人， 爱看形而上的书， 爱聊形而上的

事，只要触及到她内心，形而上的任何

作品和谈话都会让她兴奋， 而且还会

从这种兴奋中生成出某种幸福感。 然

后， 从她美丽的双眼流淌出来的这种

甜蜜的幸福感， 一下子就会辐射到谈

话对象的脸上， 有时会让对方稍加尴

尬，有时则会让对方会心一笑。 她特别

喜爱的诗人和作家是尼采。 在尼采身

上， 她看到了微言大义后的诗意和真

实， 接近尼采对她来说是一种能满足

心灵需求的尝试和冒险， 所以在她的

内心必定有某种充满纠结的疯狂。

我的挚友又是一个酷爱形而下的

人， 爱买衣服和围巾， 爱看朋友的衣

服， 爱看朋友的朋友的围巾， 每到这

时，她的两眼会发光，四肢会乱动。 她

从来不抱怨商场过大，商场过乱。 她只

要踏入商铺， 就是活生生的 “如鱼得

水”。 如此的形而下证明了一个热爱生

活的心灵，实属正常。

但奇怪的是， 我的挚友对维持形

而上和形而下生存的器官却毫不在

意， 也就是她身上从嘴巴到胃肠的那

一段似乎完全没有发育， 还停留在羊

水阶段。 所以没有味觉系统的她，无法

区别美食精粹的她， 拒绝任何有关吃

的讨论，她会斩钉截铁地回答你：完全

没有感觉！ 但实际上她的本领就是吃

什么都香， 甚至会让看她吃饭的我产

生猛扑上去的念头。

有这么一个充满矛盾的朋友，总会

让我开心，这表现在每当我想到马上就

可以和她交流， 喜悦就会由心而发，当

然缺了点进教堂庙宇的严肃，但好在我

们的交往中，从来也没有相互崇拜的仪

式，更多的是世俗层面的规矩。 有这么一

个朋友也总会让我受益， 会让我本是复

杂的心灵生出更多的分支，会让我丰富，

有时也会让我清晰。 我是个没有绝对形

而上，也没有相对形而下的人，而且只认

舒服平等是两“情”相悦的先决条件，所

以久而久之，她就成为了我的挚友。

我的挚友曾是教师，编辑，现在正

努力成为作家， 她对这三个身份的认

同和经历基本上是顺风顺水， 她的聪

慧和能力应付这三个身份可谓是绰绰

有余，也给她带来满足和快乐。 可她负

有另外一个身份，那就是妻子的身份，

这一身份却让她有时会感到幸福 ，有

时会感到焦虑。 她是一个普通的妻子，

也就是说她承担普通妻子的义务 ，当

然也享受普通妻子的喜怒哀乐。 但她

又不是一个 “普通 ”的妻子 ，因为她的

丈夫是史铁生。 她和铁生花了二十几

年的时间， 用各自的感情、 思绪和辛

劳， 建立了一个完全属于他们的自我

世界。 铁生突然离去后，只剩下一半的

这个世界不仅让她感到那种无法挽回

带来的痛苦、疑惑甚至空虚外，有时这

个已经残缺的世界还会遭到善意的干

扰，而这常常会让她有点不知所措。

铁生去世快整整九年了， 最初那

几年我亲历了希米的痛苦和绝望 ，那

是一段她自己都无法控制， 甚至都少

有记忆的日子。 一开始她完全遵照了

铁生的嘱咐： 要把他的牺牲看成是一

个“节日”。 她在铁生火化后，在八宝山

给我打了电话，告诉我不让我们去参加的

原因，语气平静，也没有哭。 而电话另一头

的我已经哭得不能自控 。 在铁生追思会

上 ， 她似乎是一个完全失去自我机制的

人，看不到她身上痛苦的痕迹 ，只有那条

粉红色的漂亮围巾在我眼前刺眼地晃动。

我没有气愤，甚至没有感到奇怪 ，因为我

知道她很不正常，她给我们看到的只是一

个空壳，而灵魂已随铁生而去。 一直到有

一天早上，大概是七点左右，我拿起电话，

听到了她止不住的哭声，我跟着也哭了起

来，这时，我才知道，她终于清醒。 当然清

醒以后就开始了她的抑郁。 她不想说话，

几乎成了哑巴，她不想见人，不想见亲人，

也不想见我这个友人。 我只知道她常常想

离开北京，去到不知名的地方 ，可又不知

道去哪里。 她常常有痛不欲生的感觉，她

也无法讲述她内心的想法，也许根本就没

有想法，也没有怒气的发泄 ，因为悲伤完

全封闭了身体，找不到一个出气口。 我只

好静静地等待着她再次的清醒。

失去所爱之人是一件极其痛苦的事

情，对所有的人来说，都会是一次浩劫，一

个理性无法解释的难题， 一次感性无法消

化的灾难。 但希米失去铁生，痛苦要更深，

因为他们两人的关系是一种心灵上完全敞

开的相互认知， 更是一种思想和写作上的

同步，是同高度的牵手。 所以，失去铁生对

希米来说犹如天塌， 她必须需要重新架构

自己的灵魂， 才能在一定程度上自在地生

活，可这实在是太难了，太难了。

快整整九年了， 希米一直拒绝参加朋

友们纪念铁生的各种活动， 她无法聆听他

们朗读铁生的文章， 无法欣赏他们唱当年

知青的歌曲。很多朋友颇为不解，可不管她

如何解释，还是不能得到所有人的理解。

在某种程度上，我是可以理解的。 对

她来说，记忆铁生犹如自己的呼吸 ，暂时

还无法停止， 也无法同其他的生命共享，

那是一个极其私人的范围，甚至是封闭的

范围。 她的痛苦无法面对众人对逝去之人

的赞美歌颂，对她敏感的神经来说 ，这也

许是种侵犯，至少是冒犯。 她更无法让她

心爱的人在荣耀中闪闪发光，因为他们所

经历的是一次次克服病魔的难关 ， 是近

乎于正常的创作喜悦 ， 是两个人之间的

默契 ，是平常 ，是两个人相处的平常 ，是

容不得喧嚣的平常。 当然，她无力去抵御

好心人制造的 “喧嚣 ”，所以做出了不参

与的决定，她愿意以个人的方式纪念她二

十年的伴侣，那就是她开始把她对分离的

感受，她对情感的各种回忆和联想记录下

来。她试着捕捉铁生点烟的动作、他开心的

大笑以及他的叹气。 她完成了 《让死活下

去》一书，开始了又一次清醒。对我来说，这

本书是对铁生的诉说， 也是某种更深层次

对他离去的抱怨， 字里行间充满了无法弥

补的遗憾、 没有方向的寻找和不肯放手的

固执。 但写这本书的过程当然也是她了解

和克服抑郁的努力， 也是把她自己的灵魂

找回来的挣扎。

她甚至也曾试过和铁生通灵，似乎都

没有成功，也许是因为真爱的灵魂需要一

段时间的修整，也许是灵魂必须等待轮回

的时刻。 是啊，如果记忆仍然犹如昨天般

新鲜，为什么要让短暂的通灵一瞬制造不

可兑现的新希望呢？ 在某种程度上，命运

早就安排好了一切，这当然不是对我们的

强迫，也不是安慰，而是必须服从的秘密。 史铁生写下的这些文字， 哪一段曾经打动过你？

九年之痛

对她来说，记忆铁生犹如自己的呼吸，暂时还
无法停止，也无法同其他的生命共享，那是一个极
其私人的范围，甚至是封闭的范围

生者坚强

铁生去世两年后，她开始学游泳，渐渐地她每
次能游到五百米。 我爱人去世后，有一天，她为了
鼓励我，居然一口气游到了一千米

茛史铁生与妻子陈希米

她不是一个普通的妻子，因为她的丈夫是史铁生。 这篇文
章虽然叫《我的挚友》，但实际上我是为铁生写的“她”，为了告
诉他她的近况。 今年我要以这篇文章来纪念铁生，以让他安心
的方式来纪念他。

———题记

荨史铁生与

地坛公园堪称众

多 读 者 心 中 的

“经典组合”


