
张一兵教授对 《文字传奇》 有一
个评价： “音诗般的女性思想者的话
语构建 。” 我非常同意 。 这意味着 ，

袁筱一的话语不仅仅是文学的解读，

而且能够让法国文学的故事从生命深
处喷涌而出。

因此 ， 阅读 《文字传奇 》 这本
书 ， 仅仅进入它的文字层面是不够
的 ； 但是不经过文字也是万万不能
的。 这本书最大的特点， 是对于文字
和生命的双重体验， 以及对生命的探
索和表达———这里的 “生命” 也可以
用 “存在” 两个字来代替， 它们是相
辅相成的。 书中对九位作家的选择，

非常重要的一点就是对于人的存在的
关注， 对于人的存在的思考。 袁筱一
正是从这个根本意义出发， 结合了文
字和叙述特色进行探讨。

就这本书而言， 我是一个比较特

殊的读者 ， 因为书里涉及的作家 ，

有多位我还是非常熟悉的 。 比如波
伏娃、 杜拉斯、 米兰·昆德拉和勒克
莱齐奥 ， 他们的不少作品都是我翻
译的 ， 也有一些是我推荐给袁筱一
翻译的。 但即便是这样， 书中谈到他
们的部分仍然给我很大的新鲜感。 原
因在于， 一个文学史家， 一个文学批
评家， 最了不起的本质就是发现， 就
是选择， 就是阐释。 文学评论有双重
的任务 ， 它既是对原作的阐释的指
明， 更是对未来创作方向的指明； 它
既指向一部作品 ， 同时又引向对于
文学应该坚持的方向或者是应该坚
持的本质。

也就是说 ， 一个好的文学批评
者， 能够带着我们去重新发现那些已
经耳熟能详的作家和作品， 把我们更
好地引向原著。 在袁筱一的阐释里，

我看不到法国文学史的叙述， 也看不
到那些名家著作的转述， 所有的东西
都来自于她自己的发现。 法国著名批
评家圣伯夫说过， 一个好的批评家应
该让过去闪现出新的光芒 。 当我读
《文字传奇》 时， 比如读她写的我所
翻译过的波伏娃 《名士风流》， 会觉
得如果我先读了她这本书， 我在翻译
当中可能会译得更好， 因为她让我更
为深刻地理解了这本书。 现在很多批
评家做批评， 往往是为了展现自己的
想法， 展现他自己的评判， 但袁筱一
不是。 她和每一个作家肌肤相亲， 因
此能够真正触摸到文字的温度。 这是
她批评的一大特质。 读她的评论， 我
会禁不住去思考我当时为什么这么翻

译？ 我们被她重新引向文本， 然后渴
望和这部书建立起自己的联系。 文字
的力量也就在这里。

与此同时 ， 袁筱一对于语言本
质、 语言系统当中的差异性的理解，

对于她的文学批评也起了非常大的作
用。 20 世纪的哲学、 20 世纪的翻译
学、 20 世纪的文学， 如果不去讲索
绪尔， 是很难讲清楚的。 袁筱一 20

多岁就已经看透了索绪尔的 《普通语
言学教程》。 对一本书的理解， 一本
书的阐释， 一本书的批评， 永远都不
可能是一种答案， 如果是一种答案就
没有文学， 如果是一种答案就不可能
每个人都具有生命的阅读 。 而袁筱
一， 无论是写作还是翻译、 阐释， 她
带来的， 往往是一种新的可能性的开
拓。 她在南大跟我读博士的时候， 只
有二十一二岁， 我们常常在一起讨论
翻译的问题， 讨论当时她正在翻译的
第一本书 《战争》。 每次我提出疑问，

她的回答一定会给我带来另一种理解
的可能。 当整部翻译稿完成时， 我发
现她的翻译解读中包含的深刻性， 继
续让我感到不可思议。 后来她还翻译
了卢梭的 《一个孤独漫步者的遐想》，

这本书有几十个版本， 我认为翻译最
好的， 就是袁筱一的。 如果你找到她
译的这本书， 去读读她写的 “前言”，

会发现她的批评很深刻。

因为上述种种 ， 所以 《文字传
奇》 里包含着两种力量， 一种力量是
通过她的文字 ， 你可以进入原著文
本 ； 一种力量是通过对这本书的阅
读， 你会去思考自己对于原著文本的

体验和阅读是怎样的 。 如果没有阅读 ，

一部作品不可能成为经典。 我们读法国
文学， 可能最重要的还有两个问题， 一
个涉及当今的文学， 另一个涉及我们如
何阅读。 在我和毕飞宇、 袁筱一的接触
当中， 我记得我们在一起谈论最多的可
能就是书， 我不知道现在的人在一起的
时候会谈到什么？ 我们到了一起就是谈
书， 书里面有我们整个世界， 书里面有
我们整个人生。 你如果去打开每一本书，

按照毕飞宇的那种解读， 就像 《项链》，

每个人都有自己的解读。 袁筱一也告诉
我们， 这一部书如果没有解读， 如果没
有读者阅读的参与， 它永远都不可能成
为经典。 所以当我们今天讲法国现代经
典文学的时候， 我觉得可能就在于每个
人的阅读， 仅仅是袁筱一一个人的阅读
是不够的 ， 但是这种阅读是一种发现 ，

是一种体悟。

这本书还体现了袁筱一的一个特点，

就是细腻。 袁筱一的文字， 无论是她翻
译的小说还是她写的评论 ， 都很细腻 。

因为这种细腻， 我曾经和很多人说， 你
不要只看袁筱一说了什么， 你还要读她
的文字， 尽管她说的就已经足够让你沉
浸其中了。 而这两种品质， 我觉得是当
下文学批评非常缺少的。 比如很多文学
批评， 除了套用国外一个什么理论， 评
点一二三四， 就没了， 你都不知道他要
讲什么。 而 《文字传奇》 里面的每一个
字、 每一段话， 你往下读的时候， 你会
觉得袁筱一的评论和她批评的原作是血
肉相连的。

（作者为著名翻译家、 浙江大学文
科资深教授）

硬撑着看下去， 最后
一段还是撑不住打了会
儿盹 ， 却也未必错过了
什么重要的情节或画面

最近几年， 马拉松戏剧频频成为

国内戏剧界的热门话题。

最近的例子是不久前相继在哈尔

滨、 北京、 上海等地上演的俄罗斯话

剧 《静静的顿河 》。 八个多小时看下

来的确像是一场需要超常体力的马拉

松———还要加上脑力。 我是看过不少

马拉松戏剧的 ， 多数并没有这么累 ，

为什么这次不一样？ 戏好像没什么悬

念 ， 台上的俄罗斯风情头两场挺好

看， 一场场拉洋片似地过， 硬撑着看

下去， 最后一段终于还是撑不住打了

会儿盹， 却也未必错过了什么重要的

情节或画面 。 这个戏要是给中国人

做， 挤尽水分， 删去那些拖时间的民

俗场面， 三个多小时够了吧， 还能紧

凑很多， 好看很多。

我的第一次马拉松观剧体验也不

是很舒服， 那还是一向崇拜的大师彼

得·布鲁克的戏 ， 1988 年他把印度史

诗 《摩诃婆罗多》 的国际舞台版从巴

黎带到纽约， 全长九个小时。 那是我

第一次听到 “马拉松戏剧 ” 的说法 ，

可那个戏有点吃力不讨好。 布鲁克费

了很大力气调教那些东腔西调的多国

籍演员， 但要他们演好那个印度神话

故事实在有点力不从心。 印度学者还

严肃地批评布鲁克轻慢了印度人视为

神圣的史诗， 其实他太想尽可能完整

地呈现出这部极长的史诗， 但越长越

难编， 而且那些肤色各异的演员说着

自己也未必全懂的英语， 很不容易听

清楚， 看得大家都很疲惫。 同一时段

纽约还有一个微型版的 《摩诃婆罗

多》 也在演出， 两个印度艺术家加一

个乐师， 像 “二人转” 一样， 跳进跳

出演了几十个人物 ， 就两个来小时 ，

我跟纽约大学博士班上的很多同学也

去看了， 都觉得反而更好。

幸好那一回布鲁克带了两个戏

去， 那个普通长度的契诃夫名剧 《樱

桃园》 就精彩得无与伦比， 绝对是无

可置疑的永恒经典。 两个戏有差异一

点也不难理解， 犹太裔的布鲁克对俄

罗斯文化的熟谙比对印度文化的了解

要高出太多倍。

后来又看了两部马拉松剧， 都很

出色。 六小时的 《肯塔基轮回》 和八

小时的 《美国天使 》 之所以特别长 ，

并不是因为要想完整改 编 经 典 原

作———那是两个剧作家原创的故事 ，

本来就那么长， 充满了悬念。 其实长

度本身不应该是问题 ， 道理很简单 ，

电视连续剧比最长的舞台剧都长得

多， 为什么看得下去？ 就是靠悬念吸

引着观众。

《肯塔基轮回》 有九个短剧， 讲

一个煤矿家族二百年的故事， 展现了

美国煤炭业从骗取土著的土地开矿发

家起， 直至盛极而衰的全过程， 还真

得那么长。 第一场白人移民叫印第安

女人为他生儿子当劳动力， 要是女孩

就埋掉； 二百年后全剧结尾， 白茫茫

大地真干净， 女孩的尸骨像报应一样

现形了 ， 所以剧名叫 “轮回 ”。 这个

戏得了 1993 年的普利策奖 ， 但在百

老汇算是失败的 ， 在一个剧场 “只 ”

演了 33 场 。 《美国天使 》 更受观众

欢迎 ， 从 1993 年 10 月到 1994 年 12

月， 每周八场连演 440 多场， 后来还

多轮重演。 观众都是买散票去看那个

八小时大戏的， 显然是去享受而不是

去 “锻炼耐力” 的。

相比于做 “马拉松
戏剧 ” 的欧洲经验 ， 擅
长把文学资源改编成折
子戏的中国经验对当下
国内舞台恐怕更有价值

马拉松演出在中国的戏剧史上本

来是常见的 ， 农耕时代的节庆期间 ，

人们有的是时间 ， 别说八九个小时 ，

连演几天都不稀罕。 但那一般都是许

多剧目的大拼盘， 少数连贯的大戏如

《目连救母》 就像后来的 “连台本戏”

一样， 可分可合， 不大会有观众从头

到尾专注看完。 看客随心所欲来来去

去、 吃吃喝喝、 说说笑笑、 看看叫叫

都是常态。 那样的传统现在不少农村

的节庆日子里还可以看到。

一旦搬进了要求观众专心看戏的

封闭式现代剧场以后， 中国戏剧里就

很少看到马拉松式的剧目了。 二十年

前我回到上海， 发现国内的戏普遍比

之前短了， 剧场几乎全都取消了幕间

休息。 为什么？ 因为大家都加快了生

活节奏， 多数戏剧人大概也没自信他

们的戏能吸引人坐稳两小时以上。 唯

一的例外是赖声川的 《如梦之梦 》 。

2005 年台北首演他请我去看， 那还是

我第一次踏上宝岛， 很惊讶竟会有华

人做这么长的戏。 《梦》 剧在那里也

是个罕见的例外， 但其长度很适合那

个几代人从上海辗转巴黎等地的史诗

式故事， 那也是赖声川几十年心血的

结晶， 极其独特。

那以后再看到的马拉松戏剧就都

是小说改的了。 2017 年天津大剧院引

进了两部巨著， 俄罗斯来的 《兄弟姐

妹》 八小时， 法国来的 《2666》 12 小

时。 后者是我看戏的最高纪录， 估计

再也不会打破了。 那两部戏都还不错，

二者相比， 以集体农庄为背景的 《兄

弟姐妹 》 的反响更大 ， 而智利小说

《2666》 里那些眼花缭乱的跨国故事就

不那么容易产生 “代入感”。 评论界对

《兄弟姐妹》 的评价极高： “两天的演

出结束， 整个戏剧界一片惊叹和唏嘘。

这部在艺术和技术上臻于完美的作品，

让同样师承斯坦尼体系的中国话剧人，

看到了难以逾越的差距……差距是全

方位的， 而且， 远不是一朝一夕可以

追赶。 无论是环境、 技术， 还是人才，

我们都做不出 《兄弟姐妹》 这样水准

的作品。 过去很多年里不曾有， 在未

来很多年里也很难有。”

这个判断确有一定的道理， 不过

我想问的是， 我们有没有必要学欧洲

人那样去做戏？ 也做那么长的戏？ 具

体地说， 有必要把我们最好的小说如

《白鹿原》 《平凡的世界》 也改编成马

拉松长度的戏吗？ 欧洲人有专心、 定

心看长剧的文化习惯， 并无需不断给

自己 “加油”， 我们有吗？ 按说改编小

说一向是中国戏剧人的拿手好 “戏”，

甚至可以说， 戏曲剧作的主流历来就

是改编移植的小说故事。 我们有不计

其数的 “三国戏” “水浒戏” “西游

戏”， 但就是从来不做那么长的全本小

说舞台版。 戏曲人的办法更聪明， 一

鸡多吃， 一部小说可以为几十上百部

折子戏提供素材。

当然也可以说， 那些折子戏未必

可算是改编自现代意义上的 “小说”，

准确地说是取材于各种各样的正史野

史、 民间传说和话本， 有些戏的内容

甚至还早于正式刻印的小说， 正如徐

朔方先生所言， “小说和戏曲同生共

长， 彼此依托”。 四大名著中只有 《红

楼梦》 是作家独立创作的小说， 所以

有了一个曾经风靡全国的越剧改编版

全本 《红楼梦》。 此言不虚， 越剧 《红

楼梦》 是很出色， 但小说的内容那么

丰富， 如果因为有了一个看似 “全本”

的改编版， 就认为小说的改编价值已

然用完， 岂不是太可惜了？ 上海越剧

院的改编聚焦于宝黛钗的爱情纠葛 ，

诚然是正确的选择， 但小说还有那么

多生动有趣、 意味深长的人物， 也完

全可以在舞台上一展风采。 事实上在

1962 年全本越剧 《红楼梦》 问世之前

的一二百年里， 出现过无数大大小小

的 “红楼戏”。 荀慧生首演于 1932 年

的京剧 《红楼二尤 》 就是一个好例 ，

说明改编完全可以另辟蹊径， 用小说

中的配角也能做成十分精彩的大戏。

即便是小戏也可以很有意义。 数

年前浙江艺术职业学院推出了一组

《红楼人物秀》， 四个系列短剧： 《紫

菱絮 》 讲迎春遭恶丈夫虐待的故事 ；

《葬花吟》 展示了宝黛钗关系的另一个

视角———对宝钗也是个悲剧； 《幽江

梦》 聚焦于俊扮的丑角赵姨娘； 《笞

宝玉》 有点 “闹学” 的味道。 我赞赏

“系列短剧” 的做法， 这是一个否定之

否定———以前折子戏为主的戏曲表演

模式被一统天下的大戏取代后， 戏越

来越 “大”， 都想做搏奖大戏； 小说改

编也沿用这个模式 ， 好像更有理由

了———原著本来就长。 长篇故事衍生

出系列折子戏这个戏曲的好传统似乎

早已被遗忘。

其实这是一个比 “马拉松戏剧 ”

更可持续发展的改编模式： 从长篇小

说中各取所需分而改之， 让每个戏各

具特色。 这么做有助于纵、 横两个方

向的发展： 纵向是剧目的增加， 假以

时日， 文学经典都可以衍生出很多新

的折子戏来———会有许多被淘汰， 常

常演出的就成为经典剧目； 横向是各

剧种相互移植， 这也是戏曲的好传统。

话剧学了很多年外国的小说改编法 ，

可能已有人在跃跃欲试， 要进一步仿

制一部马拉松改编剧了。 我却想提一

个不同的建议： 为什么不学学戏曲改

编的更好的办法呢？

（作者为上海戏剧学院教授）
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好的文学批评是和原作血肉相连的
———读袁筱一的《文字传奇：十一堂法国现代经典文学课》

许钧

要为马拉松戏剧“加油”吗？
孙惠柱

艺观察

八小时的《兄弟姐妹》、九小时的《摩诃婆罗多》、12小时的《2666》??当人们在观看
过程中频频用“加油”为自己打气———

最近几年 ， 马拉松戏剧

频频亮相国内戏剧舞台并成

为热门话题。 上图为列夫·朵

金的成名作 《兄弟姐妹》， 右

图为格里高利·科兹洛夫执导

的 《静静的顿河》。 两部话剧

时长均达到八小时。
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