
▲电影 《茶泡饭之味》 剧照

《秋刀鱼之味》 是小津安二郎执

导的最后一部作品。 该片于 1962 年 8

月开机， 11 月杀青 ， 并于当月 18 日

上映。 《秋刀鱼之味》 之后， 小津原

本曾计划拍摄 《萝卜与胡萝卜 》。 虽

然由于小津的逝世 ， 《萝卜与胡萝

卜》 最终没有完成拍摄， 但值得注意

的是， 这两部作品名称中都包含食物

的名字。

可以说， 不仅是日本电影， 就连

国外电影中， 这样以食物来命名的作品

都很罕见。 《秋刀鱼之味》 这个名字又

让人联想起小津的另一部作品 《茶泡饭

之味》。 令人讶异的是 ， 《茶泡饭之

味》 最终以原本同床异梦的夫妇共享

茶泡饭而圆满结束 ， 《秋刀鱼之味 》

却似乎与秋刀鱼并无关联。 整部影片

中根本没有出现吃秋刀鱼的情节， 那

又为何会使用 “秋刀鱼” 来命名呢？

回顾小津的电影， 仅 《早安》 一

片中出现过秋刀鱼。 该片中有这样一

个场景： 长子小实看见客厅饭桌上的

配菜， 向妈妈抱怨道： “什么呀， 怎

么又是秋刀鱼干和猪肉汤 ？ ” 当然 ，

由于导演擅用低角度构图， 我们看不

清桌上的秋刀鱼干和猪肉汤。 妈妈责

备孩子们 ： “这已经很好了 ！” 晚餐

时， 爸爸和姨妈回来了， 这回是次子

小勇惹妈妈生气： “爸爸， 今晚又是

秋刀鱼干 ！” 这些情节呈现了过去多

数日本家庭中朴素的餐桌文化， 孩子

们直率的语言让秋刀鱼干瞬间成为了

焦点。 然而 《秋刀鱼之味》 中连这类

台词都没有。

曾经有人问过小津 《秋刀鱼之

味》 名称的由来， 他的回答是秋刀鱼

好吃又便宜。 也许小津想在这部作品

中传达的是秋刀鱼在日本人心目中的

意象， 它物美价廉， 蘸着萝卜泥吃的

盐烤秋刀鱼， 其味道就是这部作品的

味道。

关于 《秋日和》 的执导， 小津曾

说过： “用感情来表达一部戏剧很简

单。 只要通过哭和笑， 就可以向观众

传达悲伤或喜悦的心情。 但这仅仅是

表演， 不管怎么诉诸感情， 人物的性

格和气质都无法完整地表现。 舍弃戏

剧性的东西， 不用哭泣呈现悲伤的气

氛， 也不需用跌宕起伏的剧情让人体

会人生。 我就是尝试以这样的手法来

拍摄这部作品的 。 ” 《秋刀鱼之味 》

的执导也许正是如此。 它的名字同样

与故事没有直接的关联， 但依稀试图

表现日本人吃秋刀鱼时所尝到的味

道 。 如果再将小津的 《晚春 》 《早

春》 《秋日和》 等用季节命名的电影

作品拿过来一起看， 也许就更好理解

了。 《早春》 就是个很好的例子， 影

片内容不一定与电影的名字有直接的

关系。 《秋刀鱼之味》 的时间背景就

不是秋天 ， 因为电影中有主人公吃海

鳗的一幕， 海鳗一般是在初夏至盛夏时

节品尝的。

从 《秋刀鱼之味》 来看， 就算小

津计划筹拍的 《萝卜和胡萝卜》 真的

完成了， 萝卜和胡萝卜也不会出现在

电影里面 。 与 《秋刀鱼之味 》 一样 ，

这部影片的名字也是由小津和野田高

梧创作。

不过 ， “萝卜” 一词曾一度要被

小津用到电影名之中。 小津在大映公司

拍摄的电影 《浮草》， 起初考虑过用 《萝

卜演员》 这个名字。 这部电影是在小津

的最后一部黑白电影作品 《东京暮色》

之后筹拍的。 剧本于 1957年的夏天至秋

天完成。 次年 1月， 小津和剧组人员去

新潟地区取景， 由于雪比预期的要少，

他决定延期拍摄。 也正因此， 小津和野

田立即开始创作 《彼岸花》， 并拍摄电影

的夏季场景。 在 1929 年的《年轻的日

子》 中， 小津曾拍摄过大学生在赤仓的

雪坡上玩雪的画面， 但那时他的电影风

格尚未形成。 虽然未能欣赏到小津式的

雪国画面着实令人遗憾， 但庆幸的是我

们欣赏到了他所拍摄的盛夏海景。

1959 年 5 月， 大映公司提出要将

中途搁置的 《萝卜演员 》 拍成电影 。

小津也应允， 但由于拍摄时间改到了

夏天， 他必须重新修改已经完成的剧

本。 因此， 6 月中旬 ， 小津和野田高

梧夫妇一起前去伊势志摩地区取材 。

他和野田于 6 月下旬至 7 月上旬在蓼

科的别墅改写了 《萝卜演员》 的剧本，

同时将电影名改成了 《浮草》。

《萝卜和胡萝卜》 这个名字， 也

许是想衬托之前没能启用的 《萝卜演

员》 里的 “萝卜” 一词。 总之， 小津

和野田所构思的 《萝卜和胡萝卜》， 从

角色设定和故事梗概上来看， 是 《彼

岸花》 和 《秋刀鱼之味》 等作品的姊

妹篇。

小津去世后 ， 《萝卜与胡萝卜 》

作为纪念小津的作品， 由涉谷实拍摄

完成。 该片于 1965 年上映， 尽管内容

多少继承了小津和野田的想法， 但主

要还是基于涉谷实团队的构思拍摄的。

成片的电影采用了涉谷式喜剧的风格，

与小津的风格迥然不同。

【 秋刀鱼与萝卜 】

《秋刀鱼之味 》 中根本没出现吃秋刀鱼的情节 ，

小津想传达的是秋刀鱼在日本人心目中的意象 ， 其味
道就是这部作品的味道 荩荩荩

世界电影史上，导演小津安二郎是以食物隐喻
电影的行家里手。 “吃”是他那些蜚声国际的作品中
的重要组成部分，“吃”又是每个人的日常。 关于自
己的电影，小津留下这样广为人知的名言：“我是开
豆腐店的，我只会做豆腐。 我费尽毕生心血，就是想
做真正好吃的豆腐 ， 如果要求我烤牛排或是炸猪
排，根本就是强人所难”。

新近由楚尘文化·中信出版集团引进出版的
《小津安二郎的餐桌》 一书， 收录了大量小津关于
“吃”的有趣逸事，讲述食物如何影响“豆腐匠”的 60

年人生。 该书作者贵田庄，是日本文坛的“小津专业
户”，历时数年，走访了半世纪前小津在东京、横滨、

镰仓时常光顾的餐厅食店 ，边走边尝 ，发现更为真
实的电影大师。

秋刀鱼、海鳗、拉面、炸猪排、茶泡饭……原来，

端上桌的食材和发生在桌旁的对话，总是承载着独
具小津哲学的电影世界。

———编者
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端上桌的食材
承载着独具小津哲学的电影世界

[日] 贵田庄

前段时间 ，一部 《长安十二时辰 》

的热播不仅让 “长安 ”成为网络热词 ，

也因剧中张小敬吃的水盆羊肉、火晶柿

子、手抓羊肉等长安美食都具有极高的

还原度，而让更多人开始关注大唐美食

及饮食文化的形成。

《长安》一剧中出现的唐代外来饮

食最多的是“胡食”，其中包括胡饼，即

芝麻烧饼，中间夹以肉馅，据说是波斯

人发明的一种食物， 经丝绸之路传入

我国的一种“西餐”主食。 在唐代，胡饼

成了人们日常的主食， 白居易也曾得

意于长安的胡饼， 专门给他的老朋友

杨万州寄去让他打打牙祭：“胡麻饼样

学京都，面脆油香新出炉。 ”

当然，食品的交流也是双向的。 在

西域食品走红大唐之时， 汉族也不断

向西域、周边少数民族输出中原的饮食

文明， 这其中既有产于中原的蔬菜、水

果、茶叶、粮食，也有食品制作方法等。

当下，一部精致的纪录片《稻米之路》就

讲述作为人类最主要食物之一的稻米

从古至今由中国的长江中下游向全世

界的传播路程，看平凡食物背后未知的

人类故事。

我们吃什么食物， 如何烹饪这些

食物，很大程度上塑造了饮食文化，也

定义了我们作为中国人的特性。 但是，

如何种植食物， 竟然也塑造了我们的

心理特征。 甚至这种心理特征，在大多

数人口都已经不再从事农业， 进入城

镇之后， 还潜移默化地影响我们的言

行。 这听上去似乎很玄妙，但是几位中

外学者正试图从这个角度解释东西方

的文化心理差异。

在 2014 年的一篇《科学》杂志论文

上，研究者们认为：需要精耕细作的稻

田对灌溉系统的要求很高，人们往往需

要合作来疏浚河道，设计和修建灌溉网

络；从劳动力投入角度来看，水稻比小

麦要求高得多，农民们需要在农忙期间

互相帮助： 协调好播种和收获的日子，

以互助的方式共享劳动力。

正因为这样的原因， 稻农倾向于

建立基于互惠关系并避免冲突， 而麦

农就比较随意一些了。 这样的社交和

思维方式一代代传承， 以至于形成了

两种文化。 直到今天，尽管很多人不再

种植庄稼，这样的区别还存在着。 研究

者们提出了一个大胆的想法， 这个水

稻理论可以有效地解释不同地域的文

化差异。

中国南方北方正好就是最好的对

照实验组。 在秦岭淮河以北，都是小麦

或旱稻种植为主，而“边际省份”以南，

都是水稻种植为主。 “边际省份”（包括

四川 、重庆 、湖北 、安徽 、江苏 ）兼种水

稻和小米、旱稻，但是依然可以按照县

治细分为水稻或小麦区域， 比如安徽

的亳州只有 2%的水稻种植面积，而紧

邻的淮南水稻种植面积达 67%。 从控

制实验的角度来看， 这种对照县治更

具有代表性， 因为可以剔除气候等其

他关联变量。

论文的量化回归模型的样本包括

来自中国南北 28 个省份的 1096 名大

学生。 测试的方式并非主观的问卷，而

是非常巧妙的心理实验：比如要求参与

人画一张以自己为中心的人际关系图。

注重个人的参与者会把自己的圆圈画

得大一些，比如美国人会把自己的圆圈

平均直径放大 6 毫米，欧洲人平均放大

3.5 毫米， 日本人会把自己的圆圈画得

比别人略小一些。来自中国小麦种植区

的参与者平均放大 1.5 毫米，而来自水

稻种植区的学生会把自己的圆圈画小

0.03 毫米，与日本人基本一致。

笔者有一位上海市农业科学院的

专家朋友， 他对于此文的研究视角颇

为赞许。 中国由于纬度跨度大，从南到

北的气候、 地理环境具有明显的地域

特点， 自古形成的农业形态也多种多

样，不同的农耕方式、作物种类也是塑

造中国多样化的饮食文化和心理性格

的重要影响因素。 此外，小麦和水稻由

于种植方法不同， 对农田环境的影响

也大为不同。 水稻种植由于长期淹水

形成厌氧环境， 土壤有机质分解速度

较慢， 对土壤肥力的损耗相对较小。

小麦主要是旱作种植， 尤其是翻耕后

的土壤耕作层暴露在空气中， 其有机

质在好氧的环境下分解速度加快 ，对

于土壤肥力的损耗非常之大。 因此每

过一定年份，需要休耕或者免耕种植。

《圣经·出埃及记》 中早有记载：“第七

年地要守圣安息日， 就是向耶和华守

的安息，不可耕种田地，也不可修理葡

萄园。 ”

西方学者戴维·R.蒙哥马利，在他

关于土壤的专著 《泥土———文明的侵

蚀》 中将地球的表层土壤作为考察对

象，借助丰富的考古与历史资料，讲述

了土壤与人类社会之间上万年的关系

变迁，并深刻揭示出，看似毫不起眼的

土壤， 却可能成为决定文明盛衰的关

键：过往的众多文明因土壤侵蚀而衰落

的真实案例比比皆是，也对人类未来发

出了启示———除非我们转而采取更具

可持续性的策略， 否则现代农业社会

将会重蹈覆辙。

自周人开始 ，秦 、汉 、西魏 、北周 、

隋、唐，无不以长安为农业中心，以耕战

为国策，但是也慢慢耗尽了这片土地的

菁华。 自唐代之后，长安再不能成为农

业中国的中心， 而中华的经济中心逐

渐转移到南方：魏晋之际，安史之乱，宋

金之战，几次衣冠南渡，中华文明的精

神和先进的农业生产技术逐渐传到江

南， 和江南传统稻作技术完美结合，大

幅提升了土地利用率和单位土地面积

的粮食产量。自此，“苏湖熟，天下足” ，

鱼米之乡的美誉，历经千年，依然不绝。

农业， 就是这样塑造了我们作为

中国人的特性。
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小津电影里， 多次出现吃拉面和

点拉面的镜头。 拉面首次出现， 大概

是在其 1936 年的作品 《独生子》 中。

为了让从信州远道而来的母亲享用夜

宵， 良助买了夜间沿街叫卖的那种拉

面。 良助当时正给母亲捶着肩膀， 母

亲在跟他讲述游览东京时见到的让她

惊叹的雷门大灯笼。 外面传来了唢呐

声， 良助停下了手， 问道： “娘， 你

吃过中华拉面吗 ？ 尝试一下新口味

吧 。” 说着就去外面的小摊上买了拉

面 。 他要了三碗面 ， 并对老板说 ：

“多放些叉烧啊！” 尽管对于年迈的老

母亲来说， 就寝前吃拉面会增加身体

负担， 母亲还是和良助夫妇围坐在一

起， 享用了美味的拉面。 良助边说着

“明天我们去哪里玩 ” 边跟母亲说

“汤很好喝”， 劝她多喝汤。 良助的言

行举止表明他意识到了母亲对自己的

失望， 同时展现了他作为儿子竭尽全

力孝敬母亲的一面。 这些似乎都隐藏

在这顿夜宵的拉面里， 看了让人不由

得心酸难过。

主人公们在中华料理店吃拉面的

场景曾出现在 《茶泡饭之味》 和 《秋

日和》 两部作品里。 情侣二人肩并肩

坐着吃拉面， 吃着相同的食物， 感受

着彼此的爱意。 他们在餐馆边吃拉面

边谈情说爱， 非常纯洁， 绝不会让人

联想到 “性 ”。 这也是非常亲民和日

常的画面。 正是这样的情景反而更加

凸显小津电影的特点。

在 《茶泡饭之味》 中， 有来自乡

下、 刚找到工作的冈田和居住在茅崎的

节子吃拉面的场景。 《秋日和》 里面，

也有公司职员后藤和白领绫子一起吃面

的情景。 前者是恋人， 后者则为未婚夫

妇。 在此， 我们必须要关注到在吃拉面

的场景中， 两者镜头存在的差异。 两部

作品都是一对男女并排坐在拉面店的吧

台前， 吃着拉面。 乍一看极为相似， 但

随着画面的展开， 能看出 《茶

泡饭之味》 的角度截然不同。

《茶泡饭之味》 的拉面场

景从挂着 “三来元” 布帘的中

华料理店的外景开始。 店外竖

立着写有烧麦和云吞的招牌。

这一幕里， 渡边滨子的 《圣弗

朗西斯科的唐人街》 的动人旋

律始终环绕在耳边。 紧接着是

店里的镜头， 两人并肩坐在面

对着墙的吧台边， 吃着拉面。

节子与冈田的画面不断来回切

换 。 镜头从正前方和侧面取

景 ， 即从吧台侧面来拍摄两

人。 影片中， 冈田和节子的镜

头不断交错着， 借此展开了相

亲和拉面等话题。 构成这个情

节的画面非常自然连贯。 当镜

头从吧台的侧面对准男女主人

公的时候， 冈田畅谈起拉面。

两人畅聊着美食， 内心也

更靠近了。 之后， 跟 《秋刀鱼

之味》 里的三浦追加炸猪排一

样， 冈田喊着 “喂， 再来碗拉

面， 多放汤”， 又点了一碗拉

面。 紧接着， 镜头再次切换到中华料

理店的 “三来元” 布帘外， 结束了这

对男女吃拉面的一幕。 这一幕从中华

料理店的 “三来元” 布帘开始， 又在

此结束， 相互形成了呼应。

《秋日和》 里面， 男女主角吃拉

面的一幕， 基本是直接从店内场景开

始的 ， 所以拉面店的店名无从知晓 。

然而从画面深处的布帘来判断， 仍是

“三来元 ” ， 尽管上面的文字是倒着

的。 影片先是从远景拍摄顾客在店内

就餐的情景， 随后从斜后方拍摄并肩

而坐的后藤和绫子， 之后便采用小津

典型的回切手法展开剧情。 后藤回忆

母亲的镜头与绫子安静倾听的镜头交替

切换。 有一点很重要， 就是 《秋日和》

里吃拉面的场景， 与 《茶泡饭之味》 不

同， 并无从两人的斜前方进行拍摄的镜

头。 与 《茶泡饭之味》 相比， 《秋日

和》 里吃拉面的情景少了许多， 这是电

影制作方法的一个重大变化。 《茶泡饭

之味》 拍摄于 1952 年， 《秋日和》 摄

于 1960 年。 8 年的时间里， 小津在精

益求精地追索着自己的电影风格。 《茶

泡饭之味》 一片中， 较多地使用了移动

拍摄的手法， 影片连贯性还不够强 （空

镜头较多）， 这意味着小津的电影风格

仍在摸索中。

【 拉面 】

情侣二人肩并肩坐着吃拉面， 感受着彼此的爱意。

这样非常亲民和日常的画面， 反而更加凸显小津电影
的特点 荩荩荩

荨 《秋刀鱼之味》 是小津安二

郎执导的最后一部作品。 不仅是日

本电影， 就连国外电影中， 像这部

电影一样以食物来命名的作品都很

罕见。 它的名字其实与故事没有直

接的关联， 但依稀试图表现日本人

吃秋刀鱼时所尝到的味道。 图为电

影 《秋刀鱼之味》 剧照


