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乾隆不知道他错过了什么
■孙兴杰

中国已经成为世界的中国 ，

对中国的理解需要在世界历史的

框架之下， 或者说只有在世界历

史的框架之下才能看清中国自

己。对自我身份的寻求和认同，已

经成为当下中国人的 “日常生

活”，每一代人都会书写属于自己

时代的历史。当下，中国人需要具

有世界视野的中国历史， 尤其是

具有可读性和普及性的中国历

史。历史学者张宏杰的《简读中国

史》 就是这么一本具有时代意识

的好书。 在世界历史的参照系中

去书写中国的历史， 既要超越西

方中心主义， 也要超脱于中国中

心论。

几千年的历史应该如何书写

呢？ 历史叙事本身就是历史的理

论， 用一种什么样的历史观来重

新梳理历史，就变得非常关键了。

在世界历史中寻找中国历史的叙

事线索， 在比较中探究中国历史

的独特性。

在书中， 张宏杰列举了中国

历史区别于西方历史的特性：“中

华文明是世界上唯一未曾中断的

文明；中华文明是早熟的文明；中

华文明两头剧烈变化， 中间不断

循环；政治社会一方面不断循环，

另一方面却朝着一个固定的方向

推进； 中国历史上几乎所有的新

兴政权都是起自边疆地区。”中国

的历史发展模式与西方并不一

样，因此，套用历史模式并不能很

好地解释中国的历史进程。

从文明的发展来说，地球进入

全新世之后，气候变暖，人口增加，

人类开始走向了定居，社会规模不

断扩大。中国在西周建立了封建制

度， 与之相适应的是宗法制度，家

国同构，战国纷争，各国进行变法，

秦国的商鞅变法， 建立了耕战体

制，打破了大家族的血缘纽带，从

上而下，一竿子插到底，国家之下

就是原子化的个体。 法家的理论

实现了国家汲取能力的最大化，

也帮助秦国实现了统一， 中国的

封建社会和贵族社会也就此终结

了。 “中国的贵族社会在秦始皇统

一中国后就基本结束了， 而西方

一直持续到近代早期，也就是说比

中国晚结束了一千多年。 ”

百代行秦政，“周秦之变”其

实是国家形态的历史性重构，秦

始皇建立了皇帝制、郡县制，搭建

起来中央集权体制，形成了“官家

主义”的基本国家权力结构。在此

后的 2000 年中，中国政治的核心

就是高潮迭起的皇权保卫战。 皇

帝就要以一人敌天下， 以一个人

对付所有政治力量。 因此专制权

力的性质天生必须是高压的、排

他的， 要镇压掉一切对自己有威

胁的力量。 但是皇帝只有两只眼

睛两只手， 需要防范的因素太多

了，很多情况下顾不过来，所以就

处处都是漏洞，按下葫芦起了瓢。

汉朝承袭秦制，但是进行了

一定的改造，包裹上了儒家思想

的外衣，但是董仲舒的儒家并不

纯粹， 而是融合了法家思想，为

皇权进行了巧妙的包装。 除此之

外，汉武帝重本抑末的政策，让中

国的商业凋零， 农业中国变成了

中国的底色。 国家的税收基本是

实物税和徭役， 带来的直接的后

果就是这样的汲取方式会带来制

度性的腐败，中央政府收一毛钱，

落到百姓身上就是一块钱， 百姓

也会认为，皇帝是好皇帝，就是手

下的官员把经念坏了。 官民之间

的对立是中国的特色， 原因在于

官僚国家破坏了曾经的自治空间

以及商业环境。春秋战国期间，中

国形成了越来越庞大的商业市场

网络，出现了富可敌国的富商，但

是汉武帝时期的抑商政策，比如

盐铁专卖 ，商人的财产税 ，更厉

害的是告缗令，商人之间相互检

举 ，武帝末年 ，汉帝国已经民穷

财尽了。

与汉帝国同时的罗马帝国是

不一样的治理方式， 没有基于血

缘的皇帝制度， 没有严密的管理

制度，具有一定程度的地方自治。

罗马帝国崩溃之后， 就进入了后

罗马帝国的时代 ， 经过了 1000

年， 欧洲的现代国际体系成长起

来。 商业网络和国家体系同步发

展， 欧洲国家越来越倚重金融制

度的创新， 我们可以说欧洲国家

是一种新型的“信用国家”。最终，

这一套后罗马的制度体系终结了

帝国时代。

从周秦之变之后， 两千多年

的历史就一直不断地在统一和分

裂之间循环， 这其中存在着几种

矛盾，皇权与相权，中央与地方等

等， 这构成了中国政治循环的主

要逻辑， 在集权与分权之间承载

着兴衰成败。 王朝更迭循环的历

史叙事与正统的历史观互为表

里。 中国的国家治理体系也在不

断演化， 两宋时期达到了一个相

对均衡的状态， 也可以说是在这

个循环中的巅峰时刻。

中国是不是一个农耕文明

呢？ 从中原的视角来说， 大体如

此。然而，几千年的中华文明并非

是单一农耕文明的发展， 而是农

耕、 游牧和海洋文明互动激荡的

产物。 中国一直是世界历史的一

部分， 或者说是世界历史的重要

线索。从物质文明来说，马牛羊都

是从草原而来，小麦、大麦等作物

也是如此，包括战车、青铜器等等

都是从外部传进来的。 历史学家

麦克尼尔以“人类之网”来描述世

界历史的发展进程， 中国就是这

张网络中的重要一环。

中国王朝更迭并不是内生

的， 或者说并不是农民起义之后

“复制”新的王朝，取代中原政权的

基本来自于游牧民。 人类学家巴

菲尔德发现入主中原王朝的游牧

民族呈现顺时针的规律， 从西北

到东北，终于满族入关。 游牧中国

的移动性开拓了中国的领土空

间， 游牧中国也是游牧世界的一

部分。中国是欧亚大陆的一部分，

帝国与蛮族之间的冲突与互动，

在欧亚大陆东西两端同时存在。

中国也并非与海洋隔绝 ，而

是有一个海洋中国的存在， 海洋

中国代表着一种商业冒险的精

神， 两宋时代， 贸易是财政的支

撑，有别于之前的王朝。在明代之

后，海洋中国被锁闭起来，国家重

归实物税，漕运取代了海运，我们

看电视剧《大明王朝 1566》，朝廷

为了应对财政危机， 用的方法是

抄没贪官和富商的财产。 在皇权

之下，天下皆是皇帝的私产，只有

抢，没有借。 明朝灭亡的时候，崇

祯可能没有钱了， 但是朱姓王族

以及高官们并不缺钱。 而同时代

的荷兰和英国建立起来了国家信

用制度，也就是国债体系，这也是

欧洲国家能够向全世界进行扩张

的动力所在。荷兰、英国代表着一

种海洋文明的兴起。

对于 1793 年马嘎尔尼访华，

张宏杰认为，“乾隆不知道， 他错

过了世界留给中国的最后一次机

会。 ”也许这并不是什么机会，只

有海洋中国才能与当时的世界潮

流相向而行， 也有可能理解世界

历史的方向。 一个陆上中国与海

洋世界的遭遇被李鸿章称为 “三

千年未有之变局”， 这并非夸大，

而是自周秦之变以来， 中国面临

的又一次大变革。而 1978 年的改

革开放，正是激活了海洋中国，释

放了巨大的能量， 使得中国跻身

世界舞台之上。唯愿乾隆错过的，

今人能够攥紧手中。

《简读中国史：世界史

坐标下的中国》

张宏杰著

岳麓书社出版

一个人的时间博物馆
■范以西

时间是文学书写不衰的主题，两千多

年前便有民间诗人写下：“昔我往矣，杨柳

依依。 今我来思，雨雪霏霏。 ”法国人普鲁

斯特在《追忆似水年华》里说过，当一个人

不能拥有的时候，他唯一能做的便是不要

忘记。 可是遗忘的蚕食太可怕，一块一块

噬咬着，不出声响便轻易将我们的记忆蛀

出一个又一个的窟窿，吕峰的《一器一物》

却告诉我们，只要有心，岁月的沉沙里藏

有我们借以抵抗时间与遗忘的锚。

对于吕峰来说，这些锚是逝去光阴的

楔子，可以是日常里的瓦、门环以及木窗

棂，亦可以是冬日里的铜火锅、汤婆子。 他

让那些曾与我们生活息息相关、而今已只

在废弃的老屋墙角、杂乱的旧货市场才能

见到的物什成为文章主角。 这是一次难得

的灯光聚照，将被新的生活方式遗弃的东

西重新放归读者视野，作者与读者在一写

一读间一同重温“昔我往矣”，亦成了情感

上相契相合的前尘故旧。

在 “一器一物总关情 ”的第一部 ，我

印象最深刻的是瓦。 民国的文人回忆起

年少时的家乡时写道 ： “这时有人吹横

笛，直吹得溪山月色屋瓦变成笛声，而笛

声亦即是溪山月色屋瓦……” 读来闲雅

冲淡。 吕峰的瓦是有梦幻般色彩的，“青

苔与天蓬草挤在屋檐上，它们不用浇水 ，

不怕风吹雨打， 顽强地生活在瓦楞的缝

隙间……” 吕峰的瓦也是有声响的 ：“雨

滴敲在瓦片上，‘叮叮当当’脆生生地响，

像一支妙曼无比的乐曲，弥漫、氤氲了整

个村庄。 ”

时光苍老，如今的城市中很难再见青

瓦的房子，白墙青瓦炊烟起的中国式乡村

亦如同村外河埠头的水气， 正逐渐消散。

面对这种不可抗力，吕峰在书中给出了自

己的答案：“老宅拆迁时，我请负责拆除的

师傅从屋顶揭下了百余片瓦，将它们镶嵌

在城里房子的园子里。 一片瓦，就是一段

历史，就是一片浓得化不开的乡愁。 ”故园

拆下的青瓦， 便是独于吕峰的时间之锚、

回忆之锚、情感之锚。

到了第二部，吕峰将眼光触达更加遥

远的时空。 在对文房雅玩、砚台、笔洗、印

章、拓片的聚照中，陶渊明、陆游、苏轼、鲁

迅、叶灵凤等历史人物逐一登场。 吕峰通

过个人私藏的经历，与文人雅士来了一次

跨越时空的对话 ，以 “温故知新 ，鉴往知

来”。 比起美国人戈登·格赖斯写的《我的

好奇心橱柜———一本自然爱好者的博物

学指南》，《一器一物》 更具人文视野与逸

闻趣味，读来，常有心有灵犀的会心一笑。

物是可以用的，代表世俗生活的实用

部分。 物又是可以雅的，是人精神诉求的

产物。 从曹雪芹到张爱玲再到白先勇，中

国文人的爱物之情自此达到一个巅峰。 曹

雪芹的物美是盛世的繁华，张爱玲的物美

是繁华后的苍凉，白先勇的物美带有美人

迟暮的凄苦，吕峰的物美则跳开了他身处

的时代，虽着笔于器物，实则写器物背后

所关联的更细微也更辽远的情愫，这种情

愫掺杂着记忆的乡愁、时代的乡愁，同时

也是文化的乡愁。

跟随作者历史时空畅游一番，他又笔

锋一转，回到了生命初始的原点，将笔触

及到年画、竹风筝、货郎鼓、小人书等带有

旧时光印迹的物件。 这些物件载有美好的

记忆，传达着故园的概念，难免不让人想

起共同经历过的儿时， 读来温情款款，似

有暗香浮动，如他在自序中所言，“因为那

些老物件， 流泻月光的天窗依旧清澈明

亮，墙上的挂钟依旧叮当作响。 摆弄那些

老物件，像寄居在时光的缝隙，会回到自

我、回到从前。 ”

对于吕峰而言，《一器一物》就是一座

时间的博物馆，或许馆藏的数量没法与世

上任何一间博物馆相提并论，但充满其间

的人情温度与历史温度足可见他的蹊径

独辟。 他巧妙地将这个博物馆设计成四个

主题首尾相接的展馆， 把被别人遗弃的、

视为珍宝的、仍在流传的、早已遗忘的，雅

的、俗的、美的、充满童真童趣的器与物一

一收藏进来，精心撰写每件器物的前世与

今生，以及与之有关的故事。

岁月有清欢，人生自得闲。 翻读吕峰

的《一器一物》，就像是在一个阳光明媚的

下午走进老友的书房，里面陈列着的每一

件器物都有光阴的故事， 听着他娓娓道

来， 耳边似乎是时光之河流动的声音，安

宁，熨帖，温暖，那是一种精神的弥补、疗

伤和抚慰。


