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文学青年钱伟长
■杨新宇

钱伟长是著名科学家 ，但他走上科

学之路却颇富传奇性 。 他自述进入清华

“是民国廿年 ，正逢 ‘九·一八 ’事变前五

天 ”，但他的数理化和英语成绩很差 ，据

钱伟长的各种传记称 ， 他考入清华是

225 分 ， 其中国文和历史两门都是满

分 ，而其他四门总共只考了 25 分 。因为

文史成绩优异 ，他可以在中文系和历史

系之间自由选择 ，然而 “九·一八 ”事变

的爆发 ， 却使他下定决心弃文从理 ，走

科学救国之路 。

在进入物理系试读后 ，钱伟长凭借

自己的刻苦努力 ，终于成为一个成绩优

秀的学生 ， 日后更成为一代物理学大

师 。 而他在文史方面的天赋 ，也就像前

尘往事一样成云烟了 ，好在当年清华的

校刊上还留下一点痕迹 ，可以让我们窥

见他这方面的才华 。

《清华暑期周刊》 曾发表过一首他的

诗《荷叶上的露水》：

一

荷叶上的露水，

一颗颗的，永远是分散地孤立着，

霍地风来，

它们同归于尽。

二

歧路上的花，

美丽，清雅，

但是，俗世中有没有仙人，

能———它受到赏识。

三

玉泉从山上冲下来，

勇往，猛进，一刻不停留，

半山脚有许多红蓼花 ，砂石 ，杂草簇

聚在一块儿，很坚固地簇聚着。

玉泉之流几乎被挤住了 ， 几乎停留

着了，

忽地拨开红蓼花激开砂石，分开杂草

汩汩地出来，

勇往，猛进，一刻不停留；

赶它那光明灿烂的前程。

四

绿柳在牵惹着我，

池鱼在纠缪着我，

一个人为了要静静遂走到荷花池边，

但是，池子里掩映的灯影 ，和那野风

的渺茫迷离，

更使我的灵感掀起波涛，我的神情有

所挣扎。

五

霍地醒来，

太阳射满房中，

明晃晃不见一物

凝视着太阳，

霍地移开目光

暗樾樾不见一物。

六

且莫讲你自己的跋涉和劳动，

就顾怜些窗里的我罢！

深夜的两点呀！

并且 ，———我夜夜所爱恋着的月亮 ，

亦被你赶跑了。

七

假使天下有情人真个尽成眷属，

这还有什么趣味！

八

未来是不可证实的，

现在是无从捉摸的，

只有过去———呀！ 过去，

看见窗外的树叶一动，那一动是过去

的陈迹了，

听见墙上的时钟一响，那一响已是过

去的遗音了，

人们就是这样地过他们一生

———看见和听闻

……

可惜我抄录此诗时忘记将其发表的

期号一并抄录下来，后来再找就找不到资

源了。 但既然是暑期周刊，1931 年钱伟长

才进清华，也许来不及发表，再后来他已

沉浸在科学的海洋中，或许无暇再顾及文

艺创作了， 因此此诗最有可能是在 1932

年暑期发表的。 钱伟长 1912 年生，考入清

华时不到 20 岁， 此诗不可避免地带有青

涩的味道，但还是可以看出他的艺术感觉

是很细腻的，用他自己诗里的话说，是“美

丽，清雅”的。

钱伟长早期诗作的发现，也使我们联

想到一个有趣的话题———科学家的文艺

创作。 很多像钱伟长一样有创作才能的科

学家，在早年曾写过一些文艺作品 ，比如

裴文中，他的小说甚至被收入了《中国新

文学大系》，但后来就渐渐搁笔了。 但也有

一些始终或长期坚持创作的， 比如鹤西、

丁西林等。

1947 年 3 月 23 日的《清华周刊》上有

一篇《战前清华学生生活———记钱伟长先

生演讲》， 里面提到钱伟长的演讲：“对于

周刊方面分为对内对外两种，对外是文艺

性的，当时的编辑者有曹禺、曹葆华（现在

解放区）、李健吾、卞之琳等，对内是副刊，

写同学生活情形。 看的人很多，不免有黄

色刊物嫌疑，如《清华外史》一类的文字，

上至教授太太，下至工友小孩都看 ，但以

后跟着时代进步了，而致使地方当局下令

禁止出版。 ”这是另一处关于钱伟长提及

文学的内容，因为比较有趣，所以也一并

记录在这里。

我为前辈学者摄影的因缘
■沈建中

还是前年早春， 读了戴燕的

《陟彼景山》， 随即又读了葛兆光

的《余音》，有一种“群像”的感动。

不禁联想到手头选编的旧作“20

世纪中国文化名家肖像” 摄影专

题， 当初限于能力把采访人物限

定为 1920 年前出生的老前辈，是

不得已而为之， 假如能有一个安

定的拍摄环境， 那么现在编入集

子的就不止 300 位前辈了。

《余音》纪念前贤的年代跨度

较大，由晚清民国的杨文会、沈曾

植写到当代的章培恒和朱维铮

等，16位前贤中的周一良、 庞朴，

我曾有缘摄影；《陟彼景山》谈及的

张政烺等先生， 我也都曾为其摄

影。 由此，这两部书在我读来更为

亲切， 好像敦促我把旧作尽快选

编成书。缓慢的劳作，颇有“往日崎

岖还记否”之感，引发我回想起昔

年为文坛学界前辈摄影之因缘。

说起最初立志拍摄 “文化名

家肖像”的起因，一定要提到《读

书》，可以说正是因为阅读该刊催

生了我的这个设想。

常年阅读《读书》，就好像看各

路“英雄”纷纷登台亮相，阅读过程

等于不断“拜见”老中青三代文化

学者，不断了解其专长、成就和思

想。该刊作者研究专业和撰文内容

取向的交替变化，成了我选择“文

化名家肖像”作为摄影专题的直接

催化剂，我决心在业余时间寻访文

坛学林耆宿， 全力以赴投入拍摄。

施蛰存老人最先得知我的这个志

向后，给予了肯定、鼓励和帮助，可

也甚为担心以我的个人能力能否

顺利完成这项工作。

差不多同时，《读书》 刊出了

葛兆光的《钻他故纸，驴年去！ 》

《茶禅闲语》《茶禅续语》， 禅意诗

趣间充溢智慧和性情，从容雅致，

一清如水。 最使我难忘的是他的

《吾侪所学关天意———读〈吴宓与

陈寅恪〉》，“在书斋孤灯下， 在考

论文章中， 我们便只见到两个孤

独的学者的背影”， 并随附照片

“青年时代的吴宓与陈寅恪”，文

末 “我便在这字里行间读到了三

个沉重的大字‘殉道者’”。我观读

良久， 体会到一种史识与深思相

融合的画面感，大感振奋，立刻打

电话给该刊的编辑吴彬， 请她帮

忙介绍 “为清华大学葛兆光老教

授拍摄肖像”。 她听后哈哈大笑：

你不是专拍古稀老人吗， 葛兆光

才四十出头呀。

《读书》朴素小巧，每月一册，

在我寂寞的拍摄旅途中常伴长随。

葛兆光的文章对我来说就像加油

站， 有次读到他的 《运化细推知有

味》， “一个真正的学者是把对职业

的态度提升为一种对生命的精神

来看待的”，甚有“励志”作用。 我生

正逢时，在 20世纪末期能为杰出的

耄耋之年的专家学者拍摄肖像，

如此机遇绝无仅有，应当珍惜。

1992年，《读书》 刊登了吴方

的文章 《斜阳系缆———漫谈历史

中的俞平伯》。没多久，我在杭州为

姜亮夫、沈文倬摄影，回程前与程

德培一起访书， 他确是 “荐书高

手”，迅疾从书架上抽出吴方“如矿

出金”般结集的《世纪风铃》。 吴方

说书中人物并非“黄钟大吕”一类，

即如簷间的铁马或曰风铃， 风一

吹便发出声音，虽然有些寂寞，也

是可听的。 张中行的“序”论更妙：

“识见深，所述多是分量重的，而且

有断有论；写得活，常常是鹰隼盘

空之际来一些蜻蜓点水。 ”这本书

我很是受用， 让我能凭借形象的

想象来体会吴方笔下的人物。

两年后我冒寒北上， 碰巧德

培也在那里出差， 临走那天中午

晤聚后我要去办事， 没法随他去

小街探望病中的吴方， 便相约晚

上在机场碰头。晚上登机入座后，

德培少有的情绪低落， 许久才开

口：下午去看吴方，他很淡定，可

看他病成这样，我心情极差，头疼

得厉害。我闻之黯然，彼此沉默不

语。德培 1980 年代主持《文学角》

杂志，与吴方交游殷勤，有次我们

一起到杭州参加文学评论会议，

他以钦佩的语气告诉我， 才华横

溢的吴方由研究现当代文学到研

究晚清民国文化， 正进一步潜心

撰写《中国文化史图鉴》。

1995 年初夏，我在北京张政

烺寓所采访， 想不到张老对摄影

兴趣浓厚，把我领进书库，给我看

他的相机。 一见铝合金箱子我就

羡慕不已， 这是顶级的尼康 F5。

他说这是为编 《中国历史图集》，

他孩子从香港买来给他的。 当时

我就想到吴方那部大书， 同样都

是采录文物考古图像史料， 概述

上自史前下至明清的文化， 只是

在规模上有明显区别。 张老的经

历一波三折，“我倾注全力， 想编

成这部物质文化史， 可惜由于种

种原因，断断续续，虽降格以求，

也终须放弃。 不能以此对学术界

做一份贡献， 是此生一大遗憾”。

吴方的 《中国文化史图鉴》 虽印

行，可耗尽心血，我们北京返沪不

足一月，便传来他离世的噩耗。每

每想到两位先生的大业之曲折，

感伤不已。

我由《读书》而认识了吴方这

位擅长“文化人素描”的圣手，他的

文章重体验、有趣味，他的厚道朴

实、哲思才情和精妙笔法，都让我

受益良多。 在他的影响下，我亦越

来越考究摄影技巧， 力求蕴藉悠

然岁月感之影调， 乃至我的摄影

方向和目的、 从内容到形式上的

理想追求，也相对地更为清晰了。

随着拍摄的深入， 我觉得自

己沿着阅览《读书》一路走来，幸

运地形成了自己的摄影目标———

把视角定位于采访前辈文人学

者，亲炙前辈之道德精神，诚如：

“高山仰止，景行行止。虽不能至，

然心向往之。 ”

常有同好问我采访秘诀 ，我

总是愉快地回答： 经常和采访对

象谈谈《读书》。记得在采访途中，

每次只要提到《读书》，总会收获

亲切与信任，至今倍感温馨。有次

在成都， 我辗转找到袁珂寓所采

访， 老人专长于对历代神话的研

究，平日深居简出，寡言少语，但

当我谈及在《读书》上看到其作品

《〈九歌〉十神说质疑》，他立即喜

笑颜开，尽情畅谈。他特别喜欢此

刊，每期必读。 如今回想，之所以

能顺利地完成这项摄影任务，缘

于曾主持《读书》的范用先生和吴

彬女士的指导与帮助， 还有与该

刊关系密切的多位老先生的关怀

助力，真有说不尽的感激。

我的新书之所以拟书名为

“创造者”，也是因为曾在《读书》

上看到葛兆光感慨：“为什么那个

十年会造就这么多学者， 而这十

年的辉煌又在我心里渐渐成了一

个疑问， 这疑问用一句话来说就

是：‘现在还能再现那种学术的辉

煌吗？’”因此，当我在选编这本书

时， 忍不住仿效自问：“这个世纪

还会有这么多‘创造者’吗？”我相

信应该会有的。

▲荩本文作者为杨绛 （上）

和赵朴初（右）拍摄的肖像


