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窄巷里的老舍故居
史 宁

鹿小姐 6 月末从南粤来京， 没来得

及和我打招呼就径自去了丰富胡同的老

舍故居， 不想却因闭馆装修而吃了闭门

羹。 她打来电话向我抱怨， 为何这么不

巧， 心心念念的老舍故居曾经在多少次

停留北京时都完美地错过了， 这次几乎

是专程而来却无缘得见。 我说， 谁让你

事先不弄清楚了再来 ！ 不过虽然进不

去， 你就看看丰富胡同吧， 也是好的。

鹿小姐大为不解。 我继续解释： 你可以

重点关注一下它的大门和院墙， 还有胡

同深处的其他人家都值得走走转转， 特

别是老舍故居门口的垃圾箱尤其值得多

多留意。 鹿小姐以为我在开玩笑， 没好

气地把电话挂断了。

我的提议当然不是说笑， 完全是良

心推荐。 以往我每次照例来故居讲解的

时候， 都是先带领观众从大门外的胡同

讲起 ， 自是和馆里的常规讲解不太相

同。 我觉得丰富胡同很能代表老舍的生

活意趣。 这胡同的妙处在于窄小逼仄，

而且越往深处越显促狭。 胡同两边全是

低低矮矮的小门小院， 与整条胡同的气

质相得益彰。 这条胡同的名字原本叫做

丰盛胡同， 和西城一条胡同同名， 再早

的清代曾称为风筝胡同。 我疑心当初起

名字的时候， 人们似乎有意或无意地漏

掉了一个 “线” 字。 因为除了细若游丝

外， 我实在想不出这条胡同和风筝之间

还能有什么关联。 说到故居门口的垃圾

箱， 许多人往往会置若罔闻， 我反而觉

得它和老舍故居有着极为鲜活的对应关

系。 这种垃圾箱既不同于故宫颐和园一

类名胜景区内的垃圾桶， 也不似城市街

头随处可见的公共垃圾筒， 而是带有浓

重生活味道的， 并且只会出现在各住宅

区内的垃圾箱 。 它就被放置在故居门

口， 周围居民平时的日常垃圾都会投放

在此。 这就使现今已成为纪念馆的老舍

故居更增添了不少市井和烟火气。

过去听舒济老说过， 胡同里的垃圾

箱以前是没有的， 上世纪五十年代每天

到固定时间有垃圾车， 各家各户按时出

来将垃圾倒在车里。 这种颇为费时费力

的流程自然会随着时代发展被取代， 垃

圾箱顺势而生， 不过最初是设在胡同中

间， 后来才改在故居所在的胡同口。 不

论倒垃圾的方式如何进化， 终究脱离不

了胡同人家所共同生活的场域。 老舍故

居虽然如今每天吸引数以百计的中外游

客和参观者， 其前身也无非是胡同里的

一个普通小院。 正像老舍的小说， 不管

是写于青岛或重庆、 纽约或伦敦， 总还

是离不开北京胡同里的人和事。 或许这

就是丰富胡同之于老舍的意义所在。

鹿小姐是湖南人 ， 在北京上的大

学， 她几乎走遍北京各大名胜， 唯独遗

漏了老舍故居。 等她回到南方工作后才

忽然后知后觉地喜欢起老舍来， 总是吵

嚷着想要好好看一看老舍在 《养花 》

《猫》 这些文章里所写的小院子， 可是

又一次次地交臂而失。 一天一起吃晚饭

的时候， 我建议她回去只看看文字吧，

故居还是不去的好， 否则多少会有些失

望。 我从小学四年级开始迷恋老舍， 到

中学后逐渐痴迷， 读得多了便总想一窥

丹柿小院的究竟。 这其实就是钱锺书先

生所谓鸡蛋与母鸡的那个比喻。 对一个

人的文字着迷后总想看看写出这等文字

的人究竟是什么样子， 即便其人已然故

去， 到他的住所看一看也是极好的。 怎

奈当时胡絜青先生和舒济一家还住在里

面， 没有对外开放， 我也只是常常在丰

富胡同左右流连， 至多在小院门口留下

张照片证明来过此处。 后来每每提及此

事， 舒济老总笑我的愚， 如果当年鼓起

勇气按响门铃， 也许早就相识了。 困在

门外的时候， 时常会幻想小院之中的景

象： 少不了的一定是满园的花木， 郁郁

葱葱 ， 甚至遮挡了通往各个房间的小

径。 鱼缸内栽种的荷花大概长得比人还

高。 柿树上的花猫不是伏枝而眠就是纵

身跃上屋顶去追逐歇脚的鸟雀……等到

1999 年老舍诞辰 100 周年之际 ， 故居

作为纪念馆正式对外开放， 我在第一时

间买票进去参观， 目之所见与内心此前

构建起的图景相比还是有不少的距离。

头一样以大门来说， 门板上已非我当初

所见那种略呈长方微带锈迹的小铁门

钹， 而是极为普遍金黄色的大铜门环，

多少显得有点俗气。 院子里除了地栽的

玉春棒儿和有限的盆花， 昔日小院里的

繁花与猫咪已全无踪迹。 过了几年， 纪

念馆又把院中裸露的土地全部铺满方

砖 ， 此举虽能在雨天有效防止游客滑

倒， 但整洁有余清幽不足。 院中南墙不

久又安装了巨大的电子显示屏， 每天循

环播放与老舍有关的视频节目， 声振屋

瓦 ， 小院已难寻往日的清静 。 这样看

来， 今日的老舍纪念馆是为了满足更多

人参观而开设的公共博物馆， 同当年老

舍生活其中的丹柿小院实际已是两回事。

我觉得老舍故居的天生窄小是不大

适合改成公共博物馆的。 鹿小姐这时马

上反驳我说， 布拉格的卡夫卡故居也很

小啊， 可参观者照样络绎不绝。 话虽如

此， 不过布拉格的卡夫卡故居有一半的

用途是书店， 展览的功能已经很小。 况

且现在的布拉格在卡夫卡故居之外， 又

兴建了一座颇为正式的卡夫卡博物馆。

这很像上海虹口山阴路的鲁迅故居和甜

爱路的鲁迅纪念馆， 前者因为空间太过

狭小， 仅仅作为生活原状陈列， 后者则

是另选在鲁迅公园里专门设立的大型博

物馆。 分工明确， 互不影响。 去鲁迅故

居参观每天还要限时限员， 而纪念馆则

无此压力。 再或者就像北京前海西街的

郭沫若故居那样占地上千平米的豪宅，

拿出几间不太重要的房间当做展厅， 其

余仍然可以完好地保留主人生前的生活

原状陈列。 可老舍故居两头都不占， 既

没法另辟新馆又没有足够大的面积来展

陈， 实在尴尬， 和他世界级的声誉极度

不符 。 我想依老舍本人的性格 ， 也一

定不愿意自己的小院在去世后改建成

纪念馆。

原因很简单， 这里是专属于老舍自

己的一方静美天地， 是他梦想已久的理

想家庭 。 如果去护国寺的小羊圈胡同

（今小杨家胡同） 老舍出生的院子去看

过的人多半都会明白他最终选择在丰富

胡同定居的答案。 出身于城市贫民阶层

的老舍， 大概始终把自己定位为一介草

民， 哪怕著作等身或蜚声国际在他心理

上到底还是一个平头百姓， 所以丰富胡

同的丹柿小院是最符合他心目中平民阶

层的居住理想。

四十年代末旅居纽约的老舍， 确曾

有过一个未来归宿的迷茫期。 留美、 赴

英、 暂居港台都不是没有可能， 游移不

定……在老舍归国的诸多因素中， 故乡

北京不能不说是其中极为重要且极具诱

惑的一个。 视文学为生命的老舍， 回到

故乡之后 ， 无论再从事什么题材的写

作， 北京这座城市终于不必再时时遥望

了 。 不论 《龙须沟 》 《茶馆 》 ， 抑或

《正红旗下》 都验证了这一点。 他就像

是一条回到永定河里的鱼， 真正体会到

了如鱼得水的快慰。

回到北京之后， 老舍先是住在北京

饭店， 他婉拒了作协分配给他的机关宿

舍楼， 而在征得周恩来的同意后自己花

钱买了一处小院。 他委托卢松庵和张良

辰两位好友帮忙物色， 最终选定了丰富

胡同的这座小院。 坊间传闻说老舍对两

位老友充分信任 ， 连看都没看就定下

了。 此说并不准确。 老舍虽然没有参与

选房， 但是对此事极为关注。 当卢张二

人相中了丰富胡同的小院后， 老舍特意

亲自前去看房。 此事明确记在了老舍的

日记里。 或许当老舍第一次踏入这个小

院时， 就瞬间认定了这是他幻想已久的

理想家庭的样貌。 在之后的日记里， 便

频频出现了有关 “家” 的内容。 丹柿小

院对老舍而言 ， 正如其笔下 《四世同

堂》 里祁老人满意自家的小房： “这是

他自己置买的产业， 不论格局与建筑怎

样不好， 也值得自傲。” 小院除了地理

位置优越， 格局与建筑的确谈不上有多

好。 九十年代以后， 老屋年深日久隐患

频出， 胡絜青老人以全家的生活质量改

善为由才将小院交给国家， 自己迁入楼

房。 否则故居也不会在 1999 年就开放

成纪念馆。

最后我终于还是没能说服鹿小姐，

她坚持要等重新开馆后再来看一看。 老

舍一生漫游四方的生活经历与晚年生命

定格在丰富胡同的窄巷里形成了鲜明的

对比， 确实是个值得让人走进故居的理

由。 作为像她这样的普通读者， 走进老

舍故居确实是一个近距离了解文字背后

写作者生活样貌的最佳渠道。 故居里的

书房、 卧室及客厅等处也都埋下了不少

凸显老舍性格与情趣的小线索， 只要留

心， 定有收获。 唯独想提醒每一个走进

老舍故居的参观者， 凡到此者务必慢步

轻声， 尽力为小院留存那专属于老舍的

一份宁静与恬淡。
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自 2012 年以来， 我先后披露过陆

小曼 《自述的几句话》 《请看小兰芬

的三天好戏》 《马艳云》 《灰色的生

活》 《我的小朋友小兰芬》 等文五篇

和其致 《新闻报》 编者函一通。 前不

久， 又在民国时期上海小报上发现陆

小曼一通手札和一则启事， 均未见收

入三晋出版社 2009 年 12 月版 《陆小

曼文存》 （柴草编） 及其他有关陆小

曼的著作。

致吴经熊手札

1927 年 2 月 22 日 ， 胡憨珠在上

海创办了一份 《烟视报》， 由张静庐、

王瀛洲主编， 每三日出版一张。 同年

6 月 28 日， 出完第 43 号后停刊。 3 月

29 日， 该报第 13 号发表了一篇短文，

题为 《陆小曼手札 》 （署名 “月 ”）。

文中说： “陆小曼， 新文学家徐志摩

之夫人也。 结 以来， 伉俪甚笃。 今

作寓公于海上， 海上之闻人， 多相结

纳焉。 小曼长于中西文学， 出言尤隽

妙绝伦， 书牍之类信手拈来， 似漫不

经意， 而极饶风韵。 为刊其最近手札

如下， 亦以见才女吐属名下无虚也。”

所刊陆小曼手札， 系据手迹影印， 全

文如下 （下图左）：

德生：

摩现在不在家 ， 一忽儿就回来 ，

我们今天不想出去， 因为我不大好过，

还是请你们二位来我家吃晚饭吧。 我
们虽没有电灯， 可是洋腊 〔蜡〕 也狠
romantic。 天天看电灯 ， 难得看洋腊
〔蜡〕， 不是也狠新奇的吗？ 还是快请
你们来吧。

小曼
在手札后， 作者 “月” 加了一段

按语： “德生为临事 〔时〕 法院吴经

熊推事之字。 德生与志摩友善， 故小

曼不以常人视之， 此则于其字里行间

可以窥知之也 。 小曼新居花园别墅 ，

电灯尚未装置就绪 ， 所以有 ‘洋腊

〔蜡〕 也很 romantic’ 之句。 夫通常一

洋腊 〔蜡 〕 耳 ， 小 曼 乃 能 涉 相 于

romantic， 可谓新颖矣。 至书中 ‘你们

二位’ 云云， 其一则海外缤纷之作者

陈辟邪也。” 据此可知， 陆小曼的这通

手札是写给时为上海临时法院推事吴

经熊的 。 吴经熊与徐志摩交情甚笃 ，

早年同学于上海沪江大学， 又一同考

入天津北洋大学法科预科 。 1922 年 ，

徐志摩与张幼仪协议离婚， 吴经熊是

证人之一 。 1926 年 10 月 ， 徐志摩与

陆小曼举行婚礼， 不久由北平南下上

海 ， 一度住在吴经熊家 。 1927 年年

初， 迁居环龙路花园别墅 11 号 （今南

昌路 136 弄 11 号）。 后来， 搬至福熙

路 （今延安中路） 四明村 923 号。 作

者 “月 ” 声称 ， 随文所刊乃陆小曼

“最近手札”， 可见这通手札当是陆小

曼刚入住花园别墅时所写的。

陆小曼说： “我们今天不想出去，

因为我不大好过， 还是请你们二位来

我家吃晚饭吧。” 审其语气， 大概是吴

经熊约他们夫妇吃晚饭 ， 陆小曼因

“不大好过” “不想出去”， 故反过来

邀请吴经熊到她家来。 同时被陆小曼

邀请的陈辟邪， 是浙江慈溪人， 其 40

回社会言情小说 《海外缤纷录》 起初

连载于上海 《商报》， 1929 年 11 月由

上海卿云图书公司出版单行本， 曾畅

销一时。

1927 年 3 月 30 日 ， 有人曾以笔

名 “ 愔宾主”， 在上海 《小日报》 第

232 号上发表了一篇 《陆小曼连写别

字》， 指出陆小曼致吴经熊手札中将洋

蜡的 “蜡” 字均错写成了 “腊”。 这篇

纠错文是一条难得而有趣的史料， 特

过录如下：

第十三号的某报上登了一篇陆小
曼女士的手札， 看来似乎是陆小曼女
士的亲笔。 我是一个狠知道陆女士过
去艳史的人 ， 所以对于女士的手札 ，

特别注意。 可是因为这一注意， 便发
见了一个别字， 立刻使我平素景慕陆
女士的心理， 低减了几分。 陆女士啊，

你未免太疏忽了罢。

洋蜡的蜡字， 据在下的一孔之见
看来， 以为偏旁应该用虫字。 可是陆
女士的手札里， 却写作腊。 这般写了
一个还不算， 接着又写了一个， 偏旁
都是用的月字 。 要说是一时笔误罢 ，

也不会这般凑巧。 陆女士啊， 你除非

根本上否认那篇手札是你写的， 不然，

你这一个别字， 是无法辩护的了。

毋庸讳言， 陆小曼的确爱写别字，

她的日记中的别字更是随在可见。 如

其 1926 年 2 月 13 日日记， 内中有五

处蜡烛之 “蜡”， 也都写作 “腊” （见

《陆小曼文存 》， 三晋出版社 2009 年

12 月版 ， 第 248 页 ）。 “平素景慕 ”

陆小曼的 “ 愔宾主”， 若看到这则日

记， 不知又作何感想。

关于暂停接收画件的启事

陆小曼赋性绝颖， 多才多艺， 能

唱戏， 工书法， 尤擅绘事。 她曾拜贺

天健为师， 习画山水， “得吴门派三

昧” （见 《陆小曼女士画扇》 之说明

文字 ， 上海 《晶报 》 1932 年 6 月 24

日第 1584 号）。 1936 年 4 月 3 日至 5

日， 贺天健在宁波同乡会举办 “近作

展览会”， “小曼亦以所写精品二十余

帧 ， 陈列其中 ， 见者均谓精美绝伦 ”

（奚燕子 《陆小曼学画贺天健》， 上海

《金刚钻 》 1936 年 4 月 4 日第 2308

号）。 1940 年 12 月 21 日至 29 日， 陆

小曼与翁瑞午在大新公司四楼东廊联

合举行国画展览 （原定展至 27 日， 后

应各界来函要求续展两天）， 其 “所作

山水， 清逸澹丽”， “慕其名而来参观

者殊夥” （《翁瑞午陆小曼合作画展揭

幕盛况》， 上海 《新闻报》 1940 年 12

月 23 日第 17074 号）。

徐志摩罹难后， 陆小曼生活陷入

窘境， 除赖友朋援手外， 主要靠鬻画

卖字自给。 她曾屡订山水画润例， 并

在上海报纸上登载 。 1941 年 6 月 10

日， 上海 《新闻报》 第 17233 号所刊

《陆小曼山水润例》 为：

堂 幅 每尺五十元
屏 条 每尺四十元
立轴照堂幅例
纨折扇 每握五十元
册 页 每方尺四十元
手卷及极大极小之件面议
加工重色点景金笺均加倍
墨费一成 润资先惠
约期取件 劣纸不应
辛巳重订
收件处 本外埠各大牋扇庄及福

熙路福熙坊三十五号本寓
1943 年夏， 陆小曼重订润例， 将

润资做了调整： 堂幅每尺五百元， 屏

条每尺二百元， 立轴每尺三百元， 纨

折扇每握三百元 ， 册页每尺二百元 。

同时， 增加书法项目： “书法照立轴

二折算， 晋唐小楷加倍。” （《陆小曼

山水润例 》， 上海 《海报 》 1943 年 8

月 10 日、 13 日第 464 号、 第 467 号）

这些润例， 或许是陆小曼自订的亦未

可知。

陆小曼体质娇弱， 多愁善病， 常

以药炉为伴， 因此每每不能按期向索

画者交卷 ， 有时还不得不暂停收件 。

1945 年 6 月 11 日 、 17 日 ， 《海报 》

（金雄白主事） 第 1127 号、 第 1133 号

连续刊登了一则 《陆小曼启事》， 全文

如下 （左图右）：

曼因手腕酸痛， 兹遵医嘱， 亟须
休养。 爰自即日起， 暂停收件一个月。

所有前接画件， 亦须在一月以后， 方
可交卷， 希 亮察是幸！

失去了徐志摩， 在相当长的一段

时间内， 陆小曼灵魂麻木、 心如死灰，

“每天只是随着日子往前走” （陆小曼

《随着日子往前走》， 《南风》 1939 年

9 月第 1 卷第 5 期）。 但她又不愿就此

消沉、 堕落下去， 而是不断努力地使

自己振作起来， 希望自己 “多画一点

画， 多写一点东西”， 走出 “死灰色的

生活” （陆小曼 《灰色的生活》， 《语

林》 附刊小册甲 1945 年 7 月 15 日）。

可惜， 她的身体太不争气， 不然的话，

是会留下更多 “不死的东西”。
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投 诉
江 青

刚刚由瑞典赶回纽约 ， 真幸福 ，

可以跟九十七高龄的妈妈当天团圆过

中秋。

这几天纽约秋高气爽， 五姨就要回

上海探亲， 所以清早相约在妈妈家见，

可以在她家附近散散步。 先买了份中文

报纸， 然后去了她有时会去的东 12 街

“ 老 人 中 心 ” （ Sirovich Center for

Balanced Living） 早餐。 这是我第一次

去 ， 东张西望 ， 里面有小剧场 、 健身

房、 会客室……设备很齐全， 买了餐券

进了食堂。

偌大的食堂， 九点不到几乎客满，

我们是仅有的亚洲人。

看到离窗不远的大桌只有一位男士

在看报， 于是走上前去问他： “我们可

以在这里坐吗？” 他说： “当然。”

我们边用早餐边谈天， 邻近我坐的

男士， 不时发出各种响声， 我并不在意。

半个小时后， 他突然问我： “你是

第一次来这里吗？”

我忙点头。

“下次你如果再来 ， 请不要跟我

同桌！”

“有何不妥吗？”

“你们叽里咕噜说外国话， 完全不

懂得尊重人。”

“对不起 ！ 我刚刚由欧洲回来 ，

跟妈妈、 阿姨很久没有见了。” 我懂得

老人的寂寞 ， 觉得应当跟他礼貌地寒

暄一番。

他一副爱答不理的样子。

正感无趣， 他突然问： “你们是哪

里来的？”

“中国！”

“由中国来 ， 就该回到中国去 ！”

他大声嚷， 怕我听不明白， 又说： “你

懂吗？ 由哪里来， 就该回到哪里去！”

“我来美国近五十年了， 头一次听

到这么蛮不讲理、 岂有此理的话！”

“所以美国大选很重要……” 说着

他站起来， 把餐盘弄得通通响， 甩了凳

子扬长而去。

我还没有缓过神来， 隔壁饭桌的人

就说： “你们年纪都大了， 犯不上跟这

种人生气！”

“谢谢你！” 我们这桌继续喝咖啡

聊天。

不到半个小时， 前后有五位老人，

由不同的桌到我们这桌来安抚我们：

“忘了这个神经病 ， 过好今天这

一天！”

“秋高气爽， 好好享受生活！ 不要

把这个人放在心上。”

“这个人对女人最不懂得尊重， 没

想到他还是个种族歧视的败类……但请

不要影响到你们的好心情！”

每位说的都是这一类的话， 顿时，

原先的不快烟消云散， 我们连声道谢。

很知道中国人说 “多管闲事 ” 的

意思 ， 但在纽约遇到了正直的 “多管

闲事 ” 的一群 ， 对不关自己的事管得

如此及时又认真 ， 所以不无感慨 ： 原

来 ， 这个世界上还是有路见不平仗义

执言的好人！

准备离开时， 餐厅负责人赶上前来

问： “你们准备投诉吗？” 我忙摇头。

他郑重其事地对我说： “你们必须

跟办公室投诉今天早上在这里发生的

事 ， 他的名字叫××， 不能姑息这样的

败类……”

想了一下， 我改变了主意， 让五姨

陪妈妈先回家， 自己去办公室投诉。

促使我决定投诉的原因， 是因为感

到自从特朗普上任以来， 明显感到对移

民、 难民、 弱势群体的欺压， 诸如此类

的现象在社会上日趋严重。

引起我特别关注的是， 出生在美国

纽约州的华裔杨安泽 （Andrew Yang）

想争取民主党总统提名， 近来掀起辱华

言论风波 。 最过分的言论来自彼得森

（Jesse Lee Peterson）， 他是颇受争议的

非裔牧师， 日前在美国保守派电台节目

中居然说： “有这么个小亚洲人或中国

人或不管他是什么东西， 他应该回中国

或打哪来回哪去。” 这岂不是跟今天这

个人的言论一模一样嘛！ 对这种原则性

的问题， 作为公民有责任去制止， 岂能

放他一马。

结果中心主任不在， 秘书听了我投

诉的原委后， 留下了我的电话和邮箱，

告诉我主任 M 女士会很快跟我联系。

晚上 ， 听到 M 电话留言 ， 打开电

脑， 她的邮件也来了， 将联系方法一一

写明。

本以为这类小事秘书是敷衍了事，

没想到真是认真对待。 决定明天上班时

间给主任回电。

结果铃声大作 。 纳闷这么晚了谁

会打电话来 ， 绝没有想到是 M 女士 ，

关切地问候 ： “你好 ！ 今天没有把你

气坏吧？”

“这么晚了， 怎么你还在上班？”

“我接到消息后， 找了几位当时在

场的人问情况， 餐厅负责人也向我汇报

了， 但我需要亲自问当事人， 你有时间

跟我仔细说吗？”

于是我一五一十地将情况和我跟×

的对话和盘托出， 最后表示： 我早就不

气了 ， 因为出乎意料的是有这么多正

直、 温暖的人及时表态并送上了关切。

M 说： “来中心的任何人应当可以

选择用任何语言和自己的习惯， 不同人

种、 不同肤色， 在这里都一视同仁。”

我向她请教： “他所说 ‘所以美国

大选很重要’ 这句话什么意思？”

“那再清楚不过了， 他是特朗普的

支持者， 现在的移民政策你是知道的，

这是在搞分裂。 所以现在我们特别重视

这种制造分裂、 不尊重人权、 扭曲人性

的现象 ， 绝不容忍姑息×这类美国优

先、 至上的愚蠢人……” 她说得振振有

词、 理直气壮。

我听得确实感动， 再三地表扬她公

允、 负责， 她反复叮嘱我不要因为这次

的不愉快， 妈妈就不去中心了。

最后她告诉我×就住在中心的公

寓， 明天一早她要找他来谈话， 并要处

置他。 我一听就马上说： “也许他有精

神病……”

不料她打断我的话说： “不能用精

神病或任何其他原因作借口， 去伤害他

人， 踩踏人权……” 哇———又给我上了

一课！

“中心怎么处置×我不会告诉你 ，

这是法规。”

“我并不想知道。”

“谢谢你的投诉， 我们不容这类事

件再次在中心发生！”

“在美国这是我第一次投诉， 希望

也是最后一次！”

2019 年 9 月 19 日


