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广为传阅， 颇具影响力。 出于

对拉铁摩尔游走中国边疆和亚

洲内陆的敬慕， 巴雷特慷慨解

囊， 答应为他往后两年的田野

考察和中亚研究提供资助。

拉铁摩尔在哈佛碧波地

博物馆研修的这段时间里 ，

时值哈佛燕京学社创办之初，

学社正联络各方汉学家前来

讲学 、 交流 。 1928 年到 1929

年间受邀来哈佛讲课的有伯

希 和 （ Paul Pelliot） 、 洪 业

（ William Hung） 、 钢 和 泰

（ Baron von St覿el -Holstein）

和博晨光 （Lucius Porter）。 从

而拉铁摩尔有机会结识哈佛

燕京学社的董事们和受邀来

讲学的领衔汉学家 。 哈佛文

理研究生院院长蔡斯 （George

Chase） 作为哈佛燕京学社的

董事 ， 趁他在人类学系研修

期间 ， 邀请他做一场在中国

东北旅行考察的演讲。

当时这几位重要的学者的

到来为波士顿地区带来一股小

小的 “内陆亚洲热”， 他们开

始为学生开设有关亚洲的课

程。 1928年末， 伯希和在哈佛

的福格美术馆做完有关中国艺

术史的讲座后， 当时波士顿地

区的名流卡尔·凯勒 （Carl T.

Keller） 邀请他和十八位客人

赴宴， 其中就有拉铁摩尔和钢

和泰。 晚宴后， 凯勒写信给远

在英国牛津的斯坦因， 兴致勃

勃地介绍正在哈佛的同道拉铁

摩尔以及他的中亚探险之旅。

斯坦因回应道： “我曾在 《皇

家地理学会》 和 《皇家中亚研

究学会》 上读到他的文章。 拉

铁摩尔夫妇历经千辛万苦在新

疆重聚的历险， 的确充满了勇

气、 胆量和远征的能耐。”

来 哈佛研修的经历不仅为

拉铁摩尔提供了和学界

交流他的游历和著作的机会，

而且成为他的代表作《中国的

亚洲内陆边疆》的源起。 正如

他在该书自序中所言：“我们需

要继续研究、学习更多的东西。

回到美国后， 得助于社会科学

研究会的支持， 我们到哈佛大

学人类学系做了八个月的研

究。之后，在 1929 年，进一步得

到美国地理学会的支持———写

作这本书的酝酿由此开始———

我们又到中国满洲。 ”（唐晓峰

译文）

当时任职哈佛福格美术馆

的华尔纳 （Langdon Warner）

向拉铁摩尔夫妇介绍了日本和

他的日本友人。 1929 年 8 月，

拉铁摩尔夫妇启程回亚洲， 中

途停靠日本两周， 经华尔纳介

绍， 走访京都和东京多处。 10

月 4 日， 他启程回到中国， 途

中给华尔纳的信中坦率直言：

“即将返华， 不管回去后的经

历充满乐趣还是令人失望， 我

都深深为之兴奋。” 即将开始

的前往东北的实地研究也是由

美国社会科学研究会资助的，

但是经费不足， 而他在哈佛时

通过迪克森介绍认识的巴雷特

为他提供了额外的资助。 可以

说， 在哈佛的八个月， 拉铁摩

尔成果颇丰， 不虚此行。

当时他已经出版了 《东北

文明的摇篮》， 而 《高地鞑靼》

即将面世。 除了 《皇家地理学

会》 和 《皇家中亚研究学会》

上发表的论文之外 ， 他还在

《亚洲》 《大西洋月刊》 上发

表了多篇文章。 另外， 他回北

京时又见到了哈佛燕京学社的

另 一 位 董 事 伍 兹 （ James

Woods） 和钢和泰。 当时伍兹

在中国访问教会大学,为刚创办

的哈佛燕京学社招兵买马， 而

钢和泰在哈佛任教一年之后刚

回北京， 继续接管汉印研究所

（Sino-Indian Institute） 。 在他

们的鼓励下， 11月 2日， 他从

穆克屯 （沈阳） 向哈佛燕京学

社发出了研究经费申请书， 计

划在 1930—1931 年度前往北

京， 在那里进一步提高中文水

平， 并到中国边疆考察。 拉铁

摩尔在申请书后一下罗列了七

位推荐人， 其中有美国人类学

学会主席、 哈佛人类学系的艾

尔 弗 雷 德·托 泽 （ Alfred M.

Tozzer）、 人类学系的罗兰德·迪

克森， 还有美国地理学会主席

以赛亚·鲍曼、 精通多种亚洲语

言的人类学家和史地学家劳费

尔 （ Berthold Laufer） 、 钢 和

泰， 以及老友华尔纳， 还有英

国皇家地理学会会员亚瑟·欣

克斯 （Arthur Hinks）， 阵容实

在浩大。

在 1930 年 3 月中的董事

会上， 哈佛燕京学社批准了拉

铁摩尔的研究经费申请书， 同

时得到学社资助的还有梁思成

的弟弟梁思永， 他将来哈佛大

学攻读考古学硕士学位。 拉铁

摩尔在 《中国的亚洲内陆边

疆》 一书自序中写道： “（研

究中国边疆的基础是如此） 可

是， 其中还有许多准备工作。

第一是学中文。 因为我虽然会

说中国话， 我却不知道这些充

满着历史的中国人民的传说究

竟有没有官书的根据， 此外我

还想学蒙文， 因为直到那个时

候为止， 我们在蒙古的旅行是

完全由中国的商人和士兵作伴

的 。 1930 年 ， 我们从东北到

北平去， 在那儿住了好几年。

最初是由哈佛燕京学社给我一

个研究员的名额……。”

1929 年拉铁摩尔向哈佛

燕京学社申请经费的同时，也

向西蒙·古根海姆纪念基金会

（John Simon Guggenheim

Memorial Foundation）提出了申

请。 虽然他觉得自己的研究方

向和哈佛燕京学社的宗旨更符

合， 但他还是同时向古根海姆

递交申请。 他同时得到了两方

的资助， 而燕京学社的资助不

能再续第二年， 于是他决定推

迟接受后者的资助时段 ，从

1931 至 1933 年， 他在中国边

疆的研究和写作是由古根海姆

纪念基金会资助的。

1
928 年到 1933 年， 完成

了五年的研究后，拉铁摩

尔再次回到美国， 先后任职于

太平洋国际学会 （Institute of

Pacific Relations，IPR） 和约翰

斯·霍普金斯大学。 1934 年到

1938 年这一段时间是他最有

成就的时候， 而这些学术成果

和他之前五年在北平和中国内

陆边疆的考察研究是分不开

的。 不仅如此， 这也为他往后

在巴尔的摩的霍普金斯大学和

英国利兹大学的工作打下了坚

实的学术根基。 他潜心十年著

述的 《中国的亚洲内陆边疆》，

1940 年由美国国家地理协会

出版。 汉译本 1941 年在重庆

初版 ， 1946 年 在 上 海 出 了

“在沪一版”。 这本书奠定了他

在这一领域内的地位和影响。

时至今日， 研究内亚的学者依

然在讨论拉铁摩尔书中的论

点， 正如耶鲁大学中国史教授

濮培德 （Peter C. Perdue）评议

的：“和同时代的亚洲学学者相

比，拉铁摩尔的研究更为深入，

他的研究跨越国界以探求中国

以及内陆亚洲的地理政治结

构。 直至今日， 学者依然立足

于他的洞见来加深对这一领域

的探究。 ”

自 1929 年离开哈佛到中

国东北后， 拉铁摩尔多次在蒙

古大漠作田野考察， 辗转世界

各地， 大多时间生活在国外。

哈佛大学碧波地博物馆的同仁

并没有忘记拉铁摩尔在蒙古学

方面的专长， 不时向他咨询相

关的考古所获 。 经过 1950 年

代麦卡锡的风波后， 拉铁摩尔

夫妇移居英国，在利兹大学度

过了七年（1963—1970）。 根据

他的传记作者罗伯特·纽曼

（Robert P. Newman），这是拉铁

摩尔动荡的生活中最安宁快乐

的一段时光， 也是他学术生涯

的黄金岁月。 期间， 他为利兹

大学创办了英国大学内的第一

家中国研究中心， 不时和朋友

们分享他离开美国后的欢快心

情：“埃莉诺和我好多年没这么

开心过了。 这边总有很多好玩

的事儿， 也有很多有趣的人和

我们来往。 奇怪得很， 巴尔的

摩似乎倒像是一个死寂的英国

乡村，啥新鲜事儿都没有，而我

反倒觉得利兹是一座地道的美

国城市， 充满着内在的能量和

创造力，人们总是敢想敢做。 ”

这与其道出了利兹和巴尔的摩

这两座英美城市的差别， 还不

如说， 麦卡锡年代的经历给他

留下一种观看世界的独特心

态。 到了 1980 年代，拉铁摩尔

辗转世界多处之后再次回到了

英国。 那时他年岁已高， 却孤

身卜居剑桥 。 到了 1980 年代

中期， 他的生活已不能自理。

他 的 儿 子 大 卫 （David

Lattimore） 任教于罗德岛的布

朗大学， 亲自把父亲接回新英

格兰。 为了能就近照顾父亲，

就把父亲安顿在布朗大学附近

的波塔基特的寓所， 离家仅两

条街之隔。

拉铁摩尔去世三年后， 纽

曼的巨著 《欧文·拉铁摩尔与

美国何以 “败走 ” 中国 》 问

世。 可是前不久我才得以仔细

阅读这一传记。 适值新英格兰

的隆冬， 天寒地冻， 我驱车送

孩 子 到 罗 德 岛 州 波 塔 基 特

（Pawtucket， Rhode Island） 的

一家画室参加活动， 而我自己

随即钻进街边的一家咖啡店坐

下， 接着读完此书。 最后一章

写的便是拉铁摩尔从英国剑桥

移居新英格兰安度晚年的日

子。 从二十五岁开始， 拉铁摩

尔开始穿越亚洲内陆的高原 、

沙漠和戈壁险滩， 游走世界多

处， 而在暮年， 他回到了新英

格兰。 正是眼前这座宁静的大

西洋岸的海湾小城 ， 为这位

“行万里路” 的游牧学者， 留

下最后一处安身歇息之所。

（作者为哈佛燕京学社副

社长）
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