
我通过展览对国家尽最大的责

任。 ”无人与他分享这种观点：

前来看展的人寥寥无几， 他未

能售出一幅画， 唯一的评论充

满敌意， 那位评论家宣称这些

作品是 “一个不健全头脑的狂

野宣泄”。

布莱克时常被形容为自成

一派， 是一个创新而独立的局

外人， 是无荣耀可言的先知原

形。 某种程度上，这就是他，但

也需要斟酌。 布莱克绝不是同

时代艺术家里唯一充满想象力

并具有鲜明风格的。 在他所属

的艺术圈，亨利·富赛利（Henry

Fuseli）、 詹姆斯·巴里 （James

Barry） 和乔治·罗姆尼（George

Romney）均能创作出古怪而强

有力的作品，同时，富赛利和布

莱克在皇家艺术学院的同窗约

翰·斐拉克曼 （John Flaxman）

对布莱克产生过深远的影响 。

在欧洲大陆，戈雅（Goya），一位

真正的艺术大师， 通过令人不

安的形象， 展示着自己充满波

澜的内心世界。在丹麦，阿比尔

加德 （Nicolai Abildgaard）的作

品也时而能到达同样的强度 。

还有德国画家菲利普·奥托·朗

格 （Philipp Otto Runge），他的

想法也神秘极了。

如果说布莱克的宗教神秘

世界———那些强烈的、 拟人的

形象 （如乌里森 、洛斯 、艾尼萨

蒙、泰尔），混合了基督教、古典

和北欧神话主题———都只属于

他一人， 那么他对政治和社会

的一些感知， 则能引起更广泛

的共鸣。他反对奴隶制，反对主

流情感，他不信任正统宗教，也

不信任祛魅的科学， 他相信个

体自由 （包括一定程度的性爱

自由），这一切使他在所身处的

英国乔治王时代稍显尴尬 ，而

没有完全格格不入。

布莱克的激进主义绝非反

叛， 即便是他与权威的唯一一

次争执也并非外界所传的那

样。 1803 年，布莱克与一个士

兵扭打在一起。 这名士兵指控

布莱克袭击他并危害治安 ，声

称布莱克曾高喊 “国王见鬼去

吧。 士兵都是奴隶。 ”当他被送

到英国奇切斯特的巡回法庭

上， 地方执法官很快判断证据

是伪造的，并将他无罪释放。

这段插曲发生时， 布莱克

住在英国萨塞克斯菲尔法姆的

一间小屋中， 这间屋子归诗人

威廉·海利（William Hayley）所

有， 当时他正委托布莱克为他

的书绘制插画。 尽管二人最终

分道扬镳，但海利只是 19 世纪

头十年间布莱克的众多赞助人

之一， 正是这些人确保了布莱

克的经济独立。 他们当中最坚

定的一位当属托马斯·巴茨

（Thomas Butts），他是一个公务

员，负责军队的制服供给，他对

布莱克的赞助持续了二十年之

久 。 巴茨一度拥有布莱克的

200 多件作品， 很多都收藏在

他开办的一所女校。 布莱克的

其他仰慕者和赞助者还包括艾

格蒙特伯爵三世 、 约翰·林内

尔 、 风景画家塞缪尔·帕尔默

（Samuel Palmer）及被称作 “古

人”的一群牧民。

这 次布莱克展的策展人还

有意强调一点： 布莱克

的妻子凯瑟琳 （Catherine）才是

他最重要的助手。 她不仅操持

家务，为他处理账务，应对每一

次经济危机，还帮助他压印、上

色。 他们结缘于一次不寻常的

恋爱。 布莱克因上一段失败的

感情而悲伤，他向凯瑟琳倾诉。

“你可怜我吗？ ”他问她。当凯瑟

琳表示可怜他， 他却说，“那么

我爱你。 ”两人的婚姻经受住了

岁月的考验， 尽管中间并非没

有嫌隙。 尤其是根据诗人斯温

伯恩 （Swinburne）的记录 ，有一

次 ，布莱克 “因父权情结 ，提议

在本就拮据多变的家里再娶一

位妻子”。 尽管如此，布莱克还

是在人生尽头向凯瑟琳告白 ：

“你一直是我的天使。 ”

某种程度上讲， 如此的艺

术、社会和家庭背景，更让布莱

克的作品显得不同寻常。 除却

在技术层面的弱点， 他算得上

最杰出的平面艺术家， 对设计

有着直觉的感知。 他的绝大多

数以人体为中心的作品， 尺幅

很小，视觉观感却很宏大。在泰

特此次展出的 300 幅作品中 ，

最后展出的是著名的 《亘古常

在者 》（The Ancient of Days），

画里描绘了乌里森跪着钻出太

阳，用一副尺规丈量世界。 这幅

画原是 《欧洲 ：一个预言 》的卷

首插画。1827 年，布莱克在生命

的最后时日完成了这幅作品 ，

并称“这是我最好的作品”。 的

确，这幅画色彩鲜明，加深了日

落时分的鲜红， 色调相较于布

莱克别的上色作品更深， 可以

说是最有力量的典范之作。这幅

内容宏大的作品画幅很袖珍，看

似能覆盖一整面墙，令人联想到

布莱克的英雄米开朗基罗，实际

却不过一张 A4纸大小。

布莱克的画作或许与文字

有独特的关联， 主要都是围绕

《圣经 》、弥尔顿 、莎士比亚 、但

丁及班扬等典籍而作的插画 ，

但他最大的创新却还是在视觉

层面。 例如，他的插画绘本，可

说是中世纪装饰手抄本的变

奏，采用浮雕蚀刻的技法。他将

这种技艺称为 “地狱法 ”，宣称

这是他死去的弟弟罗伯特在梦

中传授与他的。 传统的蚀刻用

酸烧掉刻痕，浮雕蚀刻（布莱克

没有留下这种技术的详细介

绍）则是烧掉金属板，让文字和

设计图样浮现挺立。 布莱克的

独门绝技不止浮雕蚀刻， 他还

为蛋彩画法着迷， 这种技法用

蛋清和蛋黄取代油来调和颜

料， 但在桃木板上可以与油和

墨同时使用。不过，这种对古老

技法的怪异尝试， 并不是每次

都能成功。

1795 至 1805 年间 ， 布莱

克完成一个 12 幅巨型作品系

列，其中包括海底的牛顿，以及

野蛮爬行的古巴比伦王。 这个

系列是布莱克更进一步的创

新，他并非直接在纸上作画，而

是在硬纸板上先画设计图样，然

后压一张纸，才开始上色，运用

水彩和墨，完成作品。 这种混合

技法， 让绘画表面的纹理更丰

富，是采用其他方式无法达到的。

从 泰特布莱克展的规模 ，

就可见布莱克天马行空

的想象空间和惊人的创造力 。

溺水的乌里森， 蜷着膝盖好像

要一头扎进泳池中； 四幅启示

录里的红龙的骇人形象———就

好像恐怖电影里的莫罗博士身

上长出了超人的肌肉、 蝙蝠的

翅膀，头顶出了犄角，身上布满

鳞片。 《欢乐日》（Glad Day）是

狂喜版本的达芬奇 《维特鲁威

人》， 呈现了人类的自然状态。

布莱克画中的形象冲破天际 、

穿过火焰起舞 ， 他们蜷缩 、跳

跃、行进、拥抱，肆意伸展，或像

音乐剧的主人公一样挥动着手

势。 对布莱克而言，人体呈现出

各种造型，有无尽的表现力。

这次展品之全面， 甚至会

使观展人感到疲惫。 人们能看

到布莱克对艺术高度的专注 ，

这种专注贯穿了他的全部艺术

生涯，从未有消退。 展览还体现

了布莱克作品在如此地扎根于

他所处的社会和艺术环境的同

时，具有的超越时空的不朽性。

就算与透纳 （Turner）和康斯泰

勃尔（Constable）这些更为人接

受的艺术家相比， 布莱克显得

格格不入， 但三人之间却有诸

多联系。 布莱克常在伦敦北部

的汉普斯特德荒野散步， 不时

会偶遇康斯泰勃尔， 他还曾公

开表示过自己对那位年轻画家

的仰慕。 这三人尽管各具特色，

却都是极具观察力的艺术家。如

果说透纳和康斯泰勃尔成功地

诠释了外部世界，布莱克则坚定

不移地凝视着想象的世界。

（编译自 Michael Prodger?

“William Blake’s design

innovations”?《新政治家杂志 》）
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看展去

邗 （上接 2 版）

左二图为诗歌集《天真之歌》“婴儿的欢乐”篇的不同印本。 《天真之歌》1789年出版?1794年威廉·布莱

克又制作了《天真与经验之歌》?中为他雕版并亲自手印上色的两部初版本的封面。 布莱克认为?天真与经

验是人类灵魂里两相对立的状态?如《经验之歌》里的“老虎”（右图）对应着《天真之歌》里的“羔羊”。

布莱克为托马斯·格雷的

《伊顿远眺》（1742）所绘插图

布 莱 克 的

《牛 顿 》 （1795?

约 1805）?描绘了

一个孔武有力的

年轻牛顿。 他让

牛顿坐在海底 ?

聚精会神地用尺

规作图? 无视身

后色彩斑斓 、覆

满海藻的岩石。


