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在小尺幅里展现米开朗基罗般的宏大

1818 年 2 月， 塞缪尔·泰

勒·柯勒律治收到一本《纯真之

歌》（Songs of Innocence），这是

威廉·布莱克在三十年前出版

的首册插画诗集。 书中内容让

柯勒律治印象深刻， 又深感不

安。 “你也许会笑我称别的诗人

为神秘主义者。 ”彼时已经吸食

鸦片成瘾的柯勒律治在致信友

人时写道，“可事实是， 比起布

莱克先生， 我不过是深陷普通

常识的泥潭。 ”当然，被布莱克

搞糊涂脑袋的， 不只柯勒律治

一人。

从他的裸体主义， 到他自

创的晦涩的宇宙论， 再到他生

出的天使坐在树上的幻象 ，以

及政治和宗教态度的标新立

异———布莱克独树一帜的个性

成为他的外壳，近乎坚不可穿。

他的怪异并不是他的某一部分

性格特质，而是他的全部本身，

正是这一点， 使人对他望而却

步。 布莱克在谈及自己的插画

诗作时曾说，“我的设计风格本

身就是一个物种”。 或许，布莱

克本人也最适合被归为一个独

特的物种。

不论怎样定义布莱克———

称他为诗人、 先知和贤者 ，或

是像伦敦泰特不列颠美术馆

的海报上那样 ，戏剧性地宣称

他 “反叛 、激进 、革新 ” （Rebel,

Radical, Revolutionary）———布

莱克自始至终首先是一个职业

艺术家。他的一生中，大部分时

间是一位备受尊重的、 自己开

业的雕刻家。 他将傍晚献给水

彩画和浮雕蚀刻———均为畅销

的美术作品， 只有到了夜深人

静的闲暇片刻， 他才成为一名

诗人，写下零星片段。

传 统来讲， 艺术家和诗人

密不可分。 布莱克的插

画诗集以及他在插画中创造出

的浮雕技艺， 也正是源自当时

出版技术的局限 。 然而 ，布莱

克的许多同辈及他的支持者

在读了他的《乌里森之书》（The

First Book of Urizen，1794）、

《欧洲 ： 一个预言 》（Europe: a

Prophecy，1794）及 《洛斯之书 》

（The Book of Los，1795） 这类

作品后，却深感困惑。 不过，就

算他们无法理解这些晦涩的诗

句， 他们却一定可以理解这些

文字所配图画的力量。 布莱克

自知这些插画有利可图， 因此

有时他会删除文字， 将画册作

为独立的艺术作品出售。 少了

文字， 这些图画能够反映普世

的主题。对布莱克而言，他的幻

象并非纯洁得神圣不可侵犯。

布莱克在创作他的一些神

秘主题作品时， 也采取了同样

的实用主义原则。 他在人生的

最后十年， 创作了 100 个幻象

人物素描 。 约翰·瓦利 （John

Varley）是布莱克晚年最重要的

赞助人。 瓦利不仅是英国水彩

画大师，也是唯灵论的占星师。

每晚从十点开始， 直至次日凌

晨三点，两人会进行通灵（期间

瓦利总会睡着）。瓦利会让布莱

克将他在星界中所见的幽灵形

象画下来。 布莱克则会画出诸

如英国历史人物瓦特·泰勒、大

卫王以及所罗门这类形象。 重

要的是， 瓦利会买下布莱克的

这些素描。

一次通灵中， 瓦利要求布

莱克留意威廉·华莱士的幽灵，

没过多久布莱克就找到了他 。

“就在那儿 ，他就在那儿 ，他看

上去多么高贵———快把我的纸

笔拿来！ ”布莱克一边喊着，一

边开始作画 ， 但又停了下来 。

“我没法画完，爱德华一世挡在

我们之间。 ”“真走运，”瓦利说，

“因为我也想要爱德华一世的

画像。 ”根据画家约翰·林内尔

（John Linnell）所说，瓦利“相信

布莱克幻象中的现实， 超过相

信布莱克本人……正是瓦利激

发了布莱克， 让他看到或想象

出历史人物的肖像。 ”布莱克，

林内尔口中 “一个对荒诞会心

一笑的人”，当然乐于利用赞助

人的诚恳与信任。

布莱克最著名的作品之一

《跳蚤的幽灵》（The Ghost of a

Flea，1819—1820） 便是这么诞

生的。 一次，布莱克告诉瓦利，

他看到一只跳蚤的幽灵， 但没

法画下它：“我希望我当时画下

来了，我应该画，如果它再次出

现！ ”看哪！ 他急切地望向房间

的一角：“它就在那儿， 把我的

纸笔拿来，我得看住它。它过来

了！它急不可耐地吐出舌头了，

它端着盛满献血的杯子， 皮肤

金色和绿色相间，浑身是鳞。 ”

不管他是亲眼所见， 还是有心

玩笑，不论他是为了钱，还是真

假参半， 他笔下的怪物都的确

令人不安。

布 莱克的艺术生涯， 可以

说长久以来都在寻求认

可。 1757 年，他出生在伦敦苏

荷区的小康之家， 早早便立志

当艺术家。 他先是受到父母鼓

励 ， 在雕刻家詹姆斯·巴塞尔

（James Basire）门下做学徒，又

在威斯敏斯特教堂潜心拓印 。

1779 年， 他进入皇家艺术学院

（RA），接受正规美术训练，先是

学习雕塑写生，接着画模特，同

时他还接受将 “历史绘画”（描

绘历史、圣经故事、莎士比亚文

学和经典神话中的场景） 作为

首要形式的传统艺术训练。

尽管布莱克对哥特艺术和

米开朗基罗 （当时名气稍逊拉

斐尔） 的热爱令他与皇家艺术

学院的院长乔舒亚·雷诺兹

（Joshua Reynolds） 产生分歧 ，

但他从未质疑过学院第一流风

格的卓越性。 纵观布莱克的艺

术生涯， 他的创作从未关注人

物肖像或风景这类次要主题 ，

他的绘画可以被视作 “历史绘

画”的变体。

大约在 1809 年，布莱克曾

谈及自己的艺术观。 “油画是在

画布上的绘画。 ”他说道，“而雕

刻是在铜版上的绘画， 仅此而

已。 绘画是一种执行， 仅此而

已， 最好的画家必定是最好的

艺术家。 ”尽管布莱克接受了高

质量的训练， 他从未是最好的

艺术家。 他渴望创作壁画和祭

坛装饰品， 渴望让艺术回归米

开朗基罗般的宏大、 力量及原

创性。然而，他自己的绘画手法

却十分基础， 他对技巧的理解

也很片面， 他的画幅很少超过

一页纸。作为一名绘图师，他也

有局限性： 他的绘画风格太矫

揉造作———他笔下的身形过于

细长，头部的描绘无明显特色，

他对比例、关节的结合、角度也

兴趣寥寥。

必然， 布莱克的同辈会认

为他古怪又平庸。 1809 年，他

为 罗 伯 特·布 莱 尔 （Robert

Blair）的诗 《坟墓 》设计了一版

插画，小获成功后，他在弟弟位

于苏荷区的男装店顶层举办了

一场个人画展。 “如果艺术是一

个民族的荣耀，”他写道，“如果

天才和灵感是一个社会最重

要的起源和纽带 ，最能明白这

些道理的人会肯定我的作品，让
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（下转 3 版） 隰

威廉·布莱克的力量与狂想

与布莱克同时代的人大多认为他古怪又平庸。 然而， 抛开技术层面的弱

点，布莱克的创新手法使他跻身于古往今来最伟大的平面艺术家之列。伦

敦泰特不列颠美术馆的威廉·布莱克特展将持续至 2020年 2月 2日。
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威廉·布莱克（1757—1827）
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布莱克的神话寓言 《乌

里森之书》序言页（1795）


