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海外学者夏志清以 “感时

忧国”为中国现代文学定调，这

一提法早已广为引用。 “感时忧

国” 其实是个不那么忠实的翻

译， 对比原文 “obsession with

China”， 进一步定性了情感色

彩； 另一方面， 用悲情勾连沉

迷， 无意中暗示了前者对距离

感的取消。 悲也好，感伤也好，

似乎都呼吁着舍身忘己的情感

共鸣。与之相对，伯格森在《笑：

论滑稽的意义》 中概括：“无动

于衷的心理状态是笑的自然环

境。 笑的最大的敌人莫过于情

感了。 ”在这样的假设中，“笑”

前提性地包含了自我抽离 ，以

及明确的对象化。和“不动感情

的笑”相关联的，是西方对喜剧

文类的经典规定： 喜剧人物往

往是低于观众的； 当观众对人

物发出笑声时， 这笑本身具有

告别的意味。 当然， 东西方在

“笑” 的经验方面绝非迥异，我

们在中国的笑声里， 同样听得

到抽离： 有时候是基于理性思

辨之上针对对象的否定， 有时

候是一种漠然。

因此，“笑” 除了可以是一

种理智之外， 也往往面临被质

疑“不道德”。张俭新著《乱世的

笑声： 二十世纪四十年代上海

喜剧文学研究》 正是以笑声的

麻烦处境为认识起点的：“笑声

能帮助人们认识世界， 揭示真

理，同时也带有对权威的颠覆，

带着不能容忍的可怕能量 ，僭

越的笑声也可能产生对真理的

威胁。 ”（页 33）而该书以“笑”

为纲，呈现了现代文学史“感时

忧国”之外的另一面，梳理穿梭

于不同领域之间的“笑”的谱系

和类型学， 为的是在笑声的暧

昧里厘析出它在特定时代下的

生产能力： 其产出包括美学上

的复杂性， 也包括具备社会学

价值的跨媒介以及群体分化 、

互涉等实践活动。

该书讨论的是 “孤岛 ”至

“沦陷” 时期上海的喜剧创作，

主题本身蕴含张力 ：“战争 ”与

“笑 ”颇不相融 ，使得笑声更有

失德嫌疑。 四十年代前中期的

上海，市民文学重新活跃，文学

史论及这一时期， 常常默认当

地文学生产者的 “被动 ”属性 ：

即在严厉的文化管控下， 只剩

下通俗娱乐的选项，堪称“奉命

消闲”。 即便不至失德，多半也

避重就轻。 而《乱世的笑声》旨

在发掘沦陷区文学的 “主动

性”：时代作者们如何为城市大

众保存元气； 在充满钳制的苦

闷氛围中，“喜剧” 又如何成为

文化抵抗的形式。

书中对一系列市民文本的

精神提炼 ， 可以浓缩出关键

字———“油”。 “油”与“笑”挂钩，

很容易联想到鲁迅批评并自我

批评的“油滑”。 《故事新编·序

言》里，他表示不满《不周山》一

篇， 正是因为它油滑， 而油滑

“是创作的大忌”。另在《“滑稽”

例解》一文中，鲁迅指出中国多

有油滑轻薄之作， 却误认之为

滑稽；为“滑稽”正名的同时，显

然把油滑看作至为劣等的文

风。不过，当代学者重估“油滑”

价值 ，把它升华为 《故事新编 》

以及其他一些中国现当代文学

的“创造性要素”（[美]安敏成 ：

《鲁迅的“油滑”灵感：现代中国

小说的创造性要素》）。 “油滑”

游戏性强，弹性大，它可以是特

殊时代的一种斗争策略， 来规

避未知风险。 但它并非只是出

于无奈的选择。 在当代的重新

审读中我们发现 ，“故事新编 ”

式的油滑可以成为一种超越性

的修辞， 它看似任性地僭越着

古今 、公私 、中外 、学科等各种

牢固的传统界线， 以蒙太奇般

的 “狂想 ”，意想不到地激发出

某种穿梭时空的历史“顿悟”。

如今 ，对于 “故事新编 ”这

样的创作手法，我们更常以“戏

仿”呼之。 现代文学的世界里，

除了鲁迅， 还有其他戏仿实践

者 ；他们中间 ，有文化精英 ，也

有与大众阅读市场充分共振的

通俗作家。 《乱世的笑声》举的

是 “鸳蝴文人 ”平襟亚的例子 。

平襟亚衍用了“油滑”模式。 在

他那里， 对传统故事的戏仿实

际上构成对时事热点和政局的

影射， 且以相当直白笑谑的语

言表述出来； 鉴于日本和伪政

府无所不在的审查控制， 这样

的尝试堪称大胆。 从语言的微

观层面来说，“油滑” 意味着对

符码的固定意义的不信任。 它

和讽刺当然存在距离， 但就挪

用、解构乃至颠覆等手法而言，

确有所共通。 三四十年代的左

翼文艺以讽刺见长， 文学电影

两开花， 无疑是最富战斗力的

时代成就。而在市民文艺领域，

不论生产条件、 趣味还是情感

结构均存在差异：“油滑” 同样

带有否定性的特点，不过，和讽

刺相比，它显然是偏温和的。此

外，“油”不止“油滑”；除了政局

和侵略者，其对象也包括普通市

民。这时候，油变得更有温度，化

身为狡猾又热心、 有着肥胖身

材、与市民平视的城市灵魂。

现代上海的市民文学内含

一条跨代际脉理。老一辈“鸳蝴

作家” 在四十年代重新占据市

场。他们对城市传媒驾轻就熟，

很大程度上基于他们早在二十

年代打下的基础。 而一定程度

上，也是借助他们的平台，新一

代年轻作者在四十年代迅速进

入读者视野。众所周知，张爱玲

的成名作《第一炉香》就发表在

鸳鸯蝴蝶派大佬周瘦鹃主编的

期刊《紫罗兰》上。 但除了写作

与出版渠道层面的（暂时性）合

作关系之外， 创作上的传承关

系并不明显。不过，一个“油”字

将二十年代和四十年代勾连起

来。 张爱玲散文 《到底是上海

人》中有 “满脸油汗的微笑 ”一

说。 文中提到小报打油诗等日

常文本，从中领悟出“奇异的智

慧”。 《乱世的笑声》打捞出张爱

玲“苍凉”之外的喜剧性。 相比

以 “揭露现实” 为价值准绳的

“讽刺的笑”， 张氏提供的是一

种“笑”的复合体，融汇了滑稽、

怪诞 、忧伤 、愉悦 、脏乱等混杂

元素。 “满脸油汗的笑”本质上

是一种柔韧的、非精英的、属于

城市大众的生存姿态， 它和平

襟亚等前辈鸳蝴作家的“油性”

实践声气相通，“把现代日常生

活的高压和战争心理创伤转化

为文学想象性的 ‘创造 ’”（页

198）， 并在复杂性和艺术表现

力方面远胜一筹。

由此可见，除了俯视的、否

定性的笑， 现代文学同样生产

出平视、具有肯定特征的笑。笑

声继续向着 “肯定” 的方向进

展。 朱羽《社会主义与“自然”：

1950—1960 年代中国美学论

争与文艺实践研究》 专章讨论

以电影为主要载体的社会主义

喜剧。 “社会主义喜剧”在喜剧电

影史上往往被认为不符合现实

主义喜剧的价值准绳， 具体来

说，就是缺乏对现实的讽刺。 显

而易见，这样的判断，是在以西

方关于喜剧的经典规定为圭臬

的前提下做出的： 喜剧塑造的，

是低于观众的人物。而社会主义

喜剧，或称“歌颂性喜剧”，塑造

的则是高于观众的人物。也就是

说，尽管困难重重，这样的喜剧

最终试图召唤的， 是带有崇敬/

仰视意味的笑声。朱羽从政治美

学层面赋予 “社会主义喜剧”合

法性：歌颂性喜剧的人物描写常

被质疑不符合“真实的人”的设

定，但“过分执拗于‘人’本身，也

会陷入另一种形而上学———

‘有限性’的形而上学”。这一类

喜剧旨在呈现“新人”：“喜剧文

类提供了一种‘超保护’机制，在

主流的‘现实主义’框架内，提供

了一种表现不可思议之人或事

的契机”（页 276）。

社会主义喜剧是 1950 年

代末的实践 ；但若论以 “歌颂 ”

为主的喜剧的话，实际上，四十

年代已有先声。 这一点，《乱世

的笑声》 有所提及： 黄佐临于

1943 年将苏格兰剧作搬上话

剧舞台，名为《荒岛英雄》。书中

将黄版和原版做了比较， 认为

黄版 “让原著中可敬的男主人

公更为英雄化， 却并没有减少

笑料”（页 221）。 《荒岛英雄》关

乎道德训诫，但不诉诸讽刺，而

是依靠英雄人物的示范。 张俭

以“理想喜剧”命名之。 或者也

可以这样界定： 如果说经典喜

剧规程在时态上处于“现在”和

“过去”的交界（尤其体现在讽刺

性喜剧对“落后”人物及现象的

揭示和诀别之中），那么，以歌颂

为手段的社会主义喜剧，以及四

十年代崭露头角的“理想喜剧”，

则期待一种具有未来性的笑。

喜剧形式的使用与变动的

世界之间存在怎样的关联？ 二

十世纪的中国经验给予我们一

个具体的入口和丰富多元的例

证。而对特定笑声的制造、激发

和引导， 往往以主体和表现对

象之间的关系结构为基本驱

动。 “笑”极具理知意义。它可以

批评，可以嘲弄，以巴赫金式的

狂欢松动着现存社会的标准和

权威。它可以散发同情，讪然中

留着情面， 为颠沛时代的大众

保温。 它也可以创造。 或者说，

对新的世界的创造伴随着对笑

声的创造。 新近的两部相关研

究，从相异但又相连的角度，为

二十世纪前中叶的中国笑声作

传。除史论价值之外，也对众所

熟悉的经典喜剧理论做出了实

证性的丰富和补充。

（作者为华东师范大学国际

汉语文化学院助理教授）

■

罗萌

现代中国的笑声

“笑” 极具理知意

义。它可以批评，可

以嘲弄， 可以散发

同情，也可以创造。

或者说， 对新的世

界的创造伴随着对

笑声的创造。
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创办万象书屋的平襟亚

张爱玲因周瘦鹃不肯

一期登完其小说《沉香屑：

第二炉香》， 与周主持的

《紫罗兰》 杂志中断合作，

转投平襟亚负责发行的

《万象》。


