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罗马帝国是 2000 年前横

跨欧亚非三洲的大帝国 ， 鼎盛

时期征服了西至大西洋 、 东达

波斯湾 、 囊括整个地中海世界

的广大领土，疆域面积超过 500

万平方公里 。 罗马帝国征服西

班牙、高卢、不列颠 、阿非利加 、

希腊 、小亚细亚 、埃及和叙利亚

等地后 ， 治下的数百个民族据

估计超过 7000 万人。 作为同时

代欧亚大陆两端的两大帝国 ，

罗马帝国与我国汉朝的军事体

系、军事技术和征战历史 ，近年

来也被拿来进行研究比较。

作为人类历史上屈指可数

的大帝国 ， 罗马帝国发源于意

大利拉丁地区的一座小城邦 ，

帝国不断对外征战扩张的历

史，也正是其军事体系 、军事技

术和战争艺术的发展史 。 台伯

河畔务农的乡民和工匠组成的

队伍 ， 在与意大利诸城邦的交

战中不断成长 ， 渐渐发展成为

横扫迦太基 、马其顿 、埃及 、帕

提亚等古典王国 ，以及高卢 、日

耳曼 、 色雷斯等蛮族的一系列

罗马军团。 数百年中，罗马军团

击败了一个又一个伟大的英

雄：希腊的皮洛士 、迦太基的汉

尼拔 、 不列颠的布狄卡女王和

高卢的维辛托里克斯 。 罗马军

团不仅通过一系列胜利为帝国

获取新的领土和行省 ， 对内还

承担了重要的治安警备任务 ，

负责维护帝国和元老院的权

威 ， 平灭斯巴达克斯起义这样

的内部战争 ， 并在帝国内战四

起时成为各方帝位争夺者着力

拉拢和依靠的力量。

从许多方面来看 ， 罗马军

团都是西方古代军事史中最独

一无二，也是最令人生畏的一支

军队。军团在人数和身材均弱于

对手的情况下，其赫赫战功主要

来源于出色的组织纪律性、严苛

的训练方法， 以及科学的编制、

补给、后勤保障规则。

（吴 一）
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《彩色照片中的
法国历史》

Notre histoire en couleurs
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你有没有在脑海中想象过拿

破仑三世时代的巴黎 ？ 抑或 20

世纪 20 年代那个纸醉金迷的时

代？ 抑或一战时在战壕中瑟瑟发

抖的法军？ 是否有摄影师用照相

机记录下了这一切？

法国最近出版了一本十分漂

亮的书籍《彩色照片中的法国历

史》，当然，有些照片其实是黑白

的。 作者格扎维埃·莫迪精挑细

选了 150 张有代表性的照片，对

它们进行了着色处理，并且为每

幅图配上一段言简意赅的文字来

解释那段历史。

波德莱尔、雨果、普鲁斯特、

柯莱特、居里夫人、巴斯德，作者

没有忘了这些法国民众喜爱的大

文豪和科学家，但他把更多的篇

幅留给了普通人，因为“他们也是

历史创造者”。 因此，你能在书中

看到在田间劳作的农民、 在工厂

打工的女性、开矿的矿工、奔赴战

场的战士， 还有因为战争逃离家

园的平民。 选取的地点不仅有法

国本土 ， 还有当时的法国殖民

地———阿尔及利亚和越南等地。

作者为读者开启了一场时光

之旅，当你翻开此书，那鲜艳逼真

的颜色仿佛魔力一般， 把你拉入

历史上的那一刻。 你会看到一名

小学老师和十几名小学生的合

影， 教室墙上的地图显示阿尔及

利亚仍是法国的一部分； 你会看

到巴黎为了迎接 1900 年的世博

会开始建造第一条地铁， 工人们

在地沟中辛勤劳作 ； 你会看到

1870 年普法战争中，德军包围巴

黎后，法国首都沦为一片废墟，而

凯旋门屹立不倒； 你会看到意大

利车手吉诺·巴塔利在 1938 年的

环法自行车赛上正在奋力爬坡。

说起编纂这样一本历史书的

初衷， 作者是这样解释的：“我们

的祖先热爱色彩， 他们在日常生

活中身穿鲜艳的制服或五彩斑斓

的裙子， 他们漫步的大街也流光

溢彩。 那些油画、水彩画、文学作

品， 都为我们描摹了一个彩色的

过往。 ”所以，他希望通过彩色照

片让历史更加鲜活， 来唤醒现代

人对历史的热爱。毕竟，历史并不

是一段段苍白的文字， 或者某些

刻板印象， 历史宛如一帧帧电影

画面。 我们的先辈曾真真切切地

存在过 ， 也正是因为他们的付

出———无论他们是伟人还是凡

人 ， 才有了今天的美好生活 。

（雅 琴）

悦读·哲思

《结局近在咫尺》

The End Is Always Near

Dan Carlin

Harper

（2019 年 10 月版）

艰难时势必定造就坚强之

人？人类是否有能力在不毁灭自

身的情况下掌控现有武器的威

力？人类的科技力量或者人类的

能力已经到达巅峰了吗？然后会

开始后退吗？没有人知道这些问

题的答案，《结局近在咫尺》一书

的作者丹·卡林也不知道， 但他

用一种比所有人都有趣的方式

提出了这些问题。

身为播客界先行者的丹·

卡林擅长历史类长篇音频 ，他

的音频节目 “硬核历史 ”有时长

达六个小时 ，被誉为能 “将历史

人性化 ”，他的播客节目下载次

数已经超过一亿 。 长期的播客

经验使卡林成为一个讲故事的

大师 ， 他总是用生动的细节和

同理心去描绘历史事件 ， 听他

的节目如同 “穿着历史人物的

靴子步行整整一英里”。 他叙事

风格平易近人又环环相扣 ，往

往让人不由思考起文明的兴衰

和历史的方向。 在《结局近在咫

尺》中 ，卡林着眼于那些听起来

仿佛幻想一般的历史问题和历

史事件 ， 这些无可回避的问题

和事件迫使人类去思考自身未

来 ， 去思考这个时代是不是将

要遭受和以往时代一样的命

运。这个世界会变成废墟吗？将

来的考古学家和人类学家只能

凭借挖掘来探索这个时代的历

史吗？ 这些问题带有哲学性，也

如同经典电影 《迷离地带 》一般

引人思考。

卡林将自己标志性的叙事

方式同历史和不可思议的内容

结合在一起，以一种迷人且丰富

多彩的方式打通了过去和未来。

与此同时，他要求读者思考一个

挑战人类想象力极限的问题，那

就是：人类如何生存。 从青铜时

代的崩塌到核时代的挑战，这个

问题始终如同达摩克里斯之剑

般悬挂在人类头顶上空。

本书是卡林受自己的播客

启发而创作的，它也启发读者去

看待过往历史和人类自身。这部

作品审视了那些很少被人提及

的问题，将人类的过去同动荡不

安的当下紧密相连，将人类的未

来同湮没在历史风沙之下的各

个辉煌时代紧密相连，是一本独

特的、值得一读的书。

（绿 豆）

本版特约主持：黄昱宁

悦读·科普

《沙丁鱼的雄辩》
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比尔·弗朗索瓦称得上是个

学霸，在巴黎高等物理化工学院

取得博士学位后，他又玩票性质

地参加了法国电视二台举办的

演讲大赛， 没想到获得了冠军。

好运还没结束，出版社立马递来

了橄榄枝，邀请他出书。 但题材

定什么呢？ 比尔·弗朗索瓦突然

想起了自己的专业———海洋生

物流体动力学。这个专业大部分

人不会感兴趣， 也实在弄不懂，

但比尔·弗朗索瓦因为研究必须

时不时地亲近大海，海洋生物成

了他的亲密朋友。 于是，有了这

本海洋科普书《沙丁鱼的雄辩》。

你以为大海海面之下是一个

寂静无声的世界吗？大错特错！鱼

儿会说话， 它们还有很多很多的

话要告诉人类。比尔·弗朗索瓦用

风趣幽默的文笔， 带领读者潜入

海下世界， 开启一场海洋冒险之

旅，而且是有声有色的！

我们会听到海豚的歌声，听

到鲸鱼的呼唤，海洋生物学家已

经解开了其中一些声音的含义。

除此之外，颜色也是一种沟通方

式。我们知道，光线进入大海，光

波会被海水渐渐吸收，最后归于

一片黑暗。 然而，有些海洋生物

可以改变身体颜色，比陆地上的

变色龙还厉害。鱼儿身上的色素

细胞可以膨胀或者收缩，就像选

择图像像素一样，为自己一键换

色 ， 通过颜色来和其他鱼儿交

流。 当然，用颜色沟通也可以说

谎话，传递虚假消息。比如，三文

鱼可以通过眼睛的颜色来表述

温度，但有些三文鱼的猎物就会

在身上模拟三文鱼的眼睛，让捕

猎者以为是同类。

除了声音和颜色，涡流和水流

也是海洋生物获取信息的手段之

一。 鱼儿的侧面长有纤细的绒毛，

它们将感知到的水流变化传递给

神经系统，从而了解周边的生存环

境。 科学家们怀疑海洋生物还有

一些更加神奇的沟通方式， 比如

气味，还有人类看不见的磁场。

我们听过很多关于海洋的神

话故事和民间传说，有些听来匪夷

所思，或许科学研究会为我们揭开

更多谜团，让我们更好地认识和了

解海洋世界和海洋生物。 而这一

切是为了拉近人类和海洋的距离，

生活在陆地上的我们应该为保护

海洋做出自己小小的贡献。

（苏 子）
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《凯蒂和月下救援》
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Paula Harrison, Jenny Lovlie

Oxford University Press

(2019 年 9 月版)

在洁白的月光下， 凯蒂和她

的猫咪伙伴们在屋顶上开始了一

系列迷人的冒险。在这一旅程中，

凯蒂逐渐发现， 做一个超级英雄

不只是使用自己的超能力这么简

单———她还必须学会勇敢， 因为

市中心的钟楼上还有一只吓坏了

的猫咪等待着她的营救。

凯蒂和其他的小朋友不太

一样，她的妈妈拥有像猫一样的

超能力———她身手敏捷 、 会夜

视、通猫语。 总有一天，凯蒂和她

的弟弟马科斯将继承妈妈的超

能力。 凯蒂常常幻想自己是和妈

妈一样的超级英雄，但是超级英

雄要潜入漆黑的夜晚探险，凯蒂

担心自己永远做不到这么勇敢。

一个妈妈不在家的晚上，凯

蒂发现一只白爪黑猫出现在她

的窗前。 当他介绍自己时，凯蒂

惊讶地发现自己居然听得懂他

说话———她的超能力终于觉醒

了！ 这只猫名叫费加罗，他遇到

了一些麻烦。 市中心钟楼的高塔

上总发出刺耳的猫叫声，猫咪们

都不知道该怎么办。 窗外的夜晚

寒冷又恐怖， 黑暗让凯蒂畏惧，

但她最终鼓起勇气，开始寻找神

秘声音的来源。 一路冒险中，凯

蒂遇到了很多新的猫咪小伙伴，

学会了面对自己的恐惧，并且挺

起胸膛接受未知的考验。

《凯蒂和月下救援》与同一出

版商的《伊莎朵拉·月亮》有着类

似的色调处理、设计风格和目标

受众，但绝不是经验的复制。 挪

威插画家珍妮·拉佛利十分大胆

地运用了黑色和橘色作为主色

调，极简的调色让夜间场景变得

更加神秘梦幻 ，画风独特 、有强

烈的对比度 ， 哥特之余带着俏

皮，每个角落都散发着万圣节的

气息。

文字方面， 曾经的小学教师

宝拉·哈里森深谙如何用幽默和

悬念激发孩子的想象力。 除了个

性迥异的猫咪朋友、家庭生活和

超级英雄探险，书中还有许多吸

引小读者兴趣的地方。 这本书的

设定不会让小朋友觉得陌生，但

又有激动人心的冒险。 书中凯蒂

爸爸为凯蒂做超级英雄服装的

细节描写，也让这个现代家庭的

形象更加丰满。

（曾心仪）


