
作为新文化资源的林纾与严复
———读陆建德《海潮大声起木铎》

■狄霞晨

“以君妙笔为写生，海潮大声

起木铎” 本是康有为赠予友人之

诗， 希望其小说能够像观世音说

法一般，唤醒公众，震动世界。陆建

德借此来形容林纾在晚清文学界

的木铎之声，衍伸至严复亦如此。

中国文学评论向来注重 “知

人论世”，若是一个人在道德品行

上存在污点，或是逆潮流而行，往

往会成为文学史书写中沉重的负

面标签。 然而，非黑即白、非新即

旧的评判若用于衡量过渡时期的

历史人物， 则会遮蔽太多复杂的

面向。 林纾、严复自非白璧无瑕，

然而简单地将他们视作新文化的

对立面，则难免令人心生疑惑：不

是说“译才并世数严林”吗，为何

晚清最先接触西方、 影响力最大

的两位翻译家却会错认中国文化

未来的走向？

林 、严翻译的跨
文化价值

林纾、 严复在近代思想文化

界的地位为何无人能够取代？ 在

曾负笈剑桥求学问道， 于中西文

学领域深耕多年的陆建德看来，

林、 严翻译的本身也许是可以指

摘的，但他们的跨文化价值，尤其

是在文化传承与现代化转型中的

意义却更值得我们去思考。

书中的阐释颇能说明问题 ：

清人邱炜萲评价 《巴黎茶花女遗

事》“以华文之典料， 写欧人之性

情”。 换言之，林纾的译笔让中国

读者觉得中西文化之间并无本质

上的隔阂； 茶花女与亚猛的爱情

悲剧也动摇了婚姻必须取决于门

第、财产等因素的中国固有观念，

同样具有“开民智”的作用。 林纾

向以真性情闻名于世， 其笔下的

茶花女令人动容，时人称“可怜一

卷茶花女，断尽支那荡子肠”。

林纾、 严复的翻译不仅在于

让更多人了解西方， 而且具有救

时的意义。 陆建德注意到林纾翻

译狄更斯名著 《大卫·科波菲尔》

及《雾都孤儿》，强调百年前的英

国与中国大有相似之处， 意在介

绍英国和平演进的改良主义经

验； 他从哈葛德的小说中看到墨

西哥人在外患前忙于内战以至于

亡国， 从而提醒中国人勿因内乱

使得外人渔翁得利；其《黑奴吁天

录》（《汤姆叔叔的小屋》）意在“警

醒国人民族独立之魂”。他还翻译

了大量的侦探小说和历史小说。

侦探小说的翻译有助于司法公平

理念的确立， 历史题材的小说也

可以帮助中国读者熟悉西欧历史

进程。 鲁迅当年读了林译小说也

相当佩服，尤其看重《撒克逊劫后

英雄略》，因小说中“说撒克逊遗民

和诺曼人对抗的情形， 那时看了

含有暗示的意味”，无疑有救时的

警醒作用。林纾在《京华碧血录》中

谴责义和团为了泄一己私愤而陷

国家于水火之中， 周作人也深以

为然：“愚蠢与凶残之一时的横行

乃是最酷烈的果报， 其贻害于后

世者比敌国的任何种惩创尤为重

大。 ” 严复亦如此，他看到西方物

质文明的过度发展导致毁灭性的

战争， 从而希望在东方的精神文

明之中寻找出路。 其实，这种救时

之忧思在林、严的笔下并不少见，

换言之，林、严其实都是勇于反躬

反省之人。 他们的努力至今依然

值得后人深思： 中国是否可以有

一种温和渐进的革新之道？

作为 “新青年 ”

前导的林、严

陆建德注意到：周氏兄弟、郭

沫若和钱锺书等人都曾是严复、

林纾的忠实读者。甚至可以说，严、

林的翻译整整影响了一代人。

1881 年出生的鲁迅在青年

时代就注意严复的译书，“自 《天

演论》以至《法意》，都陆续购读”，

“搜集完全”。 《狂人日记》中便带

有强烈的进化论意味，一句“救救

孩子”更可谓点睛之笔。他称赞严

复“是一个 19 世纪末年中国感觉

锐敏的人”，深表敬佩。 周氏兄弟

早年翻译《域外小说集》，便曾受

到严、林的影响。周作人回忆：“我

所爱读的， 是严几道林琴南两位

先生的译书”，“我们几乎都因了

林译才知道外国有小说， 引起一

点对于外国文学的兴味”。周氏兄

弟一度热爱林译小说， 只要印出

一部， 便跑到东京神田的中国书

林去把它买来，“看过之后鲁迅还

拿到订书店去，改装硬纸板书面，

背脊用的是青灰洋布”。 1912 年，

鲁迅还特意花重金求购林纾之

画 ，“付银四元四角 ， 约半月后

取”。林纾早年翻译《迦茵小传》全

本，不曾避讳其私通生子的情节，

鲁迅对此颇有好感。据周作人言，

《阿 Q 正传 》中的 “正传 ”二字便

是其衍用“小传”并略作修改而成

的。这些细节都折射出林、严二人

在周氏兄弟心中的地位。

比鲁迅小十岁的胡适对严 、

林也有着极高的评价：“严复是介

绍西洋近世思想的第一人， 林纾

是介绍西洋近世文学的第一人。”

他描述《天演论》“出版之后，真是

不翼而飞， 有许多人自己出钱刻

版送人”。他本人亦受“物竞天择、

适者生存” 观点的影响而改名为

“适”。 林译小说曾陪伴胡适度过

最容易受影响的青年时期。

即使是比胡适小 11 岁的沈

从文， 青年时期也与林译小说相

伴。他读过几十本林译小说，甚至

认为林纾对新文学具有推动力：

“林译小说的普遍流行，在读者印

象中更能接受那个新观念，即‘从

文学中取得人生教育’ ……新文

学是从这个观念加以修正， 并得

到语体文自由运用的便利， 方有

今日成就的。 ”

周作人曾动情地说：“林先生

不懂什么文学和主义，只是他这种

忠于他的工作的精神，终是我们的

师。 ”说林纾、严复曾经扮演过“新

青年”的精神导师，也并不为过。

“新青年 ”的先
爱后恨

曾几何时，林纾、严复从“我

们的师”变成了“封建文艺阵营里

的大王”。是严、林变了，“新青年”

变了，时代变了，抑或兼而有之？

“新青年”对林、严的厌恶，主

要是认定他们反对新文化。 通过

抽丝剥茧，融汇中西的解读，陆建

德澄清了许多以讹传讹的误会：

林纾并不反对白话文（其《闽中新

乐府》 是最早的白话组诗之一），

反对的是废除古文。 其实严复也

赞成拼音文字， 但意在为汉字增

添一种辅助工具， 并非要取代汉

字；林纾小说中的“荆生”是他想

象中美化了的自我， 并没有借武

力来镇压新文化运动的居心。 严

复的政治态度看似保守， 其实是

对直线式激烈的革命持怀疑态

度， 对改革的复杂性和长期性作

有心理准备； 林纾的翻译的确收

入可观， 但他其实将大部分稿酬

都用于慈善， 以至于自己离京回

乡时连盘缠都凑不出，自叹“余居

京廿年，其贫不能归”。

新文化人对林纾、 严复的批

评背后也夹杂着更为复杂的因

素：1913 年，林纾被北大解聘，愤

懑难平。在他看来，章太炎对自己

的攻击是导致何燏时校长昏庸裁

断的关键因素———这并不属实 ，

诚如陈平原所言， 导致林纾等老

派人士去职的， 是整个大的政治

环境， 以及教育制度的变化。 不

过， 也应看到章太炎的确不满于

林纾、严复的文字。在给友人的信

件中， 章氏对二人的评价也是相

当刻薄：“下流所仰，乃在严复、林

纾之徒。 ”在他看来，严复之文有

八股气；林纾之文矫揉造作，不伦

不类。章氏因主张文章要“修辞立

诚”，因而尤其讨厌林纾的“小说

之文”， 认为 “小说多于事外刻

画”，与“修辞立诚”背道而驰，是

“文辞之坏”的罪魁祸首。 与此同

时，以刘师培、黄侃为代表的“选

学派”也对桐城文章的空疏之病、

对“义法”的拘泥等大为不满。

1908 年前后， 周氏兄弟、钱

玄同在东京就学于章太炎， 与刘

师培也颇有交往。这批未来的“新

青年”此时倾向于“复古”，多用古

奥难懂的字句， 以桐城派古文为

朽败。 后来， 章门弟子在批评严

复、林纾的时候，多少也带有此时

的痕迹。 鲁迅说严复的《天演论》

“桐城气息十足，连字的平仄也都

留心，摇头晃脑地读起来，真是音

调铿锵， 使人不自觉其头晕”；周

作人反感林纾拥护礼教，倡导“文

以载道”；林纾在给姚永概的信中

讽刺章太炎和章门弟子为 “庸妄

巨子”和“庸妄之谬种”，钱玄同则

针锋相对地提出 “桐城谬种”，直

指林纾。 尽管章门弟子不喜所谓

的古文家“义法”，然而陆建德却

发现： 古文义法正是林纾理解域

外小说的叙述手段，他“屡屡发现

中西文心相近，不类而类”。

文无定法，两派之间的学术、

文学之争， 本无需上升到政治高

度； 然而在百年前的大势之下，

林、 严这两位晚清思想文化界的

执牛耳者， 其逆耳之言也在海潮

大声中湮没不闻了。百年之后，当

我们再度回首， 是否又能听到海

潮之外的木铎之声？

《海潮大声起木铎———

陆建德谈晚清人物》

陆建德著
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猫眼看人间
■欧阳德彬

法国当代作家贝纳尔·韦尔贝的长篇

小说《猫语者》是一本趣味十足的书，猫眼

观世，呈现出别样的人文景观。 家养母猫

巴斯特， 受到邻居公猫毕达哥拉斯的启

蒙，成了一只能够独立思考的猫，并在现

实生活中灵魂得以步步提升。

以猫为主人公的长篇小说， 在笔者的

阅读视野之内， 最早的是日本作家夏目漱

石的《我是猫》。 《我是猫》的着力点是讽刺

人类的虚伪可笑，生活气息比较浓郁。 老舍

也曾写过一本《猫城记》，以科幻的笔法建

构猫国乌托邦， 影射中国战乱年代的社会

现实。 《猫语者》则直面人类社会面临的种

种危机，其中，人类（两足兽）的暴力和欲望

是危机的根源。 “猫奴”溺死了母猫巴斯特

生产的四只小猫， 将它们通过马桶冲进下

水道。 母猫第一次见证了人类的暴力和残

忍。 街道上，恐怖分子朝着学生们开枪，电

视里， 播放着各种违法犯罪。 在母猫的眼

里，人类是一种倾向于自我毁灭的物种。 旷

日持久的内斗削弱了人类， 导致他们无力

对抗一场铺天盖地的鼠疫，于是，人类失去

了城市，偏安于一座孤岛。

在孤岛上 ， 少许幸存的人类反思了

自己的错误，开始抛弃物种偏见，和包括

猫在内的一些灵魂觉醒的动物并肩战

斗，对抗声势浩大的老鼠大军。 除了严肃

的反思 ，《猫语者》还有风趣的一面 ，读起

来轻松畅快，时不时开怀一笑。 比如公猫

菲利克斯从医院回来的时候 ， 胯间绑着

绷带，广口瓶里漂着两颗米色的小球。 这

是一种举重若轻的暴力书写的手法 ，让

读者在轻松诙谐中感受到人类的暴力和

自大。 贝纳尔延续了百科全书式的写作

习惯， 给读者奉献出一顿多学科知识杂

糅的营养大餐。 作为叙述者的母猫，它的

灵魂步步提升， 最终与文艺复兴时期法

国作家拉伯雷的人道主义学说达成共

鸣， 认为没有良知的科学只是灵魂的废

墟，进而呼吁各物种应该互帮互助，而非

互争互斗排除异己。 在当下的人文语境

读到这些论调，真是振聋发聩。

采取动物的视角， 观照人类世界，是

一种源远流长的写法，学界也有“动物小

说”这一门类。 《聊斋志异》中就有不少鲜

活的例子，修行千年的狐狸，幻化成美女，

与书生上演一出才子佳人的好戏。 到了现

当代，乔治·奥威尔的《动物庄园》，活脱脱

一幅人间暴力统治的造像。 英雄柏修斯借

助青铜盾牌的反光杀死了蛇妖麦杜莎，卡

尔维诺借此为例，说明小说是盾牌上的影

子，而非石化的现实，那么，以动物视角反

映人类社会，则颇具文学性。

在小说的结尾， 老鼠大军败退了，鼠

王冈比西斯扬言卷土重来。 虚妄自大的两

足兽，是否已经开始警醒？
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