
写出来的。 ”小说中出现了华侨

学校的中国老师、 大学二年级

时认识的中国女孩、28 岁时重

逢的高中同学。 村上的早期作

品 《且听风吟》《一九七三年的

弹子球》《寻羊冒险记》中，都出

现了一个酒吧老板 “杰 ”，他是

中国人 ，为人风趣 ，日语流利 ，

却从来没有回过中国。 在长篇

小说 《天黑以后 》中 ，还出现了

一个遭受伤害的 19 岁中国女

孩“郭冬莉”。 在村上春树小说

里，“中国” 借助一个个平凡的

小人物得以呈现。换句话说，这

些人物有血有肉， 形象真实具

体， 基本上都是善良的小人物。

村上春树作品的英译者、哈佛大

学教授杰·鲁宾认为，《去中国的

小船》“记录的是叙述者如何对

他生活中邂逅的几位中国人开

始怀有一种负罪感的过程”。

《弃猫》结尾处讲述了另一

则隐喻性的轶事， 村上家一只

小猫曾爬到树上却下不来 ，第

二天早上不知去了哪里。 村上

这样讲道：“我时常会想起位于

夙川家中，院子里高高的松树。

回想那只也许已在树枝上化作

白骨， 却还像残留的记忆一样

紧紧抱住树枝的小猫。 然后思

考死亡， 想象朝着遥远下方令

人目眩的地面， 垂直降落的困

难。 ”换言之，向上爬升隐喻与

现实保持适当距离， 这不难做

到；而朝着地面降落，隐喻关注

历史与现实，则并非易事。然而

后者正是作家的职责所在———

这或许正是村上想通过《弃猫》

向读者传达的信息。

反思暴力与恶

村上春树把自己的创作分

为三个阶段。 最初处于摸索阶

段，作品主要是以处女作《且听

风吟》 为代表的短章式长篇小

说； 第二阶段受欧美长篇小说

叙事的影响 ，以 《挪威的森林 》

《世界的尽头与冷酷仙境》等作

品为代表； 第三阶段的转型则

完成于《奇鸟行状录》。

1991 年初，村上春树启程

赴美国普林斯顿大学担任访问

学者， 两年之后又应邀到美国

塔夫兹大学担任驻校作家。 在

旅美的四年半时间里， 村上创

作了长篇小说 《奇鸟行状录》。

其创作契机源自普林斯顿大学

东亚系图书馆的阅读经历 ，他

在那里接触到关于诺门坎战役

的书籍，“在阅读这些书籍的过

程中， 我发现这正是我所寻找

的题材……我决定将这场战争

作为小说的纵轴之一”。普林斯

顿大学的藏书使村上接触到日

本历史教育中被屏蔽的战争真

相。而最终促使他选择将战争、

暴力作为主题的， 主要还是源

自旅美期间作为日本人作家的

主体意识的觉醒 。 1991 年 12

月 7 日是珍珠港事件 50 周年，

美国全国上下洋溢着浓重的反

日情绪。 村上觉得在那样的情

形下 ， 日本人最好闭门不出 。

“我是战后出生的一代，和第二

次世界大战没有任何关系。 但

是那里 （美国 ）不存在 ‘与己无

关’撇清关系的气氛，我深深地

感受到， 我们或多或少必须背

负作为日本人的历史责任。 ”对

此， 杰·鲁宾表述得更为明晰。

“正是在远离日本的美国，他开

始更加清楚地看到二战的历史

与日本当今社会现实之间的关

系，也正是在美国，他才开始严

肃地思考他作为一个日本作家

应该承担的责任。 ”

村上作品中， 反思战争与

历史的主题较为明显的主要是

《奇鸟行状录 》与 《刺杀骑士团

长》。村上曾经这样讲述创作主

题的转变：“回顾 （我的创作），

自 《奇鸟行状录 》开始 ，我的作

品的确呈现出方向上的转变 ，

渐渐失去了都市性的精致和轻

松。同时，出场人物逐渐表现出

要‘参与其中’的意识。 ”20 世

纪 90 年代开始，村上的创作开

始“介入”历史与现实社会。 需

要指出的是，村上的“介入”，与

在普林斯顿大学接触到诺门坎

战役的历史， 以及东京地铁沙

林事件直接相关。 此后的村上

不仅开始反思历史， 而且思考

“恶”与“暴力”的起源。不妨说，

村上的反战基于父辈的战争经

历的历史记忆， 以及作为知识

分子的良知。 在日本的战后作

家中， 具有反思精神的作家为

数众多。 例如创作《樱岛》的梅

崎春生 、创作 《野火 》的大冈升

平、创作《真空地带》的野间宏、

创作《黑雨》的井伏鳟二等。 尤

其值得注意的是获得诺贝尔文

学奖的大江健三郎， 他的小说

《十七岁》《政治少年之死》揭露

和谴责了右翼暴徒的行径。 大

江多次在作品和演讲中明确自

己的民主主义立场， 反对天皇

制，并参与、发起维护和平宪法

的“九条会”。因此，村上对战争

的反思， 某种程度上延续了日

本战后派作家的精神遗产 ，体

现出当代作家的良知。

在中国， 村上春树的长篇

小说 《挪威的森林 》广为人知 。

一般读者较为关注的是作品中

的恋爱情节， 而很少注意到作

品的时代背景。 小说中的主人

公经历了 1968 年至 1969 年间

席卷日本全国的“全共斗”学生

运动。在作品中，主人公对学生

运动采取了冷眼旁观的立场 ，

“大学被封锁后停了课，而我去

了运输公司打零工”。村上的作

品 中 贯 穿 了 他 对 于 体 制

（system）的态度，对于共同体也

始终抱有警惕之心。 他在演讲

《高墙与鸡蛋 》 中说过这样一

句名言 ： “假如这里有坚固的

高墙和撞墙破碎的鸡蛋 ，我总

是站在鸡蛋一边 。 是的 ，无论

高墙多么正确和鸡蛋多么错

误，我也还是站在鸡蛋一边。 ”

从整体而言 ，他的思想倾向于

民主主义 ，对于他所体会到的

体制的 “恶 ”与 “暴力 ”也始终

采取批判的态度 。 当然 ，他的

创作多采用隐喻的手法 ， 《海

边的卡夫卡 》中的 “弑父 ”，《奇

鸟行状录 》中从水井中穿越到

208 房间， 用棒球棒击杀象征

着恶的 “绵谷升 ”，以及短篇小

说 《再袭面包店 》中以狂欢式

的荒诞行为对抗压抑 ，从各个

侧 面 体 现 了 他 以 文 学 对 抗

“恶”的基本态度与立场。

世界的黑暗与作家

的职责

村上在《弃猫》的结尾部分

归纳道：“换言之， 我们只不过

是落在广袤大地上无数雨滴中

无名的一滴。虽为固有，却可替

换。 然而，一滴雨水，有一滴雨

水的思维，有一滴雨水的历史，

有将那历史继承下去的职责 。

这一点我们不能忘记。 即使那

滴雨水将被大地轻易地吸收 ，

失去个体的轮廓， 被某种集合

性的东西置换而消失。不，反而

应该这样说， 正因为它将被某

种集合性的东西所置换。 ”村上

明确表示： 自己虽然只是微不

足道的个体， 但有继承历史的

职责。而这一点，经过四十年的

写作实践， 已经清晰地内化为

村上身为作家的使命。村上对此

抱有清晰的认识。在近期的两次

欧洲之行中，他也有意识地追寻

历史，正视“世界的黑暗”。

2019 年 5 月，村上受邀访

问了波兰。 村上在游记《波兰》

（JAL 2019 年 9 月） 中写了华

沙数十年不遇的春寒冷雨 ，以

及扑面而来的绿意， 还在遗迹

中追溯了历史。 “导演罗曼·波

兰 斯 基 在 帕 德 格 勒 泽

（Podgorze） 的高墙内度过了多

愁善感的少年时代。 高墙内的

犹太人被逐批地全都送进了奥

斯维辛 -比克瑙 (Auschwitz -

Birkenau)集中营 ，大多数在那

里失去了生命。 他们被运走前

集合的广场至今尚存 ， 名为

Plac Bohater?w Gatta。 ”值得注

意的是， 这篇游记登载于日本

航空的机内杂志上。 村上在波

兰的所见所感， 借助迅疾的交

通工具， 传播到了世界的各个

角落。

2019 年 7 月，村上受邀去

德国参加拜罗伊特音乐节。 在

游记 《处处皆是狂想 überall

Wahn 拜罗伊特日记 》（《文艺

春秋》2019 年 10 月号）中，他详

细记录了访德期间的观剧感

受。 7 月 26 日，村上在瓦格纳

节日剧场观看了歌剧 《罗恩格

林 》，次日观看了歌剧 《纽伦堡

的名歌手》。 在《纽伦堡的名歌

手》开演之前，他在纪念品商店

购买了两件 T 恤， 其中一件胸

前印着歌剧中的台词“Wahn！

Wahn！ überall Wahn！ （狂想！

狂想！处处皆是狂想！ ）”有别于

《罗恩格林》 相对传统的演出，

《纽伦堡的名歌手 》做好 “招致

普通观众反感”的心理准备，进

行了大胆的革新。 村上认为瓦

格纳作品之所以能保持其生命

力， 原因之一在于第二次世界

大战之后， 积极采用新的演出

方式及手法 ，并 “继承社会 、文

化的责任”。 新版《纽伦堡的名

歌手》 的舞台场景在传统歌剧

中的 16 世纪的纽伦堡、作为剧

中剧的 19 世纪后半叶理查德·

瓦格纳的书房与第二次世界大

战结束后， 进行军事审判的纽

伦堡之间切换。 歌剧的演出十

分精彩，“然而听众无法仅仅沉

醉于歌曲之中， 因为舞台忽然

转为纽伦堡审判的法庭， 再次

回到第二次世界大战刚结束的

时代。 审判官背后挂着法、英、

美、苏四国的巨大国旗，舞台的

角落里站着美军宪兵。 而歌手

必须站在证人席上演唱 ”。 显

然，《纽伦堡的名歌手》 中关于

战争的再创作 ，继承了 “社会 、

文化的责任”，给村上留下了深

刻的印象。

村上在《长篇访谈 犹如黑

暗之中的灯笼》（《文学界》2019

年 9 月号）中与访谈者汤川丰、

小山铁郎进行过一段对话。

村上 从主人公在居住地挖

出骑士团长开始， 故事急转直

下， 那是一种把过去拉出来，使

之复苏的故事。

———您说过， 骑士团长或许

是 “历史性的联系”“来自过去的

信使”。

村上 不管怎样深挖洞穴，

加以隐藏， 该出来时还会出来。

我们背负着历史而生活，不管怎

样隐藏，历史终将显露出来。 我

认为，历史是我们背负的，集体

性的记忆。

———您是二战结束后不久，

1949年（昭和 24年）出生的吧。

村上 在那个时代， 因为国

家的逻辑而发动了大规模的战

争，人杀人的鲜活记忆还残留在

空气之中。 我现在仍然强烈地持

有战争并非虚构的意识。 我们以

为是坚固的地面，其实或许只是

柔然的泥土。

村上讲述的 “历史是我们

背负的 ，集体性的记忆 ”，恰如

其分地点明了自《奇鸟行状录》

到近作 《刺杀骑士团长 》，贯穿

其中并越来越明晰的作家的职

责。村上在这篇访谈中强调说，

“善恶的观念，在地上是泾渭分

明的。可是下到无意识的世界，

其界限就越来越模糊。 越过某

条界限，变得无法分辨。这是众

所周知的。 但是就算身处那样

黑漆漆的暗处， 还是必须像保

护洞穴中的灯笼一样， 坚守人

的自然具备的方向性。 ”这句话

呼应了村上的获奖演说， 进一

步阐明了他身为作家的职责 ：

以文学之光， 照亮存在于世界

各处的黑暗。

（作者单位：复旦大学外国

语言文学学院） ■
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