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? 新潮文库版 《刺杀

骑士团长》

社 《群像 》杂志刊载 ，并获得群

像新人奖。 在《且听风吟》的第

一章， 有一段容易被忽略的主

人公的自述。 “我一共有三个叔

叔，一个死于上海的郊外，战争

结束两天之后踩上了自己埋的

地雷。 唯一活着的三叔做了魔

术师， 在全国的温泉地巡回演

出。 ”无疑，这是村上在作品中

第一次涉及“亲人”“战争”等关

键词， 但这一沉重的话题未待

深入， 便湮没在洋溢着青春失

落感的细节之中。

在现实生活中， 村上也很

少谈及自己的私事。 他的年谱

中仅仅透露出父亲出身京都的

寺庙， 二战期间作为士兵到过

中国战场等有限的信息。 直到

1996 年，在与伊恩·布鲁玛（Ian

Buruma）的访谈中，村上无意中

说起年幼时听父亲讲述过他在

中国战场的经历：

也许是亲眼目睹， 也许是

自己动手， 总之是非常悲伤的

事。 （略）对于父亲，这无疑是内

心的伤痕， 所以也是我内心的

伤痕。 我和父亲相处并不融洽，

这也许是我不要小孩的原因 。

（《伊恩·布鲁玛的日本探访》阪

急交际出版社 1998 年版）

1997 年，村上接受罗拉·米

勒采访时也谈及，对自己而言，

父亲讲述的战争是 “记忆的遗

产”。 2009 年 2 月，村上第一次

在耶路撒冷奖的获奖演说 《高

墙 与 鸡 蛋 》 （Always on The

Side of the Egg）中主动地公开

谈及父亲 。 村上讲述 ， 去年

（2008 年）去世的父亲就读研究

生时被征兵，参加了中日战争。

村上年幼时， 用早餐之前父亲

总是面对佛龛长时间地祈祷 。

村上问过一次为何祈祷， 父亲

回答是 “为战场上死去的人”。

村上直言， 从中感受到的死亡

的阴影和氛围，是继承自父亲、

为数不多却极为重要的东西。

时隔十年， 村上以自传性

随笔的形式重新审视自己所背

负的历史与记忆， 坦诚且详尽

地讲述了父亲与战争， 以及自

己作为作家的责任等问题。 随

笔以 “关于父亲我所记得的事

情”起篇，首先讲述了一则幼年

轶事。 读小学时，村上春树曾和

父亲把家中一只母猫丢弃在离

家两公里远的海岸边， 随后便

骑着自行车回家。 可是，猫竟然

比他们先回到了家。 后来，村上

了解到父亲幼年时曾被收为养

子，一年左右回到生父母家中。

弃猫的故事从表面上看， 与父

亲年幼的经历重叠， 似乎是一

种巧合的叙事。 然而之后出现

的父亲三度应征入伍， 安全生

还的经历， 又与猫的回归产生

了奇妙的对应关系。 一旦被丢

弃或面临死亡，并重新回归，猫

不再是从前的猫， 父亲也不再

是入伍前的父亲。 另外，弃猫的

行为似乎也是关于历史记忆的

隐喻，即使选择遗忘、抛弃，也无

法彻底消除，甚至会出乎意料地

重新回到我们的现实生活。

村上的父亲共有兄弟六

人，其中三人曾应征入伍。 除父

亲之外， 一个在缅甸战场差点

丢了性命， 一个被编入预科特

攻队，侥幸生还。 经历过特攻队

的叔叔看见京都街头的右翼宣

传车， 总要教训年轻人：“你们

这帮蠢货， 根本不懂真正的战

争，才会这么胡说八道……”村

上为何在《且听风吟》中进行虚

构， 让主人公说一个叔叔在战

争结束后不久死于上海郊外

呢？ 显然，这并非村上实录亲人

的经历， 而是通过虚构亲人战

死的情节， 纪念父亲每天早晨

为之祈祷的那些战死者。

在随笔 《弃猫 》中 ，村上讲

述了自己为何长期以来不敢触

碰父亲从军经历的原因。 还在

读小学低年级时， 村上听父亲

讲述了在战场处决中国战俘的

事。 日本军方为了让新兵尽快

适应战场， 下达了违反国际法

的处决战俘的命令。 “父亲的回

忆中， 军刀砍掉人头的残忍景

象，无疑强烈地映在我年幼的心

里。 ”在长篇小说《刺杀骑士团

长》中，“我”的同学雨田政彦的

叔叔经历了中日战争，被命令三

次以军刀砍杀战俘的头颅。这部

分描写便是直接来源于村上亲

耳听闻的父亲的亲身经历。

村上还找到了父亲在战争

期间所写的俳句， 其中一首是

“身为兵卒亦为僧，无言向月手

合十”。 战争结束后，父亲将早

晨的诵经作为 “功课 ”，并告诉

年幼的村上， 自己为战争中死

去的战友以及交战方的中国人

诵经祈祷。 少年村上听后没有

继续追问。 村上回想当时的情

形，并非因为父亲的阻止，或许

是 “我自己内心有一种抗拒继

续追问下去的某种东西”。 究其

原因， 也许是因为村上原先一

直以为父亲隶属于第十六师团

第二十连队， 即南京大屠杀中

最先攻进南京的先锋部队。 父

亲去世后， 村上详细调查了父

亲的从军资料， 发现父亲原来

隶属于同一师团的辎重兵第十

六连队。而且，父亲于 1938 年 8

月 1 日加入连队 ， 距离日军

1937 年 12 月攻陷南京已经过

去了大半年。 得知这一真相，村

上才终于解开了长久以来的心

结。此后，1941 年村上的父亲第

二次被征召入伍， 由于尚在京

都帝国大学就读， 被视为未来

的国家栋梁而免除兵役， 而他

隶属的第十六连队在缅甸几乎

全军覆没。 父亲第三次入伍是

1945 年 6 月，在日本国内服役，

仅两个月后日本战败。 战后，村

上的父母结婚 ，1949 年村上春

树出生。

2019 年 6 月 6 日，《朝日新

闻》 刊登了学者、 翻译家麦克

尔 · 艾 梅 里 克 （Michael

Emmerich）的文章 ，标题为 《村

上春树 超越个人史》。 艾梅里

克认为，“谈到父亲时， 村上并

非要讲述自己个人的故事 ，也

并非要追溯自己的作家经历 。

而是身为作家去冷静地把握 ，

在更深之处， 我们勉强能抬起

头在激流与漩涡中隐约可见

的 ， 宇宙的残酷的偶然的样

子”。 艾梅里克指出，村上的随

笔并非个人史， 而是充满偶然

的世界的真相。 翻译家鸿巢友

季子也在文章 《关于村上春树

的〈弃猫〉》（《文学界》2019 年 7

月号）中指出，村上在与芥川奖

女作家川上未映子的对谈中提

到，写作仿佛一栋房子，地下一

层是 “自我 ” “父母兄弟 ” “创

伤”，地下二层是村上文学的重

点 ， 属于潜意识领域的题材 。

“以前的村上为了进入地下二

层，总是避开视线，不去看日本

现代文学的私小说性的主题。 ”

如今， 村上终于产生了观看地

下一层的念头。

村上在随笔《弃猫》中详谈

父亲的战争经历， 笔者认为主

要基于两点原因。 首先，《刺杀

骑士团长》第一部、第二部问世

以来， 作品中关于纳粹德国入

侵奥地利、 日本的侵华历史以

及承认南京大屠杀的描写 ，引

发了广泛关注， 是村上较为深

入地触及历史的作品。 详细讲

述父亲留给自己的 “记忆遗

产”，有助于阐明作品的创作动

机和作品的主题。其次，2019 年

五月一日，日本改用新年号“令

和”，日本笼罩在喜庆的气氛之

中。 笔者相信，村上在这样的时

间点讲述战争记忆， 出自一种

责任与良知， 意在提醒国民正

视历史。 二战结束后的日本经

历了昭和、平成，于今年迎来令

和这一新的时代。 但是，战争的

责任并未清算， 历史的重负并

未消失。 在日本开启令和时代

的当下， 追忆关于战争的历史

记忆显得尤为必要。

顺便提一下， 村上作品中

有许多涉及中国，但在《奇鸟行

状录》之前，大多不涉及战争记

忆。 村上的第一本短篇小说集

题为《去中国的小船》。 他在访

谈中这样说过：“我是在神户长

大的。神户华侨非常多。班上有

很多华侨子女。 就是说，从小我

身上就融入了中国因素。 父亲

还是大学生的时候短时间去过

中国，时常对我讲起中国。 在这

个意义上很有缘份的。 我的一

个短篇 《去中国的小船 》，就是

根据小时候在神户的亲身体验
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