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《不知所措：文学、美学与

十 九 世 纪 的 信 息 革 命 》

（Maurice S. Lee， 普林斯顿大

学出版社）

在信息革命中，文学会发

生什么？ 读者和作家如何适应

不断增长的数据和文本？ 在信

息过载、大数据和数字人文的

今天 ， 这些问题显得尤为迫

切。 但正如作者在书中所表明

的那样，这些担忧在19世纪并

不新鲜，因为印刷品的迅速扩

张在文学和信息之间也创造

了新的关系。

作者钻研了19世纪的英美

文学，包括柯勒律治、艾默生、

夏洛特·勃朗特、霍桑、狄更斯

的经典著作， 以及一些鲜为人

知的文本，如通俗冒险小说、标

准化文学文本、 古典期刊和早

期统计文学批评。在此过程中，

他提出了一个新的论点， 即19

世纪的文学和信息并非像一代

又一代批评家所认为的那样，

是相互矛盾的， 它们以令人惊

讶的协作方式纠缠在一起。

用这样一个有历史根据

的视角，本书通过审视前一个

信息时代，为今天关于数字人

文、人文危机和文学前景的辩

论提供了新的论据。

《不可能的故事 ：2000年

来对于古代数学问题的探索》

（David S. Richeson，普林斯顿

大学出版社）

本书讲述了古代数学史

上最著名也最吸引研究兴趣

四个问题。 这些问题最初是由

古希腊人提出来的，作者跟踪

了它们的发展轨迹，证明了其

最终得到证实仅仅依靠指南

针和直尺是不可能的，从而促

进了数学的进步。

作者调查了历史上著名人

物，包括欧几里得、阿基米德、

笛卡尔、 牛顿和高斯等是如何

进行探索， 以及有多少重大的

数学发现是与他们的探索有关

的。 尽管这些问题是以几何学

为基础的，但解决方法并不是，

而且一直等到19世纪实数和复

数、解析几何学、代数和微积分

理论的发展。 书里还讲了好几

个与这些问题相关的趣闻，比

如印第安纳州立法机关通过了

一项为圆周率设定错误值的法

案， 达芬奇甚至也对这些问题

做出了自己的贡献。

《登月： 更年期的科学历

史意义 》（Susan Mattern著 ，普

林斯顿大学出版社）

我们看待更年期的方式都

错了吗？作为一名历史学家，作

者在书中肯定：我们的确错了。

她利用历史、 科学和文化研究

来揭示我们对更年期的看法是

如何从史前发展到今天的。 在

人类历史的大部分时间里，人

们对更年期没有任何概念，也

不认为它是一种疾病。

作者研究了著名的 “祖母

假说”———它论证了长辈在养

育后代中的重要性以及其他进

化理论， 这些理论对更年期及

老年人在社会中的地位提出了

新的见解。 她还探讨了更年期

作为一种医学状况在西方出现

的过程。一直到1700年左右，更

年期才被视为一种危险的病理

性疾病， 与导致妇女越发虚弱

和脆弱的一系列症状有关。

本书当然也呈现了更年

期积极的一面———它是生命

必不可少要经历的阶段，而且

是人类繁荣昌盛的一个关键

因素。
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译。 “四书”的译本作为耶稣会

士的教科书代代相传， 传到清

初的时候已经有不同的版本

了， 广州中山大学的梅谦立老

师有相关研究。 耶稣会士还翻

译了一些文学作品，像《赵氏孤

儿》就是法国传教士翻译的，曾

经在18世纪的法国、 英国引起

过重要的反响。

第三点与礼仪之争有关 。

中国礼仪之争最早是教会内部

对教义的争议， 在中国具体表

现为天主教徒是不是可以祭祖

这一点上。 这个争议不仅涉及

中国礼仪，还涉及印度、波斯的

教徒是否能够同时信奉某些自

己的民族礼仪。 对于天主教教

会来讲， 这是一个全球传教的

争议， 最后也引起了欧洲思想

界的广泛讨论。 这可能也是欧

洲中国热的一个间接因素。

文汇报： 欧洲传教士与明

清时期的中国社会有怎样的互

动？ 对我们重新认识中国明清

的思想文化有何启发？

夏伯嘉：在科学方面，耶稣

会士往往有很好的科学基础。利

玛窦受到中国知识阶层欣赏的

一个重要的原因就是因为他有

很好的数学、天文学、逻辑学等

科学知识。这并不是利玛窦的特

殊性，而是耶稣会本身训练的结

果。 在耶稣会书院里，数学是必

修课。虽然大部分耶稣会士不会

把数学作为主修方向，可是利玛

窦在数学方面下过功夫。他并不

是特例，欧洲也有耶稣会士同时

也是杰出的物理学家与天文学

家。清代数学的复兴与晚明西学

的传入也不是没有关系的。 康

熙对西方文化，特别是对数学、

天文学是很有兴趣的。 我在台

湾的故宫博物馆看到过康熙用

过的一些三角、 圆规等数学工

具。 数学家梅文鼎也受到了西

学的影响。北京的韩琦老师已经

在这方面做出了研究，他认为中

国数学的发展跟西学的传入有

很深厚的关系。

在哲学方面， 明清耶稣会

士喜欢和中国人讨论哲学问

题，当然也涉及到宋明理学。这

是因为耶稣会士接受了良好的

西方哲学训练。 他们把这些当

作治学的第一步， 因为哲学最

早、最初级的课程是逻辑学。他

们读亚里士多德的辩证法 ，因

为学习辩证法之后才能够理清

哲学的问题。 有了逻辑学的基

础之后，他们再去读神学。在神

学方面，《圣经》是主要的课本，

但它并不是系统的著作， 所以

需要通过辩证法这种哲学的方

法来整理出一些有条理的教

义。 在利玛窦等传教士看来中

国哲学最大的贡献是伦理学 ，

最大的缺点是没有逻辑学。 中

国没有逻辑学跟中国学术史的

发展有很大的关系。 先秦的名

家与墨子的思想中有逻辑学的

方法， 可是名家在战国以后就

没有了；《墨子》也不是显学，不

是科举要读的课本， 它的传播

在中国也不是很普遍 。 《墨

子》 其实是注重用逻辑的方法

来做辩证的， 可是它对中国儒

家主流文化没有产生过很大的

作用， 所以这是中国跟西方哲

学的很大不同。 因此， 龙华民

用亚里士多德的逻辑学来批评

中国的哲学， 艾儒略用亚里士

多德的灵魂三分论来驳斥宋儒

的天人合一理论， 都是有这样

的背景。 他们在耶稣会接受了

西方哲学的训练， 所以他们就

会自然而然地在面对中国哲学

思想的时候用到这些原来的思

想基础。

在语言文学方面， 传教士

为了学习中国语言用罗马字来

为汉字注音， 其实对中国语言

学， 特别是音韵学的发展影响

很大。 其实这是中国语言学里

面最难的一门学问， 因为汉语

书写本来是没有语音可以记载

的。 罗明坚和利玛窦编的第一

本《中葡字典》里面就用拉丁文

来注语音。 后来比利时传教士

金尼阁对中文字音作了一个系

统的整理。 赵元任是中国音韵

学的鼻祖， 他就读过金尼阁的

书。此外，明末来华的欧洲传教

士也会写诗。 因为中国人喜欢

以文会友， 文人聚在一起喜欢

作诗。 耶稣会士也受到这种风

气的影响， 罗明坚就写了一些

诗。他的诗应该是自己写的，因

为在押韵等方面都不太准 ，可

是总体水平还是很不错的。 很

长时间内我们都不知道耶稣会

士写过诗， 直到1990年代才有

人发现并出版。 利玛窦没有写

过诗， 但有很多文人会赠诗给

他，包括李贽。我在罗马看到过

一个手稿， 是用中文白话文写

的，年代很难确定，但好像是晚

明的。 写的是传教士跟中国人

讨论为什么一夫一妻比一夫多

妻要好。 虽然没有很高的文学

价值， 但是它是白话文的对话

体。这个比较像文学的体裁，是

很有意思的。

以前我们会觉得明清时期

的中国是一个封闭自守的国

家。 研究中西文化交流史之后，

我们会发现其实中国自古到今

都是与域外文化有互动的。 所

以我鼓励年轻人多学外语 ，到

外国留学； 看问题要更宏观一

些，既从中国文化的角度，也从

世界的角度来考虑问题。 历史

学家是在跟历史、跟古人对话。

要是我们有更丰富的历史对

话， 就会有不同程度的精神生

活， 可以把我们实实在在的生

活更加丰富化。
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