

反映复杂变化的生活面相

■王梦楠



《雕刻不朽时光》
齐一民著
心灵飞鸿等评
北京燕山出版社
(2019年5月版)

《雕刻不朽时光》共六卷本,140余万字,创作时间跨越六个年头,串联起21世纪初期复杂变化的生活面相。

据说,学者最优秀的论文,往往是他的博士毕业论文;歌手最富才气的作品,往往是早期的创作;而作家最难以逾越的巅峰,也往往是其成名作。技术会随着时间流逝日臻成熟,但最初清透充沛的灵气,却难以复制。然而在读齐一民的作品时,却能感受到几十年来初心未改。齐一民是一位高产作家,写作往往一气呵成,多年来未曾磨灭的激情和才思,是贯穿他众多作品的特色。

齐一民的作品,有一多半以职场、商场为背景,这得益于他丰富的职业经历。作者的工作场所跨越亚洲、北美洲多国;工作性质历经国企驻外商务代表、外企高管、创业者、大学教师;知识背景覆盖商科、管理学、文学、多国语言。如此强大的阅历,贡献出作者独一无二、丰富多彩的作品题材。

这套书之所以成为齐一民作品中的集大成者,首先是因为它的庞大,它的包罗万象。

第一卷《钢铁是庙里炼成的》是作者于2006年的创作,这一年作者关注的主题是当时沸沸扬扬的新版电视剧《红楼梦》选秀。将近30年间审美的转变,文化焦点的转移,“经典”解读的更新换代,思想的流变……一场声势浩大的选秀,不经意间透露出时代演变的消息。时隔多年再回忆起当初这场现象级选秀,若不是借作者连贯、及时的记录点评,2006年这场文化事件给我们带来的影响,又有谁能清晰描述呢?

第二卷《灵与肉的缠绵与厮杀》,创作时正值北京举办奥运会,书中有将近一半的内容是围绕奥运会展开的,正符合作者对这套书的期待——记录伟大时代的变迁。然而我认为除去时间赋予这本书的意义,它还有另一个作者关注的主题:即人性中先天的本能与后天的道德精神之间的抗

衡、平衡。人应该如何调和自身和他人的利益,如何处理欲望的驱动与道德的规训,作者敏锐地观察社会种种世相,给出了自己的观点。

第三卷《北大最老博士生》的主题简单明了,这一年,作者从征战多年的商场重新投入学术的怀抱,开始了在北京大学中文系攻读博士学位的历程。所以,这一卷中记录了很多北京大学课堂上、校园内的见闻和思考,作者生动诚恳的叙述,不仅让我们有幸见识了北京大学师生高远的情操,还分享了中年重回校园经历身份转换的独特体验。

第四卷《余力还开着电梯:小说〈电梯工余力〉的命运》,从书名就可以看出,这是一卷围绕作者另一部作品《电梯工余力》的文集。《电梯工余力》是一部让作者收获多方赞誉的短篇小说,它曾被邀请参加澳门文学节,曾被翻译成英语在欧美出版。写作第四卷文集这一年,正是《电梯工余力》接洽英文版的出版和国外媒体评论的一年,作者分享了这部小说在国内国外的命运,也不断地再次抛给我们一幅幅“余力”式困境的众生相。

第五卷《研究还是被研究:日本二次会》是多年后作者以北大博士生身份去日本交流学习的见闻笔录,距离作者上一次公派去日本任职已经过去25年。站在时间的两端,带着不同的身份和使命近距离观察邻国日本的发展变化,并非所有写作者都具备这样的经历资质。更为难得的是,时隔25年,作者观察日本的眼睛仍然通透,并且还增加了一层文学的纯真浪漫,作者笔下的日本,不仅是历史、文化等宏大叙事的,更是有温度的,人性的,客观真实的。

第六卷作为全书的尾声,取了《五十还不知天命》为书名。这一卷的文章中,更多围绕着人生的反思,生命的意义等哲学层面的话题。

时光流逝,使这套书确实具备了“社会史”的功能,或许时间推移更能增加它的价值。

·史海钩沉·

见微而知著

■战玉冰

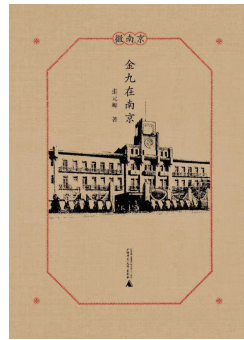
这本书从发生于1932年4月29日的上海虹口公园炸弹案写起。对于这一写作起点的选择,作者可谓颇有眼光。一方面,金九正是借助这起震惊中外的刺杀事件才提升了自己在韩国临时政府内的政治地位,为其后来实际掌控临时政府增添了重要砝码;另一方面,这起刺杀行动的成功也使得韩国临时政府获得了更多的国际关注与援助,书中所着重考察的中国国民政府与韩国临时政府之间的关系变化就是一例,甚至我们可以说,因为这起刺杀案,最终改变了韩国临时政府的命运。

而从“金九在南京”这一话题来看,正是从虹口公园炸弹案

开始,才促成了金九从上海到嘉兴,再到南京的迁移/逃亡/反抗路线。恰如全书开宗明义所说:“追根溯源,金九能和南京结缘,在南京展开抗日活动,并使南京成为韩国临时政府的活动中心地,这一切都与虹口公园炸弹案有关,因此,《金九在南京》必以此开篇。”

纵观金九从上海到嘉兴,再到南京的迁移路线和其中的点滴细节,我们会发现整个过程堪比一部引人入胜的间谍小说。这里有精心的布局谋划,有激烈的炸弹刺杀,有“复国丰功孰与同”的豪情,也有“风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还”的悲凉。

该书当然并非只停留在故事精彩这个简单层面,从这本仅165页的“小书”竟有将近200条注释我们就能大概知道整本书的史料扎实与功夫深厚。关于整本书,正如作者在《自序》中所说:“是微写作,却是按大书的结构来



《金九在南京》
张元卿著
广西师范大学出版社
(2019年9月版)

规划的。概而言之,本书是以梳理历史为经,考证细节为纬,尽量做到微而有系统。”就如同这本《金九在南京》所属的“微南京”系列丛书一样,书的规模虽不大,讨论的问题也多聚焦于一些历史细节,但其背后所辐射和牵动的历史脉络与身为学者的严谨态度,却是可以见微而知著的。

·艺苑漫步·

砚边谈艺,文人胸臆

■鱼丽

书法艺术代表了中华民族的精神向度,因而总是能够吸引优秀文人的目光关注。张瑞田最近出版的《龙榆生师友书札》《百札馆闲记》《百札馆三记》,以及他近年所致力策划的一些书法活动,可以看出他的治学兴趣所在——矢志不渝地弘扬传统文化,体味书法的精神特质。字为心画,书为心声。这本《砚边人文》属于文人谈书法之书。书中所探讨的书法家的人文价值以及对当下书法的认识,视野宽阔,显示出他作为一名评论家的社会责任感,其中抒写的文人胸臆,颇具道义精神。

书分三辑,“书史书义”一辑,既有书学理论阐释,也有创作体会,还有书学评论、漫议。“笔路心

路”一辑选取20位名家进行考察,内涵丰富、意味隽永。“且思且语”一辑评议学者文人逸事,以及书法界的种种现象,时事快论,感悟深刻。

作者感慨,在当下社会,书法家已经从历史的文人阶层中脱离出来,业已成为当代中国社会的一门职业。书法艺术与中国传统文化息息相关,可是当代书法家的人格构建、知识谱系,已经不具备与传统文化对话的条件,那种把人格视为人的最高价值的精神选择,显然让位于既得利益集团的横行与跋扈,以及对物质与权力的倾心与向往。

现在的书法失去了原有的实用功能,只能以传统文化的遗韵观照人们的审美意识。其实人们更为追求的是像古人那样的日常书写,不是表演性质的。因此,作者认为还是要回归质的东西,书法并非技法之道,而是要重人格与学养。



《砚边人文》
张瑞田著
言实出版社
(2019年8月版)

书法是墨痕,也是心迹。作者对文人书法的观察视野极其宽广,书中选取钱谦益、俞樾、梁启超、鲁迅、叶恭绰、陈独秀、章士钊、马一浮、弘一大师、黄宾虹、谢无量、高二适、张宗祥、叶圣陶、傅雷、沙孟海、丰子恺、龙榆生、周退密、刘征等20位文人大家,考察他们的书法,体会传统士人的人格和文人愁绪。

·第三只眼·

酷暑里的一片树荫

■温婷婷

在我们生活的东亚地区,“12”相当于一个轮回。一天有12个时辰,一年有12个月,一轮有12年。在河合隼雄(1928—2007)逝世12年之后,东方出版中心出版了他的《情结》中译本,这是很有意思的巧合。读完之后,我的直观感受是:它像酷暑里的一片树荫——河合隼雄40多年前栽下的树,如今我们可以去乘凉了。

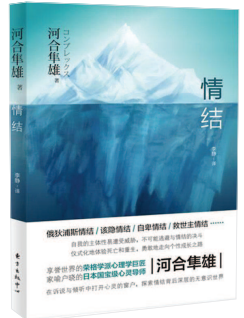
人往往在向外看之后,才更容易触发内心对本土文化的热爱。过了而立之年,河合隼雄去欧美学习荣格心理学,这样的经历让他对日本民间故事的研究饶有兴致。而撰写这本著作时,他过了不惑之年,结合自己的个案实践积淀,在心理学研究上也

有了更为深厚的根基。

《情结》全书分为六章,从概念开始,让人们了解情结的构造、危及主体性的因素等,到“另一个我”去探讨双重人格、自卑情结和心理互补性;然后分析了情结的现象和情结的消退,讲解了仪式的意义;阐述了梦和情结,情结和原型等关系。

如果说在《孩子的宇宙》中,河合隼雄给人们提供了解孩子内在世界的新鲜视角,如同描绘了潺潺的溪流,清澈而旺盛,拥有日本经典动画带给人的温暖。那么在《情结》里,他给大众呈现了荣格分析心理学醒目的一个部分,结合了他自己给来访者的治疗经验,告诉大家“正常”和“异常”之间的壁垒“可没有我们想象的那么坚固”。这本小书闪耀着点点智慧之光,成为帮助人们靠近荣格心理学的一座桥梁。

我很认同他在后记里提到的,“现代人的注意力都被探索外部世界吸引走了,忽略了自己的



《情结》
[日]河合隼雄著
李静译
东方出版中心
(2019年5月版)

内心世界。实际上,依然存在着未踏的土地,依然充满着“探险”的可能性。这就是我们人的内心,无意识的世界”。的确,这本书给大家展现了在重生的渴望中人们探索自性实现之路的风景和艰辛,而我们能从《情结》中取到一瓢水,在走路和找路特别困乏的时候爽快地喝上一口,可能就受益一生。