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·第三只眼·

酷暑里的一片树荫

■温婷婷

在我们生活的东亚地区 ，

“12”相当于一个轮回。一天有 12

个时辰，一年有 12 个月，一轮有

12 年。在河合隼雄（1928—2007）

逝世 12 年之后 ，东方出版中心

出版了他的《情结》中译本，这是

很有意思的巧合。 读完之后，我

的直观感受是 ： 它像酷暑里的

一片树荫———河合隼雄 40 多年

前栽下的树，如今我们可以去乘

凉了。

人往往在向外看之后，才更

容易触发内心对本土文化的热

爱。 过了而立之年，河合隼雄去

欧美学习荣格心理学，这样的经

历让他对日本民间故事的研究

饶有兴致。 而撰写这本著作时，

他过了不惑之年，结合自己的个

案实践积淀，在心理学研究上也

有了更为深厚的根基。

《情结》全书分为六章，从概

念开始，让人们了解情结的构造、

危及主体性的因素等，到“另一个

我”去探讨双重人格、自卑情结和

心理互补性； 然后分析了情结的

现象和情结的消退， 讲解了仪式

的意义；阐述了梦和情结，情结和

原型等关系。

如果说在《孩子的宇宙》中，

河合隼雄给人们提供了解孩子内

在世界的新鲜视角， 如同描绘了

潺潺的溪流，清澈而旺盛，拥有日

本经典动画带给人的温暖。 那么

在《情结》里，他给大众呈现了荣

格分析心理学醒目的一个部分，

结合了他自己给来访者的治疗经

验，告诉大家“正常”和“异常”之

间的壁垒 “可没有我们想象的那

么坚固”。这本小书闪耀着的点点

智慧之光， 成为帮助人们靠近荣

格心理学的一座桥梁。

我很认同他在后记里提到

的，“现代人的注意力都被探索外

部世界吸引走了， 忽略了自己的

内心世界。实际上，依然存在着未

踏的土地，依然充满着‘探险’的

可能性。这就是我们人的内心，无

意识的世界”。 的确，这本书给大

家展现了在重生的渴望中人们探

索自性实现之路的风景和艰辛，

而我们能从 《情结》 中取到一瓢

水， 在走路和找路特别困乏的时

候爽爽地喝上一口， 可能就受益

一生。
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·史海钩沉·

见微而知著

■战玉冰

这本书从发生于 1932 年 4

月 29 日的上海虹口公园炸弹案

写起 。 对于这一写作起点的选

择，作者可谓颇有眼光。 一方面，

金九正是借助这起震惊中外的

刺杀事件才提升了自己在韩国

临时政府内的政治地位，为其后

来实际掌控临时政府增添了重

要砝码 ；另一方面 ，这起刺杀行

动的成功也使得韩国临时政府

获得了更多的国际关注与援助，

书中所着重考察的中国国民政

府与韩国临时政府之间的关系

变化就是一例 ， 甚至我们可以

说 ，因为这起刺杀案 ，最终改变

了韩国临时政府的命运。

而从 “金九在南京 ”这一话

题来看，正是从虹口公园炸弹案

开始，才促成了金九从上海到嘉

兴， 再到南京的迁移/逃亡/反抗

路线。 恰如全书开宗明义所说：

“追根溯源，金九能和南京结缘，

在南京展开抗日活动，并使南京

成为韩国临时政府的活动中心

地，这一切都与虹口公园炸弹案

有关 ，因此 ，《金九在南京 》必以

此为开篇。 ”

纵观金九从上海到嘉兴 ，再

到南京的迁移路线和其中的点滴

细节， 我们会发现整个过程堪比

一部引人入胜的间谍小说。 这里

有精心的布局谋划， 有激烈的炸

弹刺杀，有“复国丰功孰与同”的

豪情，也有“风萧萧兮易水寒，壮

士一去兮不复还”的悲凉。

该书当然并非只停留在故事

精彩这个简单层面 ， 从这本仅

165 页的“小书”竟有将近 200 条

注释我们就能大概知道整本书的

史料扎实与功夫深厚。 关于整本

书 ，正如作者在 《自序 》中所说 ：

“是微写作，却是按大书的结构来

规划的。概而言之，本书是以梳理

历史为经，考证细节为纬，尽量做

到微而有系统。 ”就如同这本《金

九在南京》所属的“微南京”系列

丛书一样，书的规模虽不大，讨论

的问题也多聚焦于一些历史细

节， 但其背后所辐射和牵动的历

史脉络与身为学者的严谨态度，

却是可以见微而知著的。

·艺苑漫步·

砚边谈艺，文人胸臆

■鱼 丽

书法艺术代表了中华民族

的精神向度，因而总是能够吸引

优秀文人的目光关注。 张瑞田最

近出版的《龙榆生师友书札》《百

札馆闲记》《百札馆三记》， 以及

他近年所致力策划的一些书法

活动，可以看出他的治学兴趣所

在———矢志不渝地弘扬传统文

化，体味书法的精神特质。 字为

心画 ，书为心声 。 这本 《砚边人

文》属于文人谈书法之书。 书中

所探讨的书法家的人文价值以

及对当下书法的认识 ， 视野宽

阔，显示出他作为一名评论家的

社会责任感，其中抒写的文人胸

臆，颇具道义精神。

书分三辑，“书史书义”一辑，

既有书学理论阐释， 也有创作体

会，还有书学评论、漫议。“笔路心

路” 一辑选取 20 位名家进行考

察，内涵丰富、意味隽永。“且思且

语”一辑评议学者文人逸事，以及

书法界的种种现象，时事快论，感

悟深刻。

作者感慨， 在当下社会， 书

法家已经从历史的文人阶层中脱

离出来， 业已成为当代中国社会

的一门职业 。 书法艺术与中国

传统文化息息相关 ， 可是当代

书法家的人格构建 、 知 识 谱

系 ， 已经不具备与传统文化对

话的条件 ， 那种把人格视为人

的最高价值的精神选择 ， 显然

让位于既得利益集团的横行与

跋扈 ， 以及对物质与权力的倾

心与向往。

现在的书法失去了原有的实

用功能， 只能以传统文化的遗韵

观照人们的审美意识。 其实人们

更为追求的是像古人那样的日常

书写，不是表演性质的。 因此，作

者认为还是要回归质的东西，书

法并非技法之道， 而是要重人格

与学养。

书法是墨痕，也是心迹。作者

对文人书法的观察视野极其宽

广，书中选取钱谦益、俞樾、梁启

超 、鲁迅 、叶恭绰 、陈独秀 、章士

钊、马一浮、弘一大师、黄宾虹、谢

无量、高二适、张宗祥、叶圣陶、傅

雷、沙孟海、丰子恺、龙榆生、周退

密、刘征等 20 位文人大家，考察

他们的书法， 体会传统士人的人

格和文人愁绪。

反映复杂变化
的生活面相

■王梦楠

《雕刻不朽时光 》 共六卷

本，140 余万字，创作时间跨越

六个年头， 串联起 21 世纪初

期复杂变化的生活面相。

据说 ， 学者最优秀的论

文 ， 往往是他的博士毕业论

文 ；歌手最富才气的作品 ，往

往是早期的创作；而作家最难

以逾越的巅峰，也往往是其成

名作 。 技术会随着时间流逝

日臻成熟 ， 但最初清透充沛

的灵气，却难以复制。 然而在

读齐一民的作品时，却能感受

到几十年来初心未改 。 齐一

民是一位高产作家，写作往往

一气呵成，多年来未曾磨灭的

激情和才思，是贯穿他众多作

品的特色。

齐一民的作品， 有一多半

以职场、商场为背景，这得益于

他丰富的职业经历。 作者的工

作场所跨越亚洲、北美洲多国；

工作性质历经国企驻外商务代

表、外企高管、创业者、大学教

师； 知识背景覆盖商科、 管理

学、文学、多国语言。 如此强大

的阅历，贡献出作者独一无二、

丰富多彩的作品题材。

这套书之所以成为齐一民

作品中的集大成者， 首先是因

为它的庞大，它的包罗万象。

第一卷《钢铁是庙里炼成

的》是作者于 2006 年的创作 ，

这一年作者关注的主题是当

时沸沸扬扬的新版电视剧《红

楼梦》选秀。 将近 30 年间审美

的转变，文化焦点的转移，“经

典 ”解读的更新换代 ，思想的

流变……一场声势浩大的选

秀，不经意间透露出时代演变

的消息。 时隔多年再回忆起当

初这场现象级选秀，若不是借

作者连贯、 及时的记录点评，

2006 年这场文化事件给我们

带来的影响，又有谁能清晰描

述呢？

第二卷《灵与肉的缠绵与

厮杀》， 创作时正值北京举办

奥运会，书中有将近一半的内

容是围绕奥运会展开的，正符

合作者对这套书的期待———

记录伟大时代的变迁。 然而我

认为除去时间赋予这本书的

意义，它还有另一个作者关注

的主题：即人性中先天的本能

与后天的道德精神之间的抗

衡、平衡。 人应该如何调和自

身和他人的利益，如何处理欲

望的驱动与道德的规训，作者

敏锐地观察社会种种世相 ，给

出了自己的观点。

第三卷 《北大最老博士

生》的主题简单明了，这一年，

作者从征战多年的商场重新

投入学术的怀抱，开始了在北

京大学中文系读博士学位的

历程。 所以，这一卷中记录了

很多北京大学课堂上、校园内

的见闻和思考，作者生动诚恳

的叙述，不仅让我们有幸见识

了北京大学师生高远的情操 ，

还分享了中年重回校园经历

身份转换的独特体验。

第四卷 《余力还开着电

梯 ：小说 〈电梯工余力 〉的命

运》，从书名就可以看出，这是

一卷围绕作者另一部作品 《电

梯工余力》的文集。 《电梯工余

力》是一部让作者收获多方赞

誉的短篇小说，它曾被邀请参

加澳门文学节，曾被翻译成英

语在欧美出版。 写作第四卷文

集这一年，正是《电梯工余力》

接洽英文版的出版和国外媒

体评论的一年，作者分享了这

部小说在国内国外的命运 ，也

不断地再次抛给我们一幅幅

“余力”式困境的众生相。

第五卷 《研究还是被研

究 ：日本二次会 》是多年后作

者以北大博士生身份去日本

交流学习的见闻笔录，距离作

者上一次公派去日本任职已

经过去 25 年。 站在时间的两

端，带着不同的身份和使命近

距离观察邻国日本的发展变

化，并非所有写作者都具备这

样的经历资质 。 更为难得的

是，时隔 25 年，作者观察日本

的眼睛仍然通透，并且还增加

了一层文学的纯真浪漫，作者

笔下的日本， 不仅是历史 、文

化等宏大叙事的，更是有温度

的，人性的，客观真实的。

第六卷作为全书的尾声 ，

取了 《五十还不知天命 》为书

名。 这一卷的文章中，更多围

绕着人生的反思，生命的意义

等哲学层面的话题。

时光流逝 ，使这套书确实

具备了“社会史”的功能，或许

时间推移更能增加它的价值。


