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一代名臣的是非成败
———读梅寒《曾国藩传》

■袁锦华

国人对曾国藩其人其事并不

陌生。 这对已写就李清照、 王阳

明、纳兰容若、林徽因、张爱玲等

古今名人传记的青年作家梅寒来

说，写作《曾国藩传》不啻一次挑

战。 梅寒研读大量史料后撰写的

《曾国藩传》， 清晰勾勒了曾氏一

生 60 余年的人生历程。她在文本

中适时运用小说笔法，夹叙夹议，

将客观史料与主观评析有机结

合， 使得该书在现下众多的曾氏

传记中独具其醒目标识。

作为晚清“中兴四大名臣”之

首， 曾国藩在诸多领域有着巨大

成就，对清朝政治、经济、军事、文

化均具深远影响。他著述甚丰，身

后留有 1500 万字的著述。梅寒在

写作中，除了选取曾氏日记和《曾

国藩家书全集》， 因为这些作品

“反映他最真实自然的一面”，还

通读了清史研究专家唐浩明的

“晚清三部曲”、张宏杰《曾国藩的

正面与侧面》，以及其他相关人物

的传记如《左宗棠传》《李鸿章传》

《慈禧全传》等著述。 梅寒说：“在

这些书中， 与曾国藩相关的也许

只有那么几小节， 但可以更全面

地帮助我了解那个朝代的面貌，

聆听那个时代的声音。 ”

梅寒秉持“史圣”司马迁的撰

史笔法，将历史人物还原于历史

场境 ，深入其内心 ，运用文学技

巧增强代入感与画面感，从而使

文本显得活泼流畅。 通读本书可

发现， 曾国藩天资的确很一般，

无论读书还是做官，他和天资聪

颖等褒义词都搭不上边。 他能取

得杰出成就 ， 一是他有坚韧毅

力 ，二是懂得谦虚谨慎 ，三是善

于识人用人。 梅寒在论述其“识

人 ”时做了一些对比 ，比如同时

代的人杰左宗棠 、张亮基 、李鸿

章，“在才具方面，他比腹有千卷

奇书自信指点江山的左宗棠差

很远。 要讲在官场的圆融，他不

如张亮基……”李鸿章是曾国藩

弟子，在处理与朝廷及洋人问题

谈判上比曾国藩强，但曾氏识人

用人之术高人一等，这足以弥补

他自身的所有不足。 试想，作为

湘军统帅 、朝廷重臣 、洋务运动

发起者、派留学生赴美提倡者与

促进者等角色， 曾国藩若无过人

的识人能力如何能做好这些对历

史进程有重大影响的事情呢！

曾国藩能有如此成就， 还得

益于其一项极其重要的特质———

他特别善于总结。比如，他创立湘

军， 发现当时兵勇军纪极差形如

土匪后，他的治军思想是“以礼治

军”，即严格的军事训练与遵规守

纪的政治训话。同时，他从战争中

学习战争， 即便被打得几次想自

杀，缓过劲来后，仍以百折不挠的

劲头反省，总结规律去战胜对方。

他提倡 “兵贵精不贵多， 首在敢

战”。这是曾国藩在血与火的拼杀

中得来的经验。曾国藩虽无将才，

但有帅的谋略与定力，他坚信“天

下事只在人力作为， 到山穷水尽

之时自有路走”，他更坚信“凡事

皆有极困极难之时，打得通的，便

是好汉”。

本书主角是曾国藩， 通过这

一核心人物， 晚清诸多大小人物

悉数登场， 他们正是一系列晚清

历史事件的直接参与者。 通过梅

寒生动的笔触， 我们对这些人物

与事件的来龙去脉也有了最为直

接的观感。 梅寒之所以能将这些

人物写得饱满纯粹、呼之欲出，实

在是因为她切实懂得了写史就是

写人， 将人性从纷繁复杂的历史

烟云中体现出来， 才能让文本活

泼生动，打动读者。 所以，人性在

整个文本里以最真实的形态呈

现，君臣、师生、同僚，他们是人，

因而一定有其优点与弱点， 在利

益面前，有些人大公无私，有些人

却背信弃义，如实呈现，还历史以

原貌，便是写史（传记）的要旨。

历史材料纷繁复杂， 如何条

分缕析后流畅表达？阅读过程中，

笔者感觉作者犹如坐镇军中的统

帅，将各种素料“布兵排阵”，多视

角、 全景式地展现出晚清数十年

的社会万象， 这样的驾驭能力自

然是对数百万字文史材料了然于

胸的结果。

曾国藩固然因为镇压农民

起义、天津教案等留有被后世批

评的恶名 ，但总体来看 ，其为人

立世宗旨是“治世救人”，而战争

年月的杀戮、朝廷旨意的不可违

背等原因，也是他无奈与遭人唾

弃的根由。 即便如此，他在晚清

风云中掀起的一系列滔天巨浪，

留给后世诸多领域的精神财富，

依然值得研究与继承。 历史人物

正是如此， 没有完满的人与事，

功过是非后人自会评说。

豪杰男儿也温情
———读线装彩印本《鲁迅家书》

■黄乔生

鲁迅既有铁骨， 又具柔肠。 他孝顺母

亲，友爱弟弟，宝重家庭，关怀后代。 过去，

因为种种原因， 人们着重塑造鲁迅的刚劲

风格、斗士形象，有意无意地遮蔽他温情的

一面。 要全面认识鲁迅，不可不了解鲁迅的

家事。 修身齐家是处世的出发点，孝悌是忠

诚的基础；仁爱亲人，才能友爱世人，所谓

“老吾老及人之老，幼吾幼及人之幼”；自我

完善，才能完善他人，所谓“己欲立而立人，

己欲达而达人”。 家书对理解鲁迅丰富的内

心世界和所处的时代环境十分重要。

古人说“家书抵万金”，是在音讯难通

的战乱年代。鲁迅所处的时代有时也不平

静，他也有外出避难、写信给母亲兄弟问

询或报告平安的家信，今天读来也仍有很

浓的亲切感。而家书中表现的亲情的浓淡

轻重、委婉曲折，对研究作家的生平及其

时代，虽不能用“抵万金”衡量，其价值也

是不可低估的。

新出版的宣纸线装彩印本 《鲁迅家

书》收录鲁迅致母亲信 50 通，致弟弟信 19

通， 致妻子信 79 通以及致其他亲

戚信三通，是现在能找到的家书的

全部。 这些书信中，不少有手稿留

存的，书中以高清彩色影印，完美

呈现了鲁迅笔墨的精神和信笺的

优美。 该书还把能找到的信封（包

括邮票）一并刊印，堪称鲁迅家书

的完整和完美呈现。

鲁迅与母亲的信 鲁迅与母

亲的通信本应很多，现存最早的写

于 1932 年，但留存下来的信并不多。 因为

母亲不识字，更不会书写，鲁迅的两个弟

弟充当了他和母亲之间的联络人。 鲁迅给

母亲的信写得特亲切和轻松 ， 便于让人

读，让母亲听得明白。

鲁迅在外无法与母亲书面交流，正如他

婚后不能与妻子交流一样。 鲁迅与其生命

中的两位重要女性缺少文字交流， 在与许

广平通信之前，他与女性的文字交往，可能

只有与日本弟媳及其亲属之间的少量通信

（今已不存）。 这对一个惯于用文字表达情

感思绪的读书人来说，是很大的缺憾。

鲁迅与母亲的通信中， 谈的最多是孩

子海婴， 感谢母亲给孙子从北平寄来的物

品，告诉母亲孩子长大过程中的趣事，真是

喋喋不休，津津乐道。 有时说，孩子现在话

很多，“大抵为绍兴话”；有时说，孩子很顽

皮，拿着玩具木匠家生天天在家里敲钉子；

有时说，孩子脸晒黑了，晚上要听“狗熊如

何生活，葡萄如何长大”的故事；有时说，孩

子懂道理了，脾气与以前不同了。 当然，也

会提及自己与害马（许广平）的情况，比如，

会保证“吸烟逐渐减少，每日只吸十支，且

已改吸较好之烟卷”，有时说“为消夏起见，

在喝啤酒”，有时宽慰母亲，说寄出的张恨

水小说书“定价虽贵，但托熟人去买，可打

对折，其实是不贵的”。 信里所写种种琐事，

充分展露鲁迅在母亲面前要表达的孝顺态

度和安好的生活状态。

鲁迅与许广平的信 1925 年，北京女

子师范大学学生许广平向鲁迅射出丘比

特之箭，他们开始了恋爱和同城、异地的

通信，由学生到恋人到同居，相处了十年

多，如鲁迅所说“十年携手共艰危，相濡以

沫亦可哀”。 一个是性格果敢的青年人，一

个是有妻室的沉稳的中年人，而且是政府

官员、文坛名家，双方年龄差距又将近 20

岁，流言自然难免，外在压力不小。 理智与

情感，道德与自由，矛盾纠缠，取舍为难，

两人相爱相知相守的道路并不平坦。

异地生活，那个时代只有靠书信传递

消息，披露情愫。 鲁迅和许广平的通信记

录了两人恋情中迟疑和抉择的过程，兼以

谈论世事人情。 恋爱修成正果后，他们将

这些信件按年月顺序编成《两地书》，按三

地所写顺序：北京—北京，厦门—广州，北

京—上海，分为三集。

鲁迅特别强调 “两地书”“并无革命气

息”， 透露出对当时流行的极左思想的不

满。 按他的说法，革命不是让人死而是让人

活的，他讨厌有些所谓“革命家”或“革命文

学家”整日把“革命”挂在嘴边，“义正辞严”

地把革命说得十分可怕， 似乎革命一到，

很多人都要遭殃。 在他的眼中，生活是丰

富多彩的，战士要战斗，也要吃饭和恋爱。

他并不标榜自己的书信———哪怕是家书、

情书———多么真率：“常听得有人说，书信

是最不掩饰，最显真面的文章，但我也并

不 ，我无论给谁写信 ，最初 ，总是敷敷衍

衍，口是心非的，即在这一本中，遇有较为

紧要的地方，到后来也还是往往故意写得

含糊些，因为我们所处，是在‘当地长官’、

邮局、校长……都可以随意检查信件的国

度里。 ”后来出版《两地书》时，为防止对他

人造成麻烦，他们对《两地书》原信做了增

删和修改。 所幸，通信原件一直珍藏，后由

鲁迅家属捐献给了博物馆。 把原信同发表

的文字比较，会发现改动不小。 这本《鲁迅

家书》收录了鲁迅给许广平的全部书信 80

封，原件原貌影印。

鲁迅给许广平的信，前期较为正式地

称许广平为“广平兄”，间有称“愚兄”“景

宋女士学席”，1929 年 5 月后，有称“乖姑”

“小刺猬”“小莲蓬而小刺猬”“哥姑”，自署

则为“小白象”或“哥”，极为亲切。

鲁迅与交大学生的信 本书还收录

鲁迅给三位亲戚的三封信。 其中一封给阮

善先的信， 与交通大学也有了一些关联。

阮善先是鲁迅的姨表侄，1919 年生， 后就

读上海交通大学。 他写信给鲁迅的时候，

还是十几岁的孩子，大约是请求鲁迅给予

指导。 鲁迅其时身体虚弱，抱病回答了他

提出的问题。

《鲁迅家书》

鲁 迅著
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2019年是新中国成立 70周年。国务

院参事室和中央文史馆组织参事、馆员以

口述历史的形式， 对 70年间他们经历的

一些重大事件作了系统回顾。 这些参事、

馆员都是新中国一些重大事件的亲历者

和见证者，对国家建设作出过突出贡献，他们见证了 70 年来中国

经济社会的沧桑巨变。 许多当事人的回忆真实、生动、感人，有现

实意义。


