
听马悦然谈中国文学
■曹正文

马悦然的“四川情结”

10 月 18 日， 我在网上获悉

诺贝尔文学奖 18 位终身评委之

一，也是唯一精通汉语的著名汉学

家、瑞典皇家学院院士马悦然先生

在斯德哥尔摩逝世，享年 95 岁。

翌日， 接到流沙河夫人吴茂

华从成都打来的电话， 她也刚知

道这一消息， 她没有把这一消息

告诉正在医院治疗的流沙河先

生。她说，流沙河今已 88 岁，因患

老慢支住入医院， 现在嗓音沙哑

而无法说话。 过一天， 她又告诉

我， 流沙河还是从新闻中获悉异

国好友去世的消息， 脸上显出伤

感的表情。据吴茂华说，马悦然有

很浓的“四川情结”。

马悦然年轻时对中国特别向

往，24 岁的马悦然领到瑞典大学

的一笔奖学金，于 1948 年来到成

都考察与研究四川方言。 记得流

沙河曾对我说过， 马悦然当时常

去成都文庙后街的 “一峰草堂”，

与中国书画家吴一峰和曾任重庆

大学校长的陈行可成了无话不谈

的好友。陈行可为了让二女儿陈宁

祖学习英语，请马悦然当了女儿的

外语教师。 一来二去，两个年轻人

相恋了，于 1950 年结为夫妻。 马

悦然娶了这位中国妻子之后，也

自认是成都人的女婿， 几十年来

他与四川的情感日益加深，他曾用

中文写下了一篇《另一种乡愁》。 2

007年 11月 30日，受到四川作家

车辐与诗人流沙河的邀请， 年已

83 岁的马悦然飞赴成都 ， 参加

“吴一峰百年诞辰画展”， 可惜吴

一峰本人已于 1998 年去世。据吴

茂华回忆， 他们几个谈得特别开

心。后来，马悦然与流沙河等四川

作家一直保持着联系。吴茂华说，

她听说马悦然走时很安详。

听吴茂华这么一说，我眼前顿

时浮现出马悦然院士的音容笑貌，

在我的印象里，他是一个身材高大

的瑞典人，能说一口流利的中国普

通话，只听其声，未见其人，还以为

是一个道地的中国人在讲话。

初见马悦然

1997 年夏天，我由王元化先

生推荐， 接到瑞典外交部发来的

请柬， 邀请我参加第九十七届诺

贝尔奖颁奖仪式。 12 月 2 日，我

从上海经法兰克福转机飞赴斯德

哥尔摩，于 12 月 3 日凌晨见到了

马悦然院士的学生、 斯德哥尔摩

大学中文系主任罗多弼教授。

在诺贝尔奖颁奖前夕， 我参

加了第九十七届诺贝尔奖的 10

位获奖者与各国记者见面招待

会， 还出席了诺贝尔文学奖获得

者达里奥·福的演讲会。在这个演

讲会上，听说马悦然院士也在场，

但我没有见到他。

12月 10日，一年一度的诺贝

尔奖颁奖仪式于下午五时在瑞典

皇家音乐厅举行，在那天会上，我

第一次在 18 名诺贝尔文学奖评

委中见到马悦然院士，感受到这个

世界盛典的庄严隆重而又激动人

心。瑞典外交部诺曼司长在会前曾

接见我，并微笑对我说：“本届诺贝

尔颁奖仪式只允许 50名各国记者

进入大厅， 其他来自世界各国的

200 名记者在场外观看大屏幕电

视。 中国政府有两名记者受到邀

请进入会场，您是其中一位。 ”

如此近距离见到马悦然院

士，却未能与他交谈，甚为遗憾。

12 月 13 日 ，我终于接到瑞典外

交部通知 ， 马悦然教授约我于

12 月 14 日赴他府上做客， 这一

消息令我兴奋异常。

马悦然的书斋

走进马悦然院士的家， 站在

我面前的是一位身高 1.82 米的

73岁老人， 他腰板挺直， 头发灰

白，红光满面。他穿了一件白衬衫，

系一条黑色的领带， 一身蓝灰色

西装，十足绅士气派。 马悦然微笑

地请我在客厅内坐下， 便去倒咖

啡。 我环视四周，这个客厅与两个

大书房相连， 仿佛是一个小型图

书馆。 有意思的是，这位瑞典老人

的书橱内有许多我早已熟悉的

书，如《论语》《孟子》《诗经》《左传》

《尚书》《史记》《庄子》《荀子》 等古

籍，还有《三国演义》《水浒传》《西

游记》《红楼梦》 四大中国古典小

说，以及唐诗宋词的各种版本。

我先代王元化先生向马悦然

院士致以问候，马悦然家的墙上正

挂着一幅王元化先生的书法作品，

这令我感到十分亲切。 马悦然向

我问起王元化先生的近况， 又谈

起了他 40 多年来与中国作家的

交往，如老舍、沈从文、柯灵、曹辛

之、叶君健、艾青、冯至等。 谈到当

代较为年轻的作家， 马悦然对张贤

亮与莫言很有好感，他说，他俩的作

品正日益引起欧洲人的阅读兴趣。

我们又谈到了中国作家与诺

贝尔文学奖的问题， 马悦然院士

站起来，引我走到他的书架前，取

出《水浒传》《西游记》给我，我发

现这两个外文版， 是马悦然翻译

的， 他翻译的还有几本中国作品

的英文版， 如陶渊明的 《桃花源

记》、董仲舒的《春秋繁露》，以及现

当代文学《边城》《绿化树》《城南旧

事》《俳句一百首》， 他说：“我翻译

过老舍的小说， 可惜他不幸去世

了，如果他能活到 80 年代，他一

定是诺贝尔文学奖最优秀、 最有

力的竞争者。”说罢，他递过一本由

他翻译的老舍小说《普通病房》。

他还谈到中国文学有悠久而

深厚的历史， 他说：“中国是一个

伟大的文明古国， 不说其他文学

作品，单就唐诗宋词与《红楼梦》

的价值， 就足以让中国文学进入

世界文学之林的高峰。”他又补充

说， 中国今天优秀的文学作品也

不少，但还需要有好的翻译家，他

说他正在做这方面的工作。 马悦

然指着一排书说：“我组织人编写

了《中国文学手册 ：1900-1949》，

还主编《中国文学及其社会背景》

等书籍， 让更多的欧洲人了解中

国的文化及其作品的价值。 ”

这位瑞典文学界的重量级人

物， 每天除了坚持写作与翻译，还

坚持散步一个小时，他说，我能走

得到的地方，决不坐汽车。最后送我

出门时， 他挥挥手说：“我要去散步

了，祝你在瑞典的采访一切顺利。 ”
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重读朗格
■肖复兴

最近，北京大学出版社要将我的 《音

乐欣赏十五讲》重版，要求在书中的每一

条注释后面添加引文的页码。 这是 2003

年出版的一本旧书，当初是作为通识讲座

的一种，我并非学音乐的专业出身，勉为

其难，仓促上阵，书写得很不规范。 如今，

16 年过去了，重新找回当年曾经查阅过的

那些书籍，犹如重拾旧梦，真非易事。

让我意外的是，那些书大多数是当年

自己买的，居然都还在书架上，虽已经尘

埋网封，却并未相离相弃。 重新翻阅旧书，

如同老友重逢，别有一番滋味。 发现其中

引用最多的是一本叫作《十九世纪西方音

乐文化史》的书。 想起这本书是上世纪 90

年代初，在琉璃厂荣宝斋对面不远的一家

专门卖音乐书籍的书店买到的。 这家书店

很小，被左右两家店铺挤在中间，像一块

茯苓夹饼。 但是，它里面销售的有关音乐

的书籍不少，这是我买到的其中一本。

这是一本 1982 年的旧书， 作者是保

罗·亨利·朗格，译者张洪岛。 说老实话，当

时见识所限，我并不知道这本书，也没听

说过这本书的作者朗格和译者张洪岛，是

书名吸引了我， 让我毫不犹豫地买下它。

它静静地躺在书架上已经有几十年的光

景，纸页粗糙，业已发黄，定价只要二元一

角。 现在想来，真是恍然如梦。 如今，为添

加注释页码，不由得重新翻看这本已经破

损封面和被水浸湿印渍斑斑的书页，依然

兴趣盎然，还有新的收获，不禁想起桑塔

格说过的话：最有价值的阅读是重读。

这本书的原名为 《西方文明中的音

乐 》 （《Music In Western Civilization》），原

书一共 20 章 ，《十九世纪西方音乐文化

史》翻译的是原书的最后六章。 集中在 19

世纪。 书名起得比原书名要好，将朗格以

文学和文化为背景和底色书写音乐史的

特点彰显。 起码对于我这样一般的音乐爱

好者，这样截取的断代史，比从猿到人的

写法，显得更接近，更亲切。 21 世纪之后，

我国出版过这本书的全本，书名恢复原名

《西方文明中的音乐》，但是，不如这本旧

书影响大。

这本书囊括 19 世纪几乎所有欧洲重

要的音乐家，论述了浪漫主义时期从发生

到鼎盛到衰微的全过程。 对于这些耳熟能

详的音乐家， 朗格既论及他们的作品，又

不囿于作品，而是放在大的历史与文化背

景下进行比较， 在前后发展链中进行考

察，其褒贬臧否，显得格外举重若轻，很多

地方颇有见地，而不是一般的音乐鉴赏辞

典， 也不是学究式的学术术语的列阵驰

骋。 对比一些音乐史，如《牛津音乐史》或

朗多尔米的《西方音乐史》等书，朗格的这

本书，更为吸引我。

他批评柏辽兹，一针见血，毫无扭捏：

“缺乏对于精神事物的理解， 他没有沉思

冥想的能力……他的管弦乐队没有一刻

停歇。 它经常在变动，从这一种色彩到另

一种色彩，有时清澈而优美，有时则粗糙

而庸俗。 ”

对于大名鼎鼎的李斯特，他说：“进行

着钢琴家，作曲家，指挥家，技师，哲学家，

音乐学院院长以及僧侣等多种活动；所有

这一切都妨碍了他的艺术达到成熟所需

要的平静。 因此，他的作品是不平衡的，伟

大的作品很容易为许多应时之作所掩

盖。 ”这样的批评，至今依然具有现实的警

醒之意。

也有表扬， 比如他高度评价瓦格纳，

说他的作品“是一种剧院的语言，它不适

宜狭小的场所， 它是一个民族的声音，日

耳曼民族的声音”。

他说德彪西的“音乐反映了世纪转折

时期的过度敏感、坐卧不安、心慌意乱的

分裂的精神状态，但是它却摆脱了那个时

代所激起的强烈的情热，泪汪汪的多愁善

感和嘈杂的自然主义”。

前者，他着重于瓦格纳音乐的民族地

位；后者，他着重于德彪西对浪漫主义晚

期艺术弊端揭竿而起的意义。 朗格说得都

高屋建瓴，颇有拨云见日的感觉，而不纠

缠一般的作品演绎。

最有意思的， 也是我最感兴趣的，是

他对于 19 世纪音乐两位保守派的评论 。

一位是布鲁克纳，朗格开门见山指出其是

一个矛盾体：“布鲁克纳的艺术是纪念碑

式的，但又是墨守成规的……严肃但又朴

素，深幸但又常常是不幸的。 ”他进一步分

析集中在布鲁克纳身上和作品中的这种

矛盾的价值和意义：“像他这样完全不合

时代的艺术家是少见的，但是像他这样集

中地反映了其时代的善与恶的艺术家也

同样是少见的……他试图清除浪漫主义

强加在音乐上的音乐以外的文学成分。 ”

我见识浅陋，没有见过曾经有人这样剖析

布鲁克纳的。

另一位是勃拉姆斯，朗格极其肯定地

说：“这位浪漫主义最后阶段的大音乐家，

是在舒伯特之后最接近古典时期诸音乐

家精神的。 他的艺术像成熟的果子，圆圆

的，味甜而有芳香。 谁想到甜桃会有苦核

心呢？ 写下《德意志安魂曲》的这位作曲家

看到了这伟大的悲剧———音乐的危机。 他

听到当代的进步人士的激昂的口号‘向前

看，忘掉过去’，而他却变成一个歌唱过去

的歌手；也许他相信通过歌唱过去，可以

为未来服务。 ”唯新是举，无论过去还是现

在都是有诱惑力的 ；而 “向前看 ，忘掉过

去”的口号，对于我们更不会陌生。 从这样

两个方面， 朗格强调了勃拉姆斯的意义，

今天重读，并不过时，仿佛是朗格贴近我

们的耳语。

重读朗格， 不仅让我重温 19 世纪欧

洲音乐史，也让我重新审视和面对如今的

音乐和包括文学在内的一切当下的艺术，

期冀我们拥有更多对于艺术纯洁而热情

的信仰者。
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