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对唐诗的致命误读
■胡中行

《塞下曲》

卢 纶

月黑雁飞高，

单于夜遁逃。

欲将轻骑逐，

大雪满弓刀。

中唐诗人卢纶的《塞下曲》共有六首，

这是其中最有名的一首，写出了唐代守边

将士的英武之气。 但是，有一位其他领域

的权威却对这首诗提出了尖锐的批评，直

指此诗“不合逻辑”。 为此，他也写了一首

诗：“北方大雪时，群雁早南归。 月黑天高

处，怎得见雁飞？ ”从这首诗看，他所指出

的错误主要是两点，其一，大雪满弓刀，说

明时值冬天，此时大雁已飞往南方，北方

的天空是看不到大雁的；其二，月黑雁飞

高，在无月的夜空中，即使有大雁，也是看

不见的。这两条意见提得似是而非。首先，

他忽略了古今气候的变化。 唐诗中写西北

地区初秋下大雪的不乏其例 ， 如岑参在

《白雪歌送武判官归京》 诗中明确写道 ：

“胡天八月即飞雪”，而且还不是小雪，“纷

纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。 轮台东

门送君去，去时雪满天山路。 山回路转不

见君，雪上空留马行处。 ”而农历八月，大

雁尚未南飞。 其次，也是更为重要的，是那

位权威欣赏唐诗的方法不对。 我们说，欣

赏唐诗，推而广之，欣赏传统诗词，应从意

境入手，换句话说，就是用形象思维的方

法来欣赏作品，而不是用逻辑思维去对传

统诗词吹毛求疵。 这种对唐诗的误读是致

命的，但却是古已有之的。 比如杜甫的《古

柏行》中有句：“霜皮溜雨四十围，黛色参

天二千尺”， 受到宋代沈括的批评：“老杜

谬矣，无乃太细乎？ ”闹出了一个不大不小

的笑话。

《赤壁》

杜 牧

折戟沉沙铁未销，

自将磨洗认前朝。

东风不与周郎便，

铜雀春深锁二乔。

杜牧是个“拥曹派”，这与他所处的时

代有关， 加上杜牧是一位很有政治见解

的诗人，他认为必须用铁腕来救治“只是

近黄昏”的晚唐政权。 所以他渴望有一位

强权人物来消灭藩镇，打击宦官，禁止党

争。于是，曹操便很自然地成了他心仪崇

拜的对象 。 诗中的第三句 ，用了一个假

设 ，而这个假设，正是杜牧愿意看到的结

果 ：曹操消灭孙刘联军 ，进而统一中国 。

有人批评杜牧， 写如此重大题材也不忘

女人。 这是迂腐之见，因为战争和女人的

关系本来就是密不可分的 。 古代的战争

更其如此，本来就是对男人的杀戮 ，对女

人的掠夺 。 义薄云天如关公者 ，尚且多

次向曹操提出 “申请 ”，如果打败了吕布

， 请将对方将领秦宜禄的妻子赏给他 。

（事见 《三国志 》）霸王别姬 ，也不是什么

缠绵悱恻的爱情悲剧， 而是项羽给虞姬

下达的自杀指令。 虞姬听懂了，于是自杀

了。否则，结果便是“霸王杀姬 ”。况且 ，诗

中的“二乔”是何许人也？ 大乔是孙策的

妻子，“小乔初嫁了”的是东吴统帅周瑜。

二乔被俘， 不正说明东吴政权的彻底垮

台吗？

淡泊谦和杨宪益
■钟振奋

提起杨宪益， 他在翻译界可

谓声誉卓著。 24 岁在牛津读书时

“出于好玩”， 用英雄诗体译出了

《离骚》，让英国人大吃一惊，这本

书还进入了欧洲各大学的图书

馆。 他学贯中西，精通英、法、德、

意等多国语言， 他的中译英作品

有 《楚辞》《聊斋》《儒林外史》《红

楼梦》 等， 外译中的作品则有荷

马的《奥德修记》、肖伯纳的《戏剧

集》及《英国近代诗抄》等，就译文

的精湛与文学功底的深厚而言，

后生们是难以望其项背的。 他可

以称得上是一位译界巨擘。

我刚开始参加工作时， 有幸

与杨先生在《中国文学》杂志社共

事过几年。 那时候的《中国文学》

曾经集聚了国内外众多的著译名

家 ，先后有茅盾 、叶君健担任主

编， 由杨宪益夫妇以及后来加入

中国籍的美裔翻译家沙博理担纲

主译，同时有英国的詹纳尔、美国

的葛浩文、新西兰的路易·艾黎等

汉学家助阵，编译阵容相当强大。

在外文局的大楼里， 杨宪益

先生就跟普通员工一样， 一点儿

看不出“名人”的影子。 他身形并

不高大，说话语调也比较平缓，是

一位很温和宽厚的长者。 虽然他

不用坐班，但也时常到单位来，处

理一些工作上的事， 顺便收取一

些信件：各种会议的邀请啦，出版

社、杂志社寄赠的书刊啦等等。他

的英国夫人戴乃迭女士满头漂亮

的银丝，个子高高的，非常引人注

目。她不太爱说话，但见了面会冲

你微笑点头。 她会在固定的时间

到办公室来“领任务”，然后把稿

子拿回家翻译。 有兴致的时候她

还会自己挑选一篇喜欢的小说翻

译。翻译之余，她也写过一些文章

在我们的刊物上发表，如《一个西

方人对〈红楼梦〉的看法》《新出女

作家谌容及其小说 〈人到中年〉》

《〈新凤霞回忆录〉前言》等，她的

文章对于西方读者更好地理解这

些作品颇有助益。

杨先生 1915 年 1 月出生于

天津一个相当富裕的家庭， 他的

父亲杨毓璋曾经担任过天津中国

银行行长。 1934 年杨宪益赴英国

留学，1940 年获牛津大学文学硕

士学位后回国， 同时还“携带”了

一位漂亮的英国姑娘回来， 那便

是后来成为他夫人的戴乃迭。 值

得一提的是，戴乃迭出生在北京，

七岁后才回英国， 父亲是一位传

教士，曾经在燕京大学教过书，这

也促成了戴乃迭与中国的一生情

缘。 她在牛津求学时是杨宪益的

法国文学课上的同学， 因为热爱

中国文化， 后来干脆改学中国文

学， 成了牛津大学获得中国文学

学位的第一人。 从喜爱古老而神

秘 的 中 国 ———对 中 国 文 化 着

迷———爱上年轻潇洒、出口成章，

还能讲一口流利英语的杨先生，

这自然是顺理成章的事。

娶了英籍妻子的杨先生在日

常不断的“切磋”中，英语也更加精

湛，几近出神入化。戴乃迭则会“抱

怨”说：因为两人在一起常说英文，

使得她的中文“变差了”。中西文化

的互感就像“随风潜入夜”的春雨，

在实践中受益无穷。共同的对于中

译英工作的投入使得他们俩的差

异迅速转化成了巨大的优势，并

由此开启了最佳的组合模式：先

由杨先生译出初稿， 再由戴乃迭

修改润色。 这样的翻译模式堪称

珠联璧合，相得益彰。 广为称道的

《红楼梦》全译本、《儒林外史》全译

本以及《鲁迅选集》（4卷）等“名译”

就是这样产生并传播到全世界的。

1982 年，杨先生发起并主持

了“熊猫丛书”的出版工作，开辟了

系统向海外介绍中国文学的一个

窗口。 作为当时唯一的一个专门

对外翻译文学作品的机构，“熊猫

丛书” 面向 150 多个国家和地区

发行，既译介中国古典文学作品，

也有鲁迅、巴金、沈从文、孙犁等现

代名家名篇， 同时也使得中国当

代作家们由此走向海外。 像张洁

的《爱，是不能忘记的》、古华的《芙

蓉镇》以及收入王安忆、张抗抗、铁

凝、迟子建等女作家代表作的《女

作家作品选》系列，都曾多次再版。

对于自己在翻译领域取得的

成就，杨先生看得十分淡然，他谦

称：“我也没做什么太多的事，也

就是翻了点德文，翻了点法文，翻

了点希腊文，翻了点意大利文，要

不就翻点英文什么的； 数量也不

太多，也就是把《红楼梦》《老残游

记》和《儒林外史》给译成了洋文，

介绍到欧美去了……” 把多少译

者穷其一生都望尘莫及的成就用

这样几句话平平道出， 这是怎样

的气度与胸怀！

杨先生是翻译家， 同时也是

个才华横溢的诗人。 如果说杨先

生称他的翻译是工作，“因为乃迭

喜欢，我也就做了”，那么写诗则

是真正体现他才气与性情的雅事

了。 他曾经有一本诗集《银翘集》

于 1995 年在香港出版，里面收有

130 多首旧体诗，既有针砭时弊、

金刚怒目式的愤世之作， 也有酣

畅淋漓、直抒胸臆的快意文字，更

有不少诙谐幽默的打油诗， 从中

可见他旷达、洒脱的处世风格。之

所以起名为《银翘集》，杨先生在

序言中自己解题： 与黄苗子写诗

唱和时曾有诗“久无金屋藏娇念，

幸有银翘解毒丸”，“银翘是草药，

功效是清热， 我的打油诗既然多

半是火气发作时写的， 用银翘来

败败火，似乎还合适。”他在《题丁

聪为我漫画肖像》 中是这样对自

己总结的：“少小欠风流， 而今糟

老头。 学成半瓶醋，诗打一缸油。

恃欲言无忌，贪杯孰与俦。蹉跎惭

白发，辛苦作黄牛。 ”他还写过一

首《读〈废都〉随感》刊登在《文艺

报》上：“忽见书摊炒《废都》，贾子

才调古今无。人心不足蛇吞象，财

欲难填鬼画符。猛发新闻壮声势，

自删辞句弄玄虚。 何如文字全删

除，改绘春宫秘戏图。 ”从中可见

他犀利幽默的文风。

杨先生是个淡泊名利的人 。

作家谌容的中篇小说 《散淡的

人》，就是以他和夫人为原型而写

的。 他从来不提自己的壮举与善

行， 比如说在抗战时曾捐过一架

飞机； 比如说长期接济生活窘迫

的朋友。 在别人看来是珍贵的物

品，杨先生随手就送人了，毫不介

意。 他曾经把自己珍藏的 200 多

件书画文物无偿捐献给了故宫博

物院。 他即兴写的诗更是随写随

扔，靠朋友们收集才留存了下来。

王世襄曾为他题字 “自古圣贤皆

寂寞，是真名士自风流”，可谓他

一生的真实写照。

杨先生住在单位大院内的专

家楼里时， 每年元旦都会和夫人

一起到社里来参加“新年会餐”。每

次， 杨先生都会带上几瓶白酒分

给各个语文部，还会让同事到他家

里拿一箱柑橘让大家分享。杨先生

好酒是出了名的，每次喝酒都会脸

红，但并不醉倒，大概他所追求的

是一种“仙”的境界吧。杨先生为人

处世颇有魏晋之风， 黄苗子就称

他为“现代刘伶”，还为他画过一幅

题为“酒仙”的漫画，图中的杨先生

抱着一个酒坛子自乐， 活脱一个

酒翁形象， 真正应了他诗中的一

句话“有烟有酒吾愿足”。当别人问

到他的长寿秘诀时， 他的回答出

人意料：“抽烟，喝酒，不运动。 ”

杨先生是个好客而又大度的

人， 他们家的书柜里放满了各种

各样的外文书和原版录像带。 我

曾到他家去借过几盘录像带，杨

先生亲自为我打开柜门指点着，

一边说：“随便拿，随便拿。 ”有时

候我们几个同事一起约好了去他

家看录像，杨先生便会拿出酒，戴

乃迭则拿出巧克力、 花生等食品

招待我们。 这花生还是杨先生在

回家路过农贸市场时亲自买的

呢。因为是原版带，有的地方不好

懂，杨先生便在一旁为我们“同声

传译”，他的言行就像一个让人很

感亲切的长者， 全然没有大翻译

家的架子。 戴乃迭的中国话说得

比较慢， 但不时也会说出一些很

幽默的话来，把大家逗乐。那真是

一段令人难忘的时光。

退休以后他们的身体渐渐不

如以前了， 来单位时上下楼梯也

感到了吃力。 好在他们的住所就

位于一楼，出门还比较方便。 在此

期间， 杨先生应意大利友人之邀

开始用英文写他的自传 ：White

Tiger （中文版名 《漏船载酒忆当

年》），回忆了自己 70 余年的坎坷

经历， 表明了一个知识分子在历

史重大关头的抉择与担当。 戴乃

迭曾用英文断断续续地写过一部

分自传，因身体原因未完成，后来

以《我觉得我有两个祖国……》为

题发表在《文汇读书周报》上，引起

了很大反响。 1999年，戴乃迭的去

世对杨先生的打击很大，他曾写过

一首缅怀诗：“早年比翼赴幽冥，不

料中途失健翎。 结发糟糠贫贱惯，

陷身囹圄死生轻。 青春做伴多做

鬼，白首同归我负卿。 天若有情天

亦老，从来银汉隔双星。 ”可见伉俪

情深。近 60年的人生岁月，生活中

举案齐眉、形影不离，在中文外译

事业上更是相互砥砺，比翼双飞。

失伴的痛苦让晚年的杨先生难以

释怀，他从此放下了译笔。 他的精

神也大不如前， 更多的时候是待

在家里，喝喝闷酒、会会朋友，出门

的次数也变得越来越少了。

2009年 11月 23日， 杨先生

因病去世，享年 95岁。送别的那一

天， 我和以前的同事们都去了，大

家都想最后再看一眼这位令人尊

敬的老前辈、老同事。 杨先生安详

地躺在鲜花丛中，仿佛还是平时那

个为人谦和的长者， 还是那个把身

外之物看得很轻的散淡的君子，就

像他从未离去一样。 他的风范将永

远留存在怀念他的人们心中。

“我”注唐诗
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