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新时期开始的 1979 年，在北

京召开了第四届全国文代会，巴

金赴会。会议期间，作为大会工作

人员， 吴泰昌陪茅盾和巴金观看

电影， 看他俩耳畔絮语， 亲切交

谈。 这是两位文坛巨匠相隔十多

年后的第一次会面。 在这次会议

上，茅盾连任中国作协主席，巴金

选为第一副主席。会议休息时，吴

泰昌看到翻译家高莽正抓紧时

间， 把茅盾和巴金交谈的场景给

画出来。 在巴金眼中，茅盾“还是

那样意气昂扬，十分健谈”。 他相

信天气暖和后茅盾会好起来的，

“下一次见” 的信心始终没动摇

过。可是巴金“万万想不到突然来

的电话， 就把我的下一次见永远

地结束了”。巴金说：“得到茅盾同

志的噩耗我十分悲痛， 眼泪流在

肚里，只有自己知道。 ”吴泰昌亲

见并真切地感受到，茅盾的辞世，

给巴金带来的巨大痛苦。

巴金想起过去的事。 上世纪

30 年代在上海就与茅盾见面了，

称他 “沈先生 ”（茅盾原名沈雁

冰）， 这样的尊称持续了一辈子。

抗战中许多刊物停办， 大家联合

创办了《呐喊》周报，巴金、黎烈文

等商量后，请茅盾担任刊物主编。

可惜只出了两期，就被查封。又改

名《烽火》，继续出下去，巴金每期

按时把稿件送到茅盾家中， 请他

终审定版。直到茅盾离开上海，巴

金接替了茅盾的主编工作。 巴金

看到茅盾移交给他的稿件， 每篇

都用红笔改得清清楚楚。后来，茅

盾编香港《文艺阵地》，在广州校

对印刷，住在爱群旅社，巴金去看

望他， 见他在一字一字改正来稿

上的错别字。 这都让巴金感慨：

“我要以他为学习榜样。 ”

茅盾辞世当晚，《文艺报》急

电吴泰昌， 让他即刻请巴金写纪

念茅盾的文章。 吴泰昌向李小林

转达了报社的请求。小林说，爸爸

会写的， 他现在情绪不好， 稍后

写。 果然，巴金很快写成《悼念茅

盾同志》，交给了吴泰昌，稿件很

快以挂号航空寄回编辑部。 1981

年 4 月 22 日，《文艺报》率先刊出

此文。 月底，吴泰昌去巴金家，向

巴老汇报《文艺报》刊登悼念茅盾

的专版情况。临别时，巴金把一张

原先吴泰昌请巴金题字的画片交

给他，上面巴金题写道：“火不灭，

心不死，永不搁笔！巴金八一年三

月廿七日。 ”此日期，正是巴金获

悉茅盾去世的这天。

巴金在《悼念茅盾同志》中写

道：“去年三月，访问日本的前夕，

我到茅盾同志的寓所去看他，在

后院那间宽阔、 整洁的书房里和

他谈了将近一个小时。 他谈他的

过去，谈得十分生动。我们不愿意

离开他，却又不能不让他休息。他

的心里装着祖国的社会主义文学

事业， 他为这个事业贡献了毕生

的精力。 ”

这是两位文学大师最后一次

见面。

巴金提议 ，请叶
圣陶为现代文学馆

题写馆名

1988 年 2 月 9 日，叶圣陶先

生在北京医院去世。 吴泰昌在第

一时间接到家属从医院打来的电

话。得知这个不幸的噩耗，他马上

想到，要尽快告诉上海的巴金，叶

老与巴金有着非同一般的友情。

可转眼一想，这突如其来的消息，

会带给巴金强烈的精神刺激。 犹

豫了一阵， 吴泰昌给李小林通了

电话，电话中商量着用什么方式，

让巴金不至于感到太突然。

其实， 这么重大的消息是瞒

不住巴金的，因为他每晚必看中

央电视台的“新闻联播”。 这天是

大年除夕之夜，巴金当晚果然从

电视中获悉了叶圣陶去世的消

息 ，他顾不得吃 “年夜饭 ”，连忙

让小林拨通北京叶家电话，亲自

向叶老的儿子叶至善、叶至诚表

示问候。 同时，口授唁电：“病中

惊悉叶圣老逝世，不胜哀悼。 谨

电吊唁，并致慰问。 圣老是我一

生最敬爱的老师， 他以身作则，

给我指出为文、为人的道路，他的

正直、善良、诚恳的形象，永远活

在我的心中。 ”

巴金与叶老友情深笃。 尤其

在新时期开始， 两人联系密切。

1977 年 5 月，巴金在《文汇报》发

表了他复出后的第一篇文章 《一

封信》。 叶老读后，不但写信表示

祝贺，还专门吟诗一首：“诵君文，

莫记篇，交不浅，五十年。 今春文

汇刊书翰，识与不识众口传。 ”第

二年， 巴金到北京出席第五届全

国人代会， 会上见到了叶圣陶先

生。 这是他俩相隔十多年后的第

一次重逢。 巴金在当天的日记中

写道：“遇见叶圣陶， 他紧紧握着

我的手。很感谢他。”会后，巴金去

看叶老，知道叶老喜欢饮黄酒，特

地带去一瓶陈年花雕

给叶老。吴泰昌记得，

巴金倡议并一直关心

着中国现代文学馆的

建立， 在馆址尚未确

定前，巴金已经想到，

要请叶圣陶先生题写

馆名。 文学馆筹委会

主任孔罗荪嘱托吴泰

昌经办此事。 吴泰昌

当即去叶老家说明来

意， 并转达了巴金的

这一愿望。 叶老欣然

同意，没过两天，叶老

家属就让吴泰昌去

取。 叶老为现代文学

馆题写了横竖各一条

馆名，孔罗荪看后，高

兴地说： 可以给巴老

电话了， 他一定会高兴的。 1985

年 3 月， 巴金到北京出席全国政

协会议，在 26 日这天，参加了中

国现代文学馆的开馆典礼。 甫到

馆前 ， 他先在大门口驻足凝视，

仔细看了叶老题写的馆名， 欣慰

地点点头。

叶圣陶对巴金也是常常念挂

于心。每次吴泰昌去看望叶圣陶，

叶老都要问起巴金的近况。一次，

吴泰昌刚从上海出差回京， 叶老

就问起巴金，吴泰昌告诉叶老，说

巴金右背长了囊肿， 已顺利动了

手术。 叶老当即请他拨通巴金家

的电话， 通过小林向巴金表示问

候，并说这不是大病，但折磨人，

要照顾好。那段时间，两位老人都

相继住院，难得联系。巴金在病中

听说叶老患胆囊炎时， 专门让小

林电告吴泰昌， 托他代巴金给叶

老送去一束鲜花。叶老收到后，非

常高兴，马上请人找花瓶插上。叶

老手术后，专门写了一首七言诗，

其中写道：“巴金闻我居病房，选

赠鲜花烦泰昌。 ” 九旬高龄的叶

老，已难得动笔，居然写出完整七

言诗，说明两人的感情至深。

1985 年 3 月，巴金到北京出

席全国政协会议，告诉吴泰昌，打

算去看望叶老。吴泰昌告诉巴金，

叶老在医院，已通知叶至善了。第

二天，在吴泰昌及巴金子女小林、

小裳的陪同下， 巴金与叶老再次

会面。两双写作了一辈子的手，紧

紧握在了一起。巴金说：“叶老好，

我们都很想念您。 ”叶老回答说：

“您还年轻，也要注意身体啊！”叶

老把刚出版的《叶圣陶散文甲集》

赠给巴金。 巴金接过书， 感慨地

说：“叶老这些年写了那么多呀。”

巴金没有想到， 这竟是他与叶老

的最后一次会面。 陪伴在一旁的

吴泰昌， 用相机记下了这次难忘

见面的镜头， 为文坛留下了弥足

珍贵的影像史料。

这次见面回上海后， 巴金写

下了《我的责任编辑》一文，其中

写道：“我的第一本小说也是由叶

圣陶老人介绍给读者的。 我似乎

又回到了 50 年前了，我有这样的

朋友，这样的老师，这样的责任编

辑！出书，我需要责任编辑；生活，

我也同样需要责任编辑。 有了他

们，我可以放心前进，不怕失脚摔

倒。 ”言语中，对叶老充满殷殷之

情。 巴金把此文编入《随想录》第

五集《无题集》，在《后记》中，庄重

而诚恳地说：“要把心交给读者。”

巴金用自己的一生， 践行了自己

的诺言。

巴金与冰心，是文

坛皆知的世纪“姐弟”

1984 年 10 月， 巴金赴香港

接受香港中文大学名誉文学博士

学位，又逢 85 岁诞辰之前，吴泰

昌想给巴金致电表示祝贺。 他进

了邮局，看到公用电话，心想，何

不先给冰心去个电话请教一下。

这样，他先拨通了冰心家的电话。

他说想给巴金拍一个电报， 能逗

巴老发笑的有趣的祝贺电报，请

冰心给想个词儿。冰心听后说，这

个主意好，巴金准高兴。 冰心想，

这回巴金去香港， 是难得的一次

外出，“让他高高兴兴地上飞机”。

然后，她与吴泰昌一起聊起巴金，

说巴金辛苦了一辈子， 勤奋了一

辈子，这回在香港多住几天，好好

休息，尽情享受。

于是， 吴泰昌很快就拟好电

报文稿，交给邮局工作人员，对方

看后笑笑说：“好好休息， 尽情享

受。真有意思。”抬头对吴泰昌说，

发往上海巴金，三小时准到。

冰心知道吴泰昌常到上海出

差， 就对他说：“一定要去看望巴

金，把我的近况告诉他，老巴很挂

念我的。 ”1985 年冰心爱人吴文

藻去世，巴金知悉后，深感悲痛。

冰心对吴泰昌说：“我不另写信给

巴金了，你将情况告诉他，说请他

放心，我好好的。”不久，巴金接到

冰心女儿吴青的信，即刻回复说：

“吴青： 听泰昌说文藻先生逝世，

非常难过。务望节哀！好好地照顾

你母亲。 ”

冰心是巴金倡议建设现代文

学馆的最有力支持者。手稿、字画

捐了满满一辆面包车。 这令巴金

深为感动， 专门写信给冰心：“您

要把那么些珍品送给资料馆，太

慷慨了，我很高兴，谢谢您。”巴金

知道冰心喜欢玫瑰花， 在冰心九

十大寿之前， 委托吴泰昌给冰心

送了一只 90 朵玫瑰组成的大花

篮。一见这花篮，冰心就对吴泰昌

说：“准是巴金让你办的， 他了解

我的心意。 ”

1985 年 ，《中国作家 》 创刊

时 ，约吴泰昌写写巴金 ，初稿写

成后 ， 吴泰昌请好友冯骥才提

意见 ，冯建议题目用 《巴金这个

人……》，说这是冰心的原话 ，也

只有老太太才能说出，可征求冰

心的意见。 果然， 冰心高兴地同

意，说“尊文拜读。 巴金这个人是

写不尽的”。

吴泰昌常常寻思 , 巴金与冰

心如此深厚的友谊是何时建立

的？有一次，他就向冰心问起这个

问题。 冰心说，第一次见到巴金，

是巴金与靳以一起来看她。 靳以

有说有笑，巴金一言不语。巴金的

这种性格，几十年这样，内向，忧

郁，但心里有团火，敢讲真话。 冰

心是最了解巴金为人的。 还有一

次，加拿大籍华人、巴金研究者余

思牧与吴泰昌谈起这个问题，吴

泰昌分别询问了李小林和冰心及

家人， 就作了如下表述：“巴金从

小就爱读冰心作品，仰慕其人品、

文品。巴金和冰心以姐弟相称。小

林说，冰心很喜欢母亲萧珊，解放

后，萧珊在《收获》做编辑，与冰心

来往较多， 也对冰心和巴金友谊

的加深有促进。 ”巴金与冰心，两

位世纪文坛老人， 互相欣赏对方

的性格和品行。其纯真友情，是文

学史永远值得研究的课题。

尾 声

吴泰昌不但见证了巴金与老

舍、茅盾、叶圣陶、冰心等老友的

情谊， 巴金晚年一系列的文坛往

事，还亲见了巴金与《人民文学》、

与《文艺报》及许多北京朋友的友

情。我与吴泰昌认识十多年来，总

以文坛前辈敬之。 他的 《艺文轶

话》《梦里沧桑》等，是我放在案头

常读的书话集。他认识朱光潜、钱

锺书、 沈从文等中国顶级文坛大

咖，写了那么多文坛大事，当是我

效仿的楷模。 曾听上海画家戴敦

邦说起， 上世纪 70 年代早期，他

被抽调去北京，为《红楼梦》英文

版配插图， 正无从下手的苦闷之

际，是吴泰昌伸出援手，主动陪他

去看望病中的阿英先生， 解决了

戴画红楼梦的关键难题。不久，阿

英就因病离世。 而吴泰昌的古道

热肠，给戴留下深刻印象。 听后，

我也肃然起敬。

那些年，知吴泰昌是大忙人，

常常是文事在身，奔走在全国各

地。 因此，不敢打扰他，平时联系

也不多。 有一年，突然接到他的

电话 ，说 “韦泱 ，我在上海 ，能见

一面吗？ ”我喜出望外。他说住在

顺义路上的亲戚家。 我就在这条

路的附近找家饭馆，与他共进午

餐。 那天主要听他聊天。 知道他

在上海办完公事，心情愉快，想多

待几天放松一下。 真是难得的休

闲时光啊！

▲巴金在自己的大书房里

▲巴金与吴泰昌合影


