

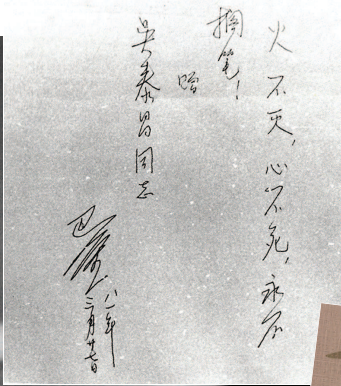


吴泰昌：见证巴金晚年文坛往事

■ 韦泱



▲“人民作家”巴金



◀ 巴金给吴泰昌题词

▼ 吴泰昌和他的作品



年逾八旬的文艺评论家、散文家吴泰昌先生，上世纪 60 年代研究生毕业于北京大学文艺理论专业，后长期从事文艺报刊的编辑和采访工作，曾任《文艺报》副总编、编审。1970 年代后期，他与巴金有了较多接触，尤其是巴金晚年经历的一些重大文坛往事，他都亲历现场，亲眼目睹，是见证者和参与者。今年，在纪念巴金先生诞辰 115 周年之际，回首往昔，不少史料弥足珍贵。

第一次见面约稿，为巴金怀念老舍而感动

作为编辑，向作家约稿是其主要的工作职责。1977 年近年底，受《人民文学》杂志社委派，吴泰昌来上海组稿。他首先想到的是，能否顺利约到巴金先生的稿件。经与熟识巴金的报社记者谷苇先生联系安排，于 12 月 2 日来到武康路巴金寓所。这是他第一次与巴金见面。因之前杂志社及他本人都给巴金写过信，访谈的相关要求巴金已经知悉。约好上午十点，巴金已早早在客厅等候了。和煦的阳光照在巴金的脸上，显得安详宁静。谈起请巴金为《人民文学》写稿事，巴金说，会写的，写了合适的稿件就给你们。

巴金还请吴泰昌代为问候张光年主编、严文井副主编。巴金说，刚读了《人民文学》发表的《诗两首——老舍遗作》，他屈死这么多年了，我非常怀念他。话题就转到了老舍上，吴泰昌告诉巴老，为了促使给老舍尽快恢复名誉和落实政策，《人民文学》决定先行刊出老舍的遗作，派吴泰昌专门到老舍家，找老舍家属商量此事，终于在抄家退还的杂乱书稿堆中，找到了老舍写于 1965 年的两首短诗手稿，一首是《昔年》，另一首是《今日》。遂安排在当年十月号刊出，由编辑部写了编者按，主编张光年在审稿时，在老舍名字后，加上了“同志”两字，说老舍本来就是同志，一个好同志，却弄得不成同志，蒙冤而死，是一大悲剧。又决定《人民文学》分三期连载老舍生前未竟稿，九万多字的《正红旗下》。巴金听后，用四川话连说好好，你们这样做得对噢！

接着，又谈到了阿英先生。6 月 18 日得悉阿英在京去世，巴金即刻发去唁电并送了花圈。阿英追悼会后，巴金又专门给吴泰昌去信说：“读到悼词仿佛见到阿英同志的微笑，对他的评价是公平的，他的确为中国人民文艺事业做过不少好事。他的藏书不少，希望不会散失。”巴金想到的是，保护和利用好作家遗留的书籍，是对其最好的怀念。

第一次见面，巴金就像老朋友那样，与吴泰昌谈了那么多，尤其是谈了对老舍、阿英等老作家平反并恢复名誉等文坛上的重要话题。在吴泰昌的心目中，留下了对巴金的美好印象：“蓝色中山装，一头白发，一副黑边眼镜，镜片后是一双透着智慧而有神的眼睛。”

之后，巴金每次去北京，大多由吴泰昌陪同、照顾。第二年 3 月，巴金赴北京出席第五届全国人代会，会议结束由吴泰昌陪着，专门到丰富胡同九号老舍家，看望了老舍夫人胡絮青及子女。在人民文学出版社工作的老舍大女儿舒济告诉巴金，出版社正在计划出版老舍的书，巴金听后十分欣慰，并与家属聊起家常。巴金的到来，给沉闷许久的老舍之家，带来了勃勃生气。6 月，有关方面正式为老舍恢复名誉，正值在北京出席全国文联会议的巴金，参加了在八宝山举行的“老舍先生骨灰安放仪式”。在旁的吴泰昌，看到巴金的手紧握着胡絮青和她子女的手，神色庄重又有些激动，他很想说点话，却终于没能说出口。巴金想表达对家属的安慰，话却积压在胸中。他反复想的是，为什么老舍会有这样遭遇？1979 年，巴金的思考成熟了，他要回答这个“为什么”，执笔写下了《怀念老舍同志》，编入《随想录》第二集《探索集》中。巴金说老舍是“伟大

的爱国者，把整个生命和全部精力都贡献给了祖国”。吴泰昌看到此文后说：“这是我读到的巴金写怀念友人文章中最长的一篇。”

巴金在家惊悉茅盾去世，他异常悲痛

1981 年 3 月，吴泰昌来上海，到武康路向巴金汇报全国中短篇小说的评奖工作（巴金是主任评委）。这天，巴金的精神尚不错，见到吴泰昌来，巴金兴奋地谈起最近读了不少小说，中短篇都有，还具体谈了对其中几篇的看法。接着，吴泰昌和李小林还陪巴金在院子里散步一会，边走边聊。巴金说，茅盾也认为现在一些中青年作家的作品，超过了我们，这是文学发展的大好事。巴金又谈起，茅盾还住在医院里，身体应该没大问题，只是会影响他写回忆录的进度。然而，就在他们回到屋内时，突然电话铃响起，巴金女儿李小林拿起听筒，当即脸色大变，脱口说“茅公”时，大家都明白了。只见巴金急忙接过电话，十分艰难地说：“很吃惊，很难过，他是我尊敬的老师，几十年如此……”茅盾的去世，巴金感到太突然和意外了。客厅里气氛骤变，大家沉默，巴金木然地坐靠在沙发上，像瘫倒一样有气无力。

(下转第二版)



《太古和其他的时间》
[波兰]奥尔加·托卡尔丘克著
易丽君 袁汉榕译
四川人民出版社出版

新晋诺贝尔文学奖得主的成名作，用魔幻现实主义的手法讲述波兰百年巨变。



《巨浪下的小学》
[英]理查德·劳埃德·帕里著
尹楠译
文汇出版社出版

日本 3·11 大地震中有 74 个就读于同一所学校的孩子遇难，记者花费六年追踪调查，还原这场灾难的全过程。



《戴建业精读世说新语》
戴建业著
上海文艺出版社出版

看“国民教授”如何结合历史背景完整还原《世说新语》中的轶闻趣事，带你领会魏晋风度的神髓。



《六千零一夜：关于古埃及的知识考古》
[英]克里斯蒂娜·里格斯著
曹磊译
中国社会科学出版社出版

作者剖析了那些关于埃及的异彩纷呈的故事，带领读者认识金字塔以外的古埃及。



《海神的肖像：渔民画考察手记》
盛文强著
浙江人民美术出版社出版

作者数十年间频频往来于舟山群岛之间，调查搜集整理，呈现了渔民画的历史脉络和精神图景。