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第一次听见瑞典人说起马悦然先

生 ， 是多年前在隆德 。 侦探小说家维

里·约瑟夫松知道我来自中国， 立刻兴

奋地打开了话匣子 ： “我们的瑞典学

院里坐着一位了不起的汉学家 。 记得

他在电台节目提起过 ， 到中国的商店

买烟 ， 中文发音若是不准 ， 店员递来

的也可能是盐呢 。” 我大笑 ， 这个我

懂 ！ 后来 ， 我越来越多地发现 ， 约瑟

夫松的这份骄傲 ， 很多瑞典文化人都

有 ： 我们的瑞典学院里坐着一位了不

起的汉学家。

在瑞典南方过着缓慢日子的我 ，

从未想过 ， 有一天会去麻烦中部斯德

哥尔摩的马悦然先生。

出于喜爱 ， 我将瑞典小说 《格拉

斯医生 》 译成中文 ， 也没觉得一定要

成书 ， 能分享给国内读者就很满足 。

于是 ， 李玉瑶执行主编将译文登载于

《外国文艺》 杂志。 限于杂志容量， 刊

出的自然是节译 。 不久 ， 玉瑶突然来

信 ， 说可以出书 ， 还发下军令状 ： 争

取获得马悦然先生的推荐 。 我只好硬

着头皮把那一期 《外国文艺 》 邮寄到

斯德哥尔摩去。

马悦然先生的回复很快就到了 ：

“我非常高兴给你特别精彩的译文写

序 。” 中间是提出了几个问题的 ： 表

达被动时 ， 不建议用 “被 ” 字 ， 最好

用 “给 ” ； 一种烈酒并非白兰地 ， 等

等 。 信末 ， 马悦然先生再次表扬 ， 强

调自己虽然指出了瑕疵 ， 但都是些小

问题 ， 完全不影响阅读 。 不过译文的

某行某段因节译而有漏 ， 必须把全本

给他 。 我原以为 ， 年事已高的他在决

定是否给我写序时 ， 感受一下质量就

足够了 ， 哪里料到老先生会一字 、 一

标点 、 一行 、 一段落地和瑞典文原文

一一对照着看过去。

虽然 ， 马悦然先生的回信在一开

头已定下基调 ， 给了我一颗大大的定

心丸 ， 但我读着邮件还是十分紧张 ，

更准确地说， 后怕———简直有点后悔。

我真是无知无畏 ： 学了些瑞典语便翻

译一本瑞典经典名著 ； 不谙翻译界规

则 ， 单凭一个圈外人对文本的理解 ；

然后 ， 将处女译作摆在一位前辈名家

如炬的双眼下。

和马悦然先生的邮件联系就这样

短短长长地开始了 。 他提过好几次 ：

“如果下一封邮件不再称我为马教授 ，

我会很开心 。” “假如你再写马教授 ，

那我就只好叫你王女士了。” ———诸如

此类 。 当代瑞典确实是不论男女 、 长

幼 、 尊卑 ， 一律直呼大名 ， 以示平等

和亲切。 然而， 对于一位前辈大学者，

我还是采用了瑞典旧式习惯及中国习

惯 。 我们中国人 ， 哪里有对前辈和教

授直呼其名的呢， 那岂不是不懂礼数！

我变得无所适从 。 后来 ， 在斯德哥尔

摩见到马悦然先生和他的夫人陈文芬

女士时 ， 我竟脱口而出 ： “我其实不

知怎么称呼您才好。” 他俩都笑了， 说

是怎么称呼都行 ， 或者悦然 ， 或者老

马， 或者老爷爷。

马悦然先生时常自称 “我这个老

头儿”， 他胃口很香， 爱吃巧克力等零

食 ； 他 是 《唐 顿 庄 园 》 里 老 奶 奶

Maggie Smith 的粉丝； 他爱看英国足球

联赛 ； 他听得出夜莺的歌声里也是有

方言的 。 按说是一位老人 ， 他咧开嘴

一笑 ， 那笑容却和一个有着婴儿肥的

娃娃神似 。 从这个特别的 “老头儿 ”

的言谈和文字里 ， 我发觉 ， 人生百年

宛如一瞬 ， 从精神上说 ， 不存在青年

人和老年人的差别 ， 而只有这一类人

和那一类人的差别———有些人 ， 二十

岁就衰老了 ， 而有些人 ， 耄耋之年也

和青年时代一样。

我和马悦然先生的联系集中于文

学翻译 。 最让我不安的是 ， 他在九十

高龄还不顾眼疾审阅我的译稿 《海姆素

岛居民》。 再后来， 我便不敢再用长篇

译文惊扰他老人家了， 但那种翻译不放

过一个标点的谨慎 ， 那种仔细感受原

文 ， 再推敲中文的手法 ， 我也尽力模

仿。 点点滴滴地， 他给我寄来翻译理论

文字； 他直言不讳地点评过一些学界翻

译案例， 告诫我引为前车之鉴； 他在我

的译稿上加红色批注。 从文学研究及写

作与翻译的关系， 从辞典选择到译本选

择， 从地名的音译和意译， 到注释的写

法等等， 他给予我宏观和微观的谆谆教

导， 等于给我上了不可多得的翻译课。

我后来又翻译了更多作品， 本来无心于

文学翻译的人， 继续做了 “纺织女工”，

也是因为潜意识里多少觉得， 不可辜负

这样一位恩师的栽培。

然而， 我们的话题也不限于翻译。

马悦然先生曾学习日语， 后来缺少使用

环境， 口语是忘了， 但不妨碍他饶有兴

味地翻阅日文书籍和辞典。 所以， 他喜

欢和曾经留学日本的我谈日语语言和文

学话题， 比如生田春月或俳句。 他也会

在收到美国学者 Scott Minar 教授 “关

于马悦然教授的翻译艺术” 一文后， 兴

之所至， 在某一年的 12 月 23 日也转发

给我 ， 分享 “这一份收到的圣诞好礼

物”。 记忆尤其深刻的， 是有一年夜深

人静时， 叮咚一声， 电子邮箱里接到一

封来自马悦然先生的信件。 原来， 那一

天， 他的夫人陈文芬女士因脸颊上一粒

小囊肿刚刚动了手术。 手术因种种缘故

比预计的拖延了几小时。 术后， 夫人躺

在病房里还未苏醒 ， 他自己按医院规

则， 不得不在黑夜里独自回家———不能

寐， 内心被心疼和焦虑填满。 次日知道

手术结果， 明白了实为虚惊一场。 但等

候结果的过程漫长， 对于马悦然先生来

说， 实在是过于漫长了。

马悦然先生在语言学 、 文学和翻

译上的成就无需我来赘述 。 他谈起中

国和中国文学如数家珍， 谈起他的老友

新朋爱才惜才———这是我作为一个文学

翻译后学的个人印象。 对于一个人的看

法， 因为每一个人和他互动范围的不同，

观察角度便不同， 结论一定会有差异。

然而 ， 所有的人一定都看到了 ， 马悦

然先生对于中国及中国文化有无限的

热爱。

谈起马悦然先生和中国文学， 诺贝

尔文学奖总是为人瞩目的话题。 与 “马

悦然先生对于中文作家得奖所起的作

用 ” 这个或显狭窄和实用的关注点相

比， 我以为， 他对于中国古典和现代文

学的研究、 译介和推广的意义应该更重

大 。 由于瑞典学院保密原则等种种因

素 ， 获奖推动力之多少难以为外人所

知， 更难量化； 不过， 压力或可在一定

程度上成为另类参照指标。 中文作家获

奖后， 马悦然先生还来不及从欣喜中平

静， 便在瑞典和中国媒体及自媒体上遭

遇了 “秀才遇到兵” 式的口水浇灌。 有

道是人言可畏。 那时， 我也曾劝高龄的

马悦然先生 “不必回应”， “可不能动

真气”； 他却轻描淡写： 我不怕那些聒

噪 。 马悦然先生似乎从不知老之已

至———他不怕。 他在九十三岁还翻译出

《庄子》； 三年前骨折， 其后在医院屡进

屡出， 却还在去年的瑞典学院危机中主

持了学院轮值主席的工作。 我不了解他

在学院的主张和个中曲折， 不过， 面对

瑞典媒体， 他始终以我口说我心， 他的

无畏和真实令人感佩。

马悦然先生在九十五岁高龄， 坐在

自家熟悉的椅子上驾鹤而去。 也许这位

南坡居士知道， 不好让神交已久的辛弃

疾等待太久 ， 前去把酒欢谈的时辰已

到。 然而， 这对于学界自是重大损失。

马悦然先生在我们这个时空停留时， 我

们有时几乎习以为常； 他走了， 就是永

远———世上再无马悦然先生， 这一遗憾

的结局无以改写 。 我们哀悼也无济于

事， 只能在此后的日子里， 通过阅读马

悦然先生的文字， 想象他曾如何浓烈地

活过， 想象他波澜壮阔的传奇一生里有

惊有险也妙趣横生的丰富细节。
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嵯峨野的旧时月色
杨月英

九月底 ， 京都古书会馆举办古书

市。 中午一下课， 老师就赶去购书， 我

平时喜欢逛旧书店， 所以也跟从老师去

了 。 日本的古书市 ， 常常分发购书目

录， 参展的各家书店将部分商品编了序

号列出， 末页附有一张订单， 收到购书

目录的读者， 如果在目录中有想要购买

的书， 可以将书名和编号填在订单里，

用传真、 电话或者邮件的形式回复给主

办者 。 假如同一本书有重复的订单购

买， 则在书展前一天通过抽签的形式决

定花落谁家。

我没有购书目录， 老师将自己的那

册给了我。 我问老师目录里有没有看中

的书。 老师说没有， “不过， 书市总是

要去的 ， 毕竟购书目录之外有那么多

书， 也许就能淘到自己想要买的。” 说

着 ， 微微一笑 ， 露出带有一点点期待

的、 那种爱书之人独有的表情。

到了京都古书会馆后， 老师和我各

自分头淘书 。 书市共有十六家书店参

展， 书架摆满了整个楼面。 在一堆特价

书里 ， 我看到一本名为 《嵯峨野明月

记》 的书。 现在的住处就在嵯峨野， 我

见到这个书名， 不由心里一动。 嵯峨野

在京都市的西面， 位置比较偏僻， 好处

是离岚山很近。 傍晚吃过饭之后， 我常

常沿着桂川散步到渡月桥边， 吹一会晚

风， 整理一下论文的思路， 再踏着月色

回到住处。

拿起书翻开一看， 才知道是辻邦生

的历史小说， 内容是通过本阿弥光悦、

俵屋宗达、 角仓素庵三人各自的独白，

道出嵯峨本的由来 。 十六世纪末至十

七世纪前期 ， 在日本是庆长 、 元和年

间 ， 京都富商角仓素庵出资刊行木活

字本 ， 为了制作出精美的书籍 ， 又请

书法家本阿弥光悦 ， 以及画家俵屋宗

达共襄此举 。 本阿弥光悦是宽永三笔

之一 ， 俵屋宗达是与尾形光琳并称的

著名画家 ， 《风神雷神图 》 即出自其

手 。 书籍是在云母纹的纸张上 ， 用木

活字的方式印刷而成 。 因为角仓素庵

居住在嵯峨的缘故 ， 这些木活字本被

称作嵯峨本。

半个月前， 整理了一份文献呈请老

师过目 。 其中的 “ 《史记 》 一百三十

卷 ” ， 民国时期的藏书家董康著录为

“日本五山本， 大字， 皮纸”。 老师看过

之后， 指出此处是董康写错了： “五山

版无 《史记》， 当为日本古活字版， 即

所谓的嵯峨本 《史记》。” 我虽然学习文

献学， 但对和刻本版本了解不多， 一直

也在购买相关的书籍， 打算补上这方面

的知识欠缺。 这次看到这本讲嵯峨本由

来的历史小说， 觉得很有趣。 又因为正

好住在嵯峨野， 在版本的兴趣之外， 别

有一种亲切感。

逛了一圈， 又挑中一本 《本草关系

图书目录》。 这本书是将日本国会图书

馆的白井文库和伊藤文库， 以及馆内其

他植物学相关的书籍编纂而成的书目。

我对植物感兴趣， 看到书名就觉得非常

惊喜。 虽然现在电子检索非常方便， 但

对于研究来说， 纸质书目仍是不可或缺

的。 电子检索需要自己输入关键词， 但

自身的学力所限， 能够想到的关键词只

是沧海一粟。 有了纸质书目， 就能按目

索书。 我本来以为这对于学术研究是常

识， 但有时和同辈的朋友聊天， 发现颇

有人没有翻阅纸质书目的习惯。 如今已

经是电子时代， 电子检索固然方便， 但

如果只用电子检索， 很容易遗漏重要文

献。 我有时觉得电子时代的便利之中，

也包含了各种各样的陷阱， 这就是一个

小小的例证。

白井文库为植物学者白井光太郎

的旧藏 ， 曾在旧书店购得白井光太

郎所著的 《日本博物学年表 》 ， 对于

了解日本的本草学者及相关著作 、 出

版物非常实用 。 伊藤文库是植物学者

伊藤圭介的旧藏 ， 我去年买到过一

本， 上面有伊藤圭介的藏书印 。 那是

一部很有趣的书 ， 值得再写一篇读书

记详述 。

随着买书日渐增多， 越发觉得书与

书之间， 原本都是相互关联的。 比如对

某个主题感兴趣， 于是搜集内容相关的

书籍； 或者对某位作者感兴趣， 在搜集

这位作者的其他著作之外， 又将其友朋

的作品也搜集起来； 又或者买到一本书

之后， 开始寻找不同的版本。 而就算同

一本书的同一个版本， 如果遇上品相更

好、 价格也合适的情况， 也会忍不住买

下来。 就这样， 想买的书像是草木的枝

蔓一样无限生长开来。

我回上海的时候 ， 和父母住在一

起。 父母每次看到我买了书带回家， 总

是叹气着说： 家里快要放不下了， 也该

收手了吧。 实际上， 买书这种事情一旦

开了头， 是不可能有收手的那一天的。

我每次到了书店， 只要看到感兴趣的书

籍， 心里就开始想着要努力写稿赚钱，

达到以文换书的境界。 如果有一天真的

不买书了， 那大概也就失去工作赚钱的

动力了吧。

付过书款以后， 向老师道别， 听老

师说起这次买到了两册长泽规矩也编纂

的书目 。 书目其实很多年前就已经购

得， 但是缺少随书附赠的小册子， 一直

想要配齐。 这次买到的书目不仅不缺少

附赠的册子， 而且上面还有长泽规矩也

的签名。 我听了也很为老师感到高兴。

又觉得古书市果然是神奇的所在， 像是

探幽寻宝一般， 购书者总能找到自己想

要的书籍， 没有买其他的东西能比买书

更有意思了。

回到住处以后， 翻阅起今天购得的

《嵯峨野明月记》。 本阿弥光悦三人反复

说到在当时的战乱年代， 盛衰无常数，

人命如朝露。 在这样的时代背景之下，

他们最终决定制作完美的书籍， 惟有美

能够永恒。 嵯峨本的制作， 正是在无常

的世事之中， 追寻永恒的那一个支点。

书里的故事情节， 描写房舍被破坏， 人

因为各种各样的原因死去 。 死生亦大

矣， 而对于制作完美书籍的执著， 更在

生与死的宿命之上。

我不知道嵯峨本的制作 ， 历史上

是否确实是出于这样的原因 ， 或者这

只是小说家的推测 。 在这本书的独白

里 ， 有很打动我的情节 ， 那种对于永

恒之美的追求 ， 读到的时候觉得非常

惆怅。

过了十月份 ， 天气开始转凉 。 这

几天晚上散步的时候 ， 明显感受到秋

意越来越浓 。 晚风吹在身上的时候 ，

抬头望见天上的半轮秋月 ， 觉得天地

旷远 ， 而月亮好像是用泛黄的古纸剪

裁而成的一样。

自言自语的老罗
张 蛰

我第一次知道海德格尔是在高一

老罗的历史课上 ， 今天没什么希奇 ，

但那是在一九八二年秋天 。 那节历史

课有点尴尬， 之前我们投诉了他 ， 被

投诉的他在课堂上突然抬起头来讲起

了海德格尔。 老罗讲了海德格尔的什

么已经不记得了 ， 但我记住了这个哲

学家的名字。

我们称老罗为老罗 ， 他其实是个

小杆子， 刚从一所很有名的师范学院

毕业出来。 他这样的毕业生 ， 本不应

该到我们这样的乡村中学来的 ， 不知

道为何居然分了来 。 老罗的性格有点

内向， 给我们上课也不让班长喊起立，

只是向我们点点头就开讲 。 开讲后我

们就不存在了， 或者开不开讲我们都

不存在， 因为他只管对着备课本说话，

说的什么也只有第一排讲桌前的那几

个人能听清。 一节课他偶尔也会抬头

扫我们一眼， 但大多数时间里他的眼

睛只在课本和讲义上移来移去 ， 有时

候看着课本愁眉不展 ， 干脆不说话 。

下课铃一响， 不论他嘴里的那句话有

没有说完， 他都会说： “好了同学们，

就到这里。” 老罗宣布下课的声音比上

课的声音要高， 但大约也只有前几排

的人能听到。 宣布完下课 ， 他会仔细

地收拾课本、 讲义 ， 在反复检查没落

下什么东西后走掉 。 离开教室 ， 他还

是如前来上课的时候一样 ， 淡淡的 ，

是一种忧郁又轻松的孤独 。 如果接下

来没课， 他会低头走向我们教室后一

排房子的那间政史地办公室 ， 有课的

话， 他就径直走到下一个班级门口站

在走廊上等。 不和任何人说话 ， 有时

看看天 ， 有时就摆弄自己的手指头 ，

他的手和他的脸一样 ， 给人一种隐约

的伤感。

我们极度失望 ， 觉得历史课索然

寡味， 还不如初中时在社会发展简史

课堂上听老师给我们说人类与大猩猩

的区别。 老师说人类与大猩猩的根本

区别是人类可以制造并使用工具 ， 孟

祥敏立马说不对 ， 我们家狗能替我们

家人开门， 于是孟祥敏站在了教室的

后墙根听课， 我们觉得特有意思 。 现

在， 罗老师一堂课都在自顾自地说话，

我们都不知道他在说什么 ， 他说话声

音那么小。 为这个事 ， 我们第一次找

班主任， 班主任说罗老师刚毕业 ， 紧

张， 他学问大着哩 ， 你们要耐心 ； 第

二次找班主任 ， 班主任说行我找罗老

师说说， 让他上课声音大点儿 。 隔了

几天， 罗老师在课堂上果然能让后面

的人听清他在说什么了 ， 但大约只十

分钟不到， 他又自言自语去了 。 要命

的是， 他始终不看人 ， 不理我们 ， 就

当我们全班人是空气 。 他说啊说啊 ，

眼睛在课本与备课讲义间扫来扫去 ，

撑住讲台的左臂在微微颤抖 ， 颤抖颤

抖， 我们都觉着他是在与讲台过不去，

只有王八一坚决认为老罗是在与自己

过不去。

我们不再安安静静地听课 ， 开始

睡觉， 窃窃私语 ， 看各种小说 。 我就

在老罗课堂上重读了赵本夫的 《卖驴》

还有 《“狐仙” 择偶记》， 从孟祥敏的

手里抢来了一本 《十月》， 那上面刚好

有李存葆 《高山下的花环》， 也是在老

罗的课上看完的 ， 梁三喜让我热血沸

腾。 对我们的这些操作 ， 老罗不管不

问， 任由我们 ， 他自己只在那儿窃窃

私语。 我上课看小说投入得很 ， 据王

八一说， 老罗其实也会偶尔抬起头来

看我们， 但只要有人这时候也抬起头

看他， 目光一接触 ， 他立马把头低下

又自言自语去念讲义了。 终于有一天，

学生的窃窃私语变成了嗡嗡说话 ， 把

我直接从小说里拽了出来 。 我抬起头

四看， 教室里奇形怪状 ， 但老罗旁若

无人地念自己的讲稿 ， 上下嘴唇不停

地翕动， 像极了和尚念经 。 这时下课

铃响， 他抬起头来， 似乎有些难为情，

但瞬间又平静成那种既忧郁又轻松的

孤独样子， 仔细收拾好自己的东西后，

又动了下嘴， 应该说的是 “好了同学

们， 就到这里”， 然后走掉。

有一批人主张向学校要求换老师，

有一批人表示无所谓 ， 还有少数几个

人反对换。 反对换的人中有我和王八

一， 我的理由是老罗课上有种东西其

他老师没有， 其实我还有个私心就是

在老罗课上可以看小说 ， 王八一的理

由是老罗极好的你们懂个屁 。 但换老

师的动议还是占了上风 ， 最后的决定

是投诉， 于是班长代表全班起草了一

封措辞慷慨激昂的信给校长 。 校长没

有回信， 但显然找了老罗 。 因为隔一

周再上课时， 老罗破天荒对我们笑了

笑， 很温和， 破天荒第一次抬起头来

面向我们讲话 ， 只是眼神不在我们脸

上， 直接到了教室的后墙上 。 他不知

望着后墙上的什么东西说道 ： “校长

说你们给他写了一封信 ， 把我表扬了

一番。” 他顿了顿， “很惭愧， 我知道

你们没表扬我……我想时间长了会好，

希望同学们给我时间。” 他这一番解释

让我们立马觉得对不住他 ， 有几个女

生还转过头来往班长那个方向看了看。

随后我们上课 ， 就在那节课上 ，

老罗给我们讲了海德格尔 、 萨特 ， 还

有几个名字。 我不懂他在说什么 ， 但

一定提到了时间、 历史、 存在之类的，

我看到了他的眼神里有闪耀的神采 。

他的语气坚定 ， 果断 ， 有力 。 他的脸

变得生动， 脸上写满向往 ， 他的忧郁

又伤感的气质更加迷人 ， 班上好几个

女生张大了嘴巴 ， 我觉得哲学有一股

神秘的力量。 那节课余下的时间 ， 老

罗没再低下头看讲义和课本 ， 可能讲

义上面也没写 ， 他滔滔不绝地讲 ， 根

本停不下来。 记得下课铃响时 ， 他正

在说 “哲学是人类的灵魂 ” 这句话 ，

没说完， 他还要说什么 ， 但下课铃响

了， 他照例说了句：“好了同学们 ， 就

到这里。” 之后收拾东西 ， 仔细查看 ，

走出教室。 他的声音依然不大 ， 人也

不慷慨， 但我们这次听得清清楚楚。

也就只有那一堂课 。 再上课 ， 老

罗又回去了， 他自顾自说话 ， 不管我

们内心的焦急 。 不过老罗还是多了一

个明显的变化 ， 他以前只是左手撑着

讲桌， 低头， 眼望讲义与课本 ， 现在

是左手照例撑讲桌右手拿着粉笔开始

不停地在讲桌上写东西 ， 很认真 ， 写

得很快， 不停地写 ， 边说边写 。 他写

的内容就是说的内容呢 ， 还是固定写

一个词语或一句话 ， 我们不得而知 ，

因为下课后老罗离开教室 ， 讲桌上就

剩厚厚的粉笔灰 ， 只在讲桌的边缘还

留着他划下的那些杂乱无章的线条。

奇怪的是 ， 我们再没人写信给校

长干扰罗老师自己的世界 ， 我们容忍

了他课堂上的自言自语 。 前几排的同

学曾零星地记下些他课堂上的话 ， 他

经常会说， 这几句划下来 ， 这是核心

概念。 但吸引我的是老罗对某些课本

内容表述的评价 ， 听到的人说 ， 他在

念了一段文字后总有评论 ， 比如他会

说， “这个表述应该认真讨论”， “这

种判断没有逻辑支撑”。 他在讲台上写

的是这些内容吗？ 不知道。

后来有其他老师来听课 ， 再后来

校长也来了一次 ， 老罗始终如一地说

与写， 偶尔抬头看看我们 ， 后面那些

听课的好像不存在 ， 他从始至终都没

看那些听课的一眼 。 我们很安静地听

讲， 勤奋努力地记下他强调的课本上

的句子， 但所有人都有一种不祥的预

感， 觉得会发生些事情。

期中考试结束 ， 我们的预感应验

了， 老罗不再来给我们上课 。 新的历

史老师是个女教师 ， 声音激昂尖脆 ，

喜欢板书， 字又大 ， 一堂课 ， 黑板都

不知道被她擦过多少回 ， 最后谁也不

知道她在上面都写过什么， 说过什么。

她还喜欢大段大段地朗读课本 ， 中间

会突然停下 ， 对着我们要求 ： “划下

来， 这个很重要！ 是重点！” 这些重要

或重点实在太多了 ， 每堂课我们都有

因为背不出她上堂课强调的重点内容

而站着听讲的人 。 有人开始后悔 ， 说

还不如看罗老师忧郁的脸。

但罗老师不太可能给我们上课了，

我们看到他独来独往地坐在学校图书

室里 。 说是图书室 ， 里面没几本书 ，

且都是让人提不起兴趣去看的书 。 图

书室自从有了老罗 ， 天天开门 ， 就是

没见有人进去过 。 我们班有人去看过

他， 去了倒也没话说 ， 学生打招呼他

就像平时走在路上一样礼貌地回应 ，

并无别样的表示 。 所以大家也就不去

了。 他一人在那儿 ， 开门关门 。 有一

次我经过那里 ， 顺便拐进去 ， 他正看

一本书。 我叫了他一声 ， 他合起书抬

起头， 用有些忧郁又礼貌又淡然的眼

神回应并点了一下头 ， 算是招呼 ， 然

后又打开书低下头去 。 他显然不记得

我， 只知道是个学生 ， 我看到他看的

书名是 《形式逻辑》。

放了寒假又开学 ， 校园里就没了

老罗的身影 ， 那个图书室又像以前一

样大门紧闭了 。 我们刻意去跟班主任

打听， 他也不清楚 。 后来听说他去了

很远的一所初中 ， 那儿与河南交界 。

转眼高三毕业 ， 高考结束后的一次班

级聚会上， 我们又听说他似乎回到了

自己家门口的一所乡村小学 。 又过了

一年， 有人确凿地说 ， 他辞职了 ， 他

的老父亲被他气坏了 ， 见谁都叹息说

不该让这个逆子读书 ， 放着好好的一

个月几十块的公家钱不拿 ， 不知上辈

子造了啥孽。

那个时候 ， 我的直觉 ， 老罗一定

遇到了什么 ， 他有了别人进不去的空

间。 这个空间他不是不想开放 ， 是他

不知道如何开放 ， 或者开放了别人也

进不去 。 没人能帮他 ， 他需要时间 。

可是， 生活似乎太急躁 ， 容不得任何

一个与众人不太相同的人 ， 老罗就只

能有些忧郁与孤独 。 当然 ， 也许我想

到的这些都不对。

1987 年 ， 老罗去了深圳的南山 ，

现在是企业家。


