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2019年2月19日，著名南亚

史学家斯坦利·阿尔伯特·沃尔

波特（Stanley Albert Wolpert）在

去往儿子家的路上毫无预兆地

离世，享年91岁。沃尔波特1927

年出生于纽约布鲁克林的一个

俄裔犹太家庭，1948年，作为航

海工程师第一次跟随航船来到

印度孟买。 彼时甘地刚刚被一

个印度教民族主义者刺杀 ，民

众倾泻而出的悲痛极大地触动

了沃尔波特。 在甘地的骨灰撒

入大海时， 他目睹了成千上万

的民众争先恐后地触摸那些灰

烬。之后，沃尔波特决定放弃航

海工程师的工作， 转而研究印

度史， 于1959年在宾夕法尼亚

大学获得了博士学位。此后，他

一直执教于加州大学洛杉矶分

校，直到2002年荣休。

沃尔波特最受关注的作品

包括南亚当代重要历史人物的

传记以及数本虚构作品。他书写

了几乎所有影响南亚当代历史

进程的人物———甘地、尼赫鲁、

真纳、 布托等人在沃尔波特笔

下呈现出了不为人知的一面 。

沃尔波特的秉笔直书， 以及这

些人物本身存在的巨大争议，都

给沃尔波特带来了不少麻烦。

沃尔波特撰写的关于巴基

斯坦 “国父” 真纳（Muhammad

Ali Jinnah，1876—1948）的作品

《巴基斯坦的真纳 》 （Jinnah of

Pakistan，1984），让他几乎进不

了巴基斯坦。 沃尔波特在序言

里写 ： “能显著转变历史进程

的人很少 ，能改变世界版图的

人更少 ，能创建一个民族国家

的人更是少之又少 。 穆罕默

德·阿里·真纳把上面这三件

事都做了。 ”尽管沃尔波特对真

纳的历史地位给出了极高评

价， 巴基斯坦的军事独裁者齐

亚·哈克将军 （General Zia-ul-

Huq，1924—1988）还是查禁了

这本书。

沃尔波特关于甘地的作品

也没有得到更好的待遇。 相关

报道记载：“1962年， 印度政府

禁止发行沃尔波特的小说 《罗

摩 九 小 时 》 （Nine Hours to

Rama）， 这部小说虚构了甘地

生命中的最后一天 ， 聚焦在

1948年祷告集会上刺杀甘地的

印度教民族主义阴谋家。 这本

书之所以被禁， 是因为它揭露

了甘地身边的安保非常薄弱 ，

并且暗示政府或许防范不力 ，

甚至与刺杀者勾结。 ”

美国一些“严格的”历史学

者们并不喜欢沃尔波特的作

品， 他们反对沃尔波特在不具

备阅读印度本土语言材料的能

力的情况下书写印度历史。 类

似 地 ， 沃 尔 波 特 关 于 布 托

（Zulfikar Ali Bhutto，1928—

1979） 的书也被批评犯了一些

“事实错误”。 但也正是在这些

并不 “严格的 ”书里 ，沃尔波特

充满洞见地理解和剖析了他的

研究对象。

从古吉拉特的金纳

帕伊到巴基斯坦的

真纳

真纳的朋友M. C. 查格拉

（M. C. Chagla，1900—1981），

一位秘密穆斯林， 曾与真纳就

1928年的《尼赫鲁委员会报告》

（Nehru Report）产生过分歧。 查

格拉后来成为印度最高法院的

法官。在书中，沃尔波特引用了

查格拉在 《十二月的玫瑰 》

（Roses in December）里描述真

纳饮食偏好的那段话， 说真纳

曾经喝酒、吃火腿三明治。由于

透露了这个 “错误的 ”细节 ，查

格拉被认为是巴基斯坦的罪

人 ， 而 《巴基斯坦的真纳 》于

1984年甫一出版就被齐亚·哈

克政府禁售。

真纳的女儿迪娜·瓦迪纳

（Dina Wadia，1909—2017） 一

直生活在纽约，她曾被齐亚·哈

克政府私下要求否认真纳曾经

破戒。 迪娜拒绝配合，随后，她

被威胁一旦透露这

件事 ， 她的私生活

将会被公之于众 。

迪 娜 出 生 于 1909

年 ， 在违抗父亲的

意愿嫁给一个改信

琐罗亚斯德教的基

督徒纳维尔·瓦迪

纳 （Neville Wadia），

并拒绝回到巴基斯

坦之后 ， 她就与父

亲疏远了 。 迪娜从

未被官方邀请到巴

基斯坦 ， 只在1948

年真纳去世的时候

回了一次国 ， 另外

一次是在 2004年 ，

那时她已经能够逐

渐接纳她苦涩的童年， 她的儿

子 努 斯 里·瓦 迪 亚 （Nusli

Wadia） 也在印度成了商业大

亨。 她尝试过继承真纳在孟买

为她母亲建造的房子， 但是没

有得到印度政府的同意。 与丈

夫离婚后， 她在纽约定居直至

2017年去世。

真纳出生于一个来自古吉

拉特邦的家庭， 他家所在的村

庄离甘地的村庄只有20公里 。

在孟买， 一个由真正的印度公

民组成的社区里， 真纳的思想

日渐成熟 ， 达达帕伊·瑙罗吉

（Dadabhai Nauroji） 和戈巴尔·

克 里 希 纳·戈 卡 尔 （Gopal

Krishna Gokhale）等人塑造了他

对自己“局外人”的认知。 真纳

获得了北印度的敬重和支持 ，

但对北印度的穆斯林来说 ，真

纳在支持国大党的神职人员和

穆斯林联盟政治这两个立场之

间割裂了自己， 他必须转变他

的身份。于是，真纳将自己的名

字从玛莫达里·金纳帕伊·普哈

（Mamedali Jeenabhai Poonja）改

成了穆罕默德·阿里·真纳 ，完

全去掉了他的家族姓氏 “普

哈 ”。 真纳本质上坚持世俗主

义，因此，从阿迦汗伊斯玛仪派

转向什叶派十二伊玛目派对他

来说并不是件难事。

世俗的真纳很快就遇到了

民族认同的问题。 1947年，还有

三天， 拉合尔决议初步要求的

声明就将生效， 此时真纳这样

描绘巴基斯坦———他希望巴基

斯坦所有不同的宗教认同 、区

域认同、 语言认同和民族认同

都能发展为同一种国家认同 。

1947年8月11日，真纳在巴基斯

坦制宪会议上发表了主席演

说，在演说中他谈到：

你们是自由的。 ……你们

可以归属任何宗教、 阶层或信

念———这与国家层面的事务并

没有任何关系……让我们从最

根本的原则开始， 我们每个人

都是公民， 是同一个国家的平

等的公民……我认为， 我们应

该始终将这个原则秉持为我们

的理念 ，这样 ，你就会发现 ，在

适当的时候， 印度教徒将不再

是印度教徒， 穆斯林也将不再

是穆斯林， 我们将在政治意义

上共同成为这个国度的公民 ，

而不是在宗教意义上， 因为宗

教是每个个体的个人信仰。

历史学家们反复研究了真

纳在1947年的明显矛盾， 沃尔

波特认为 “即使是真纳最亲密

的下属和伙伴也会对8月的演讲

大惑不解”。 一位巴基斯坦历史

学家在写作关于齐亚将军的文

章时确信，真纳在8月11日将巴

基斯坦描述成一个“世俗”国家

时“内心很犹豫”。 据沃尔波特

考证，真纳此前就宣布过巴基斯

坦是一个伊斯兰国家。蒙巴顿总

督 （Louis Mountbatten，1900—

1979）曾希望巴基斯坦追求阿克

巴大帝的多元理念， 真纳回应

蒙巴顿在1947年8月14日所作演

讲时则谈到， 他想遵循麦地那

在先知引领下的多元化范型 。

然而， 今天这个麦地那 “多元”

国家却往相反方向转变。

当然 ，沃尔波特没有忽视

沃尔波特笔下的真纳与尼赫鲁

沃尔波特放弃航海工程师的工作，转而研究印度史。 一些“严格的”历史学者并不喜欢沃尔波特的作

品，他们反对他在不具备阅读印度本土语言材料的能力的情况下书写印度历史。但正是在这些并不

“严格的”书里，沃尔波特充满洞见地理解和剖析了他的研究对象。
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荨真纳女儿迪娜·瓦迪
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《尼赫鲁： 与命运的

幽会 》（牛津大学出

版社，1996 年初版）


