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惑了！ ”

“这不就像刚从健身房出

来似的。 ”

“快看那谁出场了，很好看

哪。 ”

“这算坎普么？洛杉矶大街

上谁都能穿成这样。 ”

……

“什么是坎普”这个问题被

反复提出。这一次无论职业的、

非职业的媒体人都卸去了不懂

装懂的压力， 可以毫不羞愧地

说是通过谷歌才大致了解词

意，而不是后台谷歌完毕，前台

侃侃而谈。歌坛天后席琳·迪翁

在红毯上被问到什么是 “坎

普”，她很诚实地说：“我不太理

解这个词， 一听说 Camp 我还

以为我们要去大都会露营呢。 ”

其实席琳·迪翁精通英法双语，

上网搜索一下再跟记者飙几句

法语还不是轻而易举的事，“女

神” 只是不屑这么做———我是

歌坛巨星， 又不是文学系研究

生， 需要装腔作势了解这种晦

涩的学院词汇吗？

而且到了 “女神” 这个段

位， 没有人会说她的答卷不合

格，反正试题本身就模棱两可。

哥伦比亚广播电视网的晚间秀

节目采访电视明星、 变装达人

鲁保罗·查尔斯，主持人请鲁保

罗点评红毯上的明星造型算不

算“坎普”，一上来就拿出席琳·

迪翁的照片：扇形翎毛头饰，全

身银色流苏。 品牌方公布这件

衣服由 52 名刺绣师傅花了

3000 多小时手工缝制 ， 重 22

磅。 鲁保罗委婉地说：“这个造

型非常美……这是边缘 ‘坎

普’。 ”主持人不依不饶：“什么

叫边缘‘坎普’？ 我看这挺像鲍

勃·麦奇 （Bob Mackie） 的风

格。 ”言下之意，这也太好看了

吧。 鲁保罗也认为确实很像麦

奇的设计， 但实在不能把 “女

神”排除到“坎普”阵营之外，最

后只能说：“这是边缘 ‘坎普’，

因为席琳·迪翁很古灵精怪，我

喜欢她 ，她能领会玩笑 ，所以 ，

她算‘坎普’！ ”

在 视觉上“坎普”最容易被

捕捉到的关键词是人

为 、非自然 、过度和夸张 ，然而

在所有时尚秀场或者综艺节目

中都能找到这些特质。好看吗？

这个问题就复杂了。 一眼看上

去很难看 ，然而 ，是古驰哦 ，可

能就越看越顺眼了。 鲁保罗对

席琳·迪翁造型的评价透露着

“坎普 ” 在时尚中的隐形规

则———太好看就很难算是 “坎

普”，特别是那种符合众人审美

标准的好看。 对“什么是坎普”

这个问题， 鲁保罗的心得来自

他主持的变装秀节目：“大多数

人不能理解，‘坎普’ 就是你得

从自身之外看到人生的荒谬

性，最重要的一点，别太把人生

当回事。 ”

以最严肃的方式不把自己

当回事， 这大概是时尚界能对

“坎普 ” 提出的最精妙的解释

了。相比之下，我们的电视娱乐

仍然停留在“人设”阶段。 明明

产业链上造出来的形象， 却误

导观众这是真人。 观众也更容

易为这种投喂方式埋单， 以为

“真诚 ”最可贵 ，殊不知公众视

野下的“真诚”只是刻意触碰了

目标观众的情绪点， 是最容易

制作的。 骗与渴望被骗的心理

相生相长， 就像一种斯德哥尔

摩情结。 结果一次又一次人设

崩塌反而成了最 “坎普 ”的

事———本来就是假的， 谁让你

当真呢？ 然后又会出现新的形

象来承担陈旧的人设， 在穿帮

之前兢兢业业地圈粉吸金 ，循

环往复。

因为鲁保罗的精彩回答 ，

我无法不去回顾他主持的变装

皇后秀。 在这档男扮女装的表

演竞赛里， 鲁保罗顶着他标志

性的蓬松飞扬的金色假发 ，妆

容浓重，含笑端坐，金铜色皮肤

衬着一口白牙， 就像传说中的

“妈妈桑”。夸张、俗艳是参赛选

手最常选择的风格， 语言类表

演则极尽刻薄搞怪， 一群男儿

身的 “老娘儿们 ”放浪形骸 ，引

得满座尽欢， 是节目最直观的

特色。从 2009 年至今这档节目

播出了十一季，极受欢迎，也捧

红了很多变装明星。

“你的身体不是你本人，是

上帝借用你的身体在展现人

性， 明白这个你就可以站在自

身之外当你自己的观众了。 ”想

想鲁保罗的切身之谈， 还真有

些红尘虚幻，诸法皆空的禅意。

她们 （他们 ）不会被道德绑架 ，

也不怕丢人现眼。 在 Met Gala

的红毯上当然不可能出现鲁保

罗式的变装皇后， 鲁保罗本人

也没有变装出席， 虽然他认为

变装最符合“坎普”精神。 事实

上， 为了避免让夸张的造型显

得廉价低端， 设计师们都是煞

费苦心的。即使主题是“坎普”，

即使“坎普”是桑塔格从曾经的

边缘文化中提炼出来的 ，Met

Gala 终究是顶级名流聚会 ，会

发生很多与绝大多数人无关的

历史性时刻， 据说现任美国总

统若干年前就是在这里向他的

现任夫人求婚的。 参加这个慈

善晚宴肯定不是为了不把自己

当回事，而是恰恰相反的。 《华

盛顿邮报》 的两名记者在红毯

外围等待时，聊了一个很不“坎

普”的话题：

“具备什么资格才能被邀

请参加大都会慈善晚宴？ ”

“入场券至少三万美元。 ”

当然， 这三万美元在参加

者占有的物质资本和社会资本

中只是九牛一毛，跟“时尚”“慈

善”沾边首先要不差钱才行。不

然 ，在桑塔格无数关于 “坎普 ”

的名言中， 为什么偏这两句被

策展方挑出来放在引文页面 ：

“‘坎普’是富裕的精神病理学”

“‘坎普’ 趣味的本质只有在富

裕的社会， 在能体会富裕的精

神病理学的人群和圈子里才可

能存在。 ”

“美人梳洗时， 满头间珠

翠”还算“坎普”，“岂知两片云，

戴却数乡税”就一点儿也不“坎

普”了。 “坎普”不是用来进行社

会批判的，“坎普” 原本是有能

力有天赋的人厌倦了正常秩序

而去追求隐秘刺激， 甚至为激

情驱使走上不归路。 在圈外人

看来，很可能只是有钱人的无

事生非罢了 。 激情 、 严肃 ，桑

塔格如此区分 “坎普 ”之真伪 ，

因为除此找不到更有效的标

准。 1960 年代，她看到了资本

的力量 ，也看到了这种力量激

发出的想象力与创造力 ，在一

切都还不那么重要的时候 ，世

界仍然是丰富的 ，充满各种可

能性。

M
et Gala 的红毯秀展现

了足够的激情和严肃

吗？当然。但肯定不是“坎普”式

激情了。 这是娱乐产业链条的

顶端，直播现场，万众瞩目。 提

款机开动的时刻， 你说惊不惊

喜，刺不刺激？然而在这一切声

色犬马之上运行着至高无上的

商业逻辑， 每个人都严格完成

自己份额内的任务， 别太拿自

己当回事， 这场结束了还要赶

下一场， 在高利润行业里最不

缺的就是野心勃勃不断涌入的

新生力量。

现在回看曾经的“坎普”作

品，只要辅以充足的资本、技术

和商业运作， 都可以成功地进

入流行文化市场被大众消费 。

1933 年的《金刚》算是邪典，到

2005 年，数码技术可以营造海

岛上的巨兽大战， 帝国大厦之

巅美女与野兽的生离死别被刻

画得哀婉动人， 现在连百老汇

音乐剧里也增添这个剧目了 ，

我没去看， 但我知道看到结尾

我也会哭的。 1968 年的《活死

人之夜》拍摄条件何等简陋，现

在僵尸电影已经是一大类型

片，不乏佳作，拥趸众多。 谁说

只有富人才求新求异呢？ 厌倦

刻板生活秩序也不止是纨绔子

的特权。 生活越沉闷人们越需

要消费幻觉， 在移动互联网和

数码影像普及的时代， 从前的

“坎普”资源早已在大众娱乐中

找到一席之地。 刻意的“坎普”

容易失败吗？如果苏珊·桑塔格

看到今天资本打造的各种文化

奇观 ，看到 “坎普 ”主题的奢华

红毯秀， 大概会重新定义失败

是什么。 何况“坎普”从一开始

就是期待观众的 ， 会想象 、设

定、影响它的观众，当现场观看

方式演变成眼球经济， 一切都

不同了。

桑塔格的“坎普”已经是一

个历史概念。 作为高级文化和

先锋派艺术之外的第三种富有

创造性的感受力，“坎普” 给知

识界带来的冲击， 大概和当时

的波普艺术、地下电影，和很多

尚未定型、 尚未获得自己一席

之地的艺术风格一样， 是一种

严肃的游戏精神。 这本来该是

人文精神的固有特质。 然而当

学院也开始流水线式生产专家

的时候，就失去了它。学院变得

不好玩了，不仅无趣，而且趋炎

附势 ， 对世界缺乏感知能力 。

“坎普”是桑塔格从象牙塔之外

的红尘琐屑里收集起来的一捧

胭脂。 “坎普”是假的，它也没那

么重要， 试试你能对它投入全

部激情和想象力吗？ 难道你有

其他更重要的事可做吗 ？ “坎

普” 在当时引发的反响是一个

意味深长的历史事件， 成熟的

规范进入权威系统之后难以避

免僵化， 知识界仍然渴望找到

新的表达空间诚实地安放情感

和体验， 今天很难重现类似的

局面。

“寂寞新文苑， 平安旧战

场”，高级文化和先锋派艺术的

终极归宿是进入博物馆和教科

书， 从而实现与权威或资本的

媾合， 它们必须宣称自己是真

诚的，自己是重要的。在沉闷的

庙堂之外是广袤的文化蛮荒地

带， 始终在呼唤匿名的潜行者

拿出最大的激情和勇气， 去开

始一场严肃的游戏。

（作者为中国社科院近代

史研究所副研究员）
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