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书评

“俄罗斯是斯芬克斯。 她流

淌着黑血 ，即快乐 ，又惆怅 ，她

满怀着爱，也满怀着恨，时刻把

你凝望，凝望！ ……”（勃洛克：

《勃洛克诗选》，郑体武译，上海

译文出版社，2018，页 449）

“快乐-惆怅”、“爱-恨”，诗

人 亚 历 山 大 · 勃 洛 克

（Александр Блок）的 《西徐亚

人》（Скифы） 将这样矛盾对立

的情感同时赋予俄罗斯， 足见

其历史文化的特殊性。 学界则

以 “矛盾与悖论”、“二律背反”

给俄罗斯 “形象 ”贴上了标签 。

相信不少对俄罗斯感兴趣的中

国读者都会经历这样一个认识

俄罗斯的过程 ：起初 ，被 19 世

纪俄国灿烂的文学成就所吸

引，认识到了一个强大的帝国，

王权不容置疑， 知识分子深沉

思考 “谁之罪 ”、“怎么办 ”等永

恒主题； 随着对其历史认识的

深入了解， 从公元 9 世纪逐渐

形成的罗斯，经历封建割据、蒙

古入侵， 抗击蒙古逐渐形成统

一的莫斯科公国，到公元 17 世

纪开启了罗曼诺夫王朝统治下

快速发展的俄罗斯国家，18 世

纪愈发强大， 彼得一世签署诏

令（1721）宣告“俄罗斯帝国”之

建立；19 世纪， 俄罗斯真正成

为称霸一方的帝国， 她的迅速

崛起不过用时两个世纪。 俄罗

斯在国家军事层面达到了欧洲

水平， 然而， 其社会基石———

广泛的农民群体 （占总人口四

分之三）却一再牺牲自身利益，

供养占全国人口百分之一的贵

族精英。其军事实力强大，但工

业、农业的生产方式原始老旧，

无法跟西方国家比拟。 “正如克

柳切夫斯基所说，国家强壮了，

人民瘦弱了 。 ”（别尔嘉耶夫 ：

《俄罗斯思想》，雷永生, 邱守娟

译，三联书店，2004，页 4）似乎，

越深入了解这个国家， 越感到

迷惑———这个国家既有恪守规

则的一面， 也有混乱无序的一

面，“斯芬克斯之谜” 或成为对

其最为恰当的形容。 俄国哲学

家 尼 古 拉·别 尔 嘉 耶 夫 也

说———“对我们自己来说，俄罗

斯仍是一个不解之谜”（别尔嘉

耶夫：《俄罗斯的命运》， 汪剑钊

译，译林出版社，2014，页 3）。

那 么， 这是否意味着在认

识俄罗斯的道路上 ，我

们就要败下阵来，承认“理性无

法理解俄罗斯”， 任由其摆布？

当然不是。

笔者听过这样两个形容俄

罗斯的词汇，觉得十分恰当，一

个是洋葱，一个是套娃。这两样

都是俄罗斯 “特产 ”，俄罗斯菜

离不开洋葱， 俄罗斯民族文化

传统凝聚在套娃创作工艺中 。

二者的共同特点就是， 为了一

探究竟必须掀开层层面纱 ，否

则你永远不知道其中奥妙。

尤其是在网络发达的今

天，有赖于信息获取的便捷，现

代人有更多机会接近全面 、真

实的俄罗斯。 但面对浩如烟海

的信息，我们应更加审慎，去伪

存真。 张建华教授的 《帝国幻

象 ：俄罗斯 “国家形象 ”变迁与

他者视野 》（社科文献出版社 ，

2019） 为我们提供了一个认识

俄罗斯的科学方法。该书以“国

家形象”为切入点，通过不同人

物笔下的俄罗斯， 揭开层层面

纱 ，着重介绍了中国 、美国 、英

国、 越南等他者视野下俄罗斯

国家形象的历史变迁， 为读者

作俄罗斯面面观。

“俄罗斯国家”的概念何时

出现？ 张建华教授将之推至彼

得一世， 这位俄罗斯帝国的缔

造者，“祖国之父”。他者视野中

的俄罗斯“国家形象”因此也始

于彼得一世，包含了对其的“想

象、见解和思想”。不过，作者强

调 ，本书中的 “他者 ”不是西方

中心论或者后殖民理论中的

“the other”，而是指政府 、非政

府组织、 其他国家的知识界和

民间人士对俄罗斯的政治制

度、 社会制度和公民生活的认

识（《帝国幻象》，页 22）。第一章

中，美国旅行家、学者们对俄罗

斯的认知就经历了想象、见识、

反思的过程， 正如俄国形象借

由乔治·凯南等人的视角在美

国经历了 “遥远的朋友———想

象的双胞胎———野蛮的大监

狱———邪恶的怪胎” 这样的认

知过程。 国家形象，进一步讲包

含了“认知、情感和行为三个方

面的内容”（同上，页 3），而在当

代外交中 “国家形象” 化身为

“软实力”，具体地表现为“国家

文化、 价值观和意识形态的国

际影响力、竞争力和吸引力”。

“国家形象”是俄罗斯以其

地理 、政治 、民族 、文化特点展

示给外国人的一种“符号”。 当

代社会，“国家形象” 发挥着重

要作用， 亦如作者在代结语中

所讲 “国家形象是一种主体意

识， 是民族精神和国家意志的

综合物。 它在历史文化的基础

上，融入了现代化的要素，它不

但有助于公民形成对国家和民

族的向心力、凝聚力和认同感，

更有益于向外界和他者展示鲜

明的和一贯的国家形象。 ”（ 同

上 ，页 360） 在笔者看来 ，以国

家形象为切入点的研究， 则是

认识这一国家（行为主体）的过

程。不同人笔下的俄罗斯，呈现

出 “斯芬克斯之谜 ”的幻象 ，究

其原因 ，则是 “他者 ”基于自身

的认知体系、 成长环境所理解

的俄罗斯各有不同。有鉴于此，

不同人所见之俄罗斯自然表现

出“多面相”。 我们若想认识真

实的俄罗斯， 就必须跳出固有

立场 ，借鉴 、参考他人的成果 ，

以达到认知上的合理判断。 此

外，自人类交往活动愈加频繁，

从跨文化交流中彼此初步的相

互认知、 到有意识地通过一些

行为、 手段塑造某种形象，“国

家形象” 的发展经历了从无意

识到有意识的过程 。 “国家形

象” 不仅是一个观念认知层面

的问题，更是一个历史问题，过

往种种行为的总和奠定了认识

的基础。

史 学研究 ， 如何做得有

趣———既能让作者乐于

研究，同时令读者享受阅读，对

当代历史学家来说， 已是不容

忽视的现实问题。有趣的研究，

通常是问了一个好问题。 《告别

帝俄：乔治·凯南视野中的俄罗

斯“帝国形象”的变迁》《虚实苏

联： 美国记者杜兰迪视野中的

苏联形象》《回首俄国： 索尔兹

伯里眼中 “苏联人民的命运”》

三个章节谈的都是美国人笔下

的俄罗斯国家形象， 这一切入

点足可作为俄国史学研究的教

学范例 。 冷战时期两个 “强

国” 彼此如何认知， 双方的交

往经历了怎样的历史变迁， 毫

无疑问是 “国家形象” 研究框

架之下的核心问题之一。 而这

些美国旅行家、 记者们的个人

经历 ， 在今天看来可称是传

奇， 更能激发研究者和读者的

兴趣。 两个距离遥远、 相互陌

生的国度 ， 经乔治·凯南之笔

增进了相互了解， 愈了解则愈

发现俄罗斯的多样性 ；1920—

1930 年代，《纽约时报》记者瓦

尔特·杜兰迪亲历初期的苏俄，

认识到西方与俄国政治传统上

的差异———西方关注 “个人和

财产的保护”，而俄国则倾向于

“保护国家和社会”， 基于价值

判断的根本差异， 杜兰迪笔下

的苏俄更加真实而深邃， 他对

苏俄的正面宣传也在一定程度

上促进了美苏关系正常化 ，

1933 年美苏正式建立外交关

系 ； 1944—1954 年 ， 《纽约

时报 》 记者哈里森·索尔兹伯

里成为新一任美苏信息交换的

桥梁 ，以 6 篇 “回首俄国 ”系列

报道向西方介绍了他对社会基

层人民生活的关注， 如今已成

为我们研究当时俄罗斯社会的

关键性史料。值得注意的是，作

为当代人， 我们在阅读这些传

记、 报道时， 需对照当时历史

发展的特点来对其进行分析理

解， 特殊的历史时期、 身份背

景造就了这些旅行家和记者们

不平凡的经历以及对俄罗斯的

独特描述。

在中俄双方的交往互动方

面 ，则有 《迎接苏俄 ：旅俄华工

与十月革命》《正义之剑： 苏联

空军援华及其与国统区的互

识》《看电影者： 中苏电影中的

“国家形象” 与中苏关系变迁》

《“老莫”餐厅：从政治符号到文

化符号的演变与“苏联形象”》。

作者从电影《德尔苏·乌扎拉》、

特殊意义空间“老莫餐厅”等角

度展示 “国家形象 ”的塑造 ，体

现了跨学科的研究视角。 中俄

两国关系源远流长 ，2019 年 6

月 5 日中俄元首共同决定将两

国关系提升为 “新时代中俄全

面战略协作伙伴关系”，标志着

中俄关系的发展进入了新高

度。 在此背景之下，国家交往中

的历史新阶段对当代中国俄国

史研究者也提出了新的任务 ，

即准确把握俄罗斯历史发展脉

络 ，在此基础之上 ，深入挖掘 ，

不盲从， 对历史和现实问题要

有深刻且清醒的认识， 打造俄

罗斯历史问题研究的中国学

派。 赫尔岑那句“向后看就是向

前进”在今天仍具有现实意义，

了解历史就是充分地理解过

去，帮助我们弄清楚现状，深刻

认识过去的意义， 从而揭示未

来的意义。

1970 年代欧美史学界兴起

“文化转向”，在新文化史的史

学理论体系框架内 ，近年来欧

美及中国都不断涌现 “国家形

象 ”认知与塑造相关的研究成

果。 俄罗斯史学是在 18世纪受

德国实证史学的影响下逐渐形

成的，在今天看来，依旧保持了

实证史学传统 ，因此相比于

庄宇

（下转 13 版） 隰

斯芬克斯·套娃·俄罗斯

笔者听过这样两个形容俄罗

斯的词汇，觉得十分恰当，一

个是洋葱，一个是套娃。 这两

样都是俄罗斯“特产”，它们

的共同特点就是， 为了一探

究竟必须掀开层层面纱，否

则你永远不知道其中奥妙。

荨 红场瓦西里教堂和克林姆林宫


