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———关于中华创世神话和历史题材创作的若干思考

施大畏

用图像再现人们世代传颂的美好

▲朱新昌 《羲娲创世》

▲马小娟 《精卫填海》

面对即将与公众见面的这批作
品———“中华创世神话” 项目五十余幅
主题作品，我不由得浮想联翩。

我对于历史题材美术创作的关注，

发端于三十多年以前。 1986年，我创作
了第一幅大型历史画， 以太平天国末年
的故事为主题。 著名作家王安忆与我做
了一次对谈。 她是语词犀利的人， 盯住
问，为什么要画历史题材，你究竟想做些
什么？ 记得我是如此概括的：“我希望我
的东西有容量， 这就是我到历史里找题
材的原因，我迷恋恢宏的画面，有崇高感
的画面，历史有这个能量，历史是将人类
活动积压浓缩之后的体现， 这就是我要
做的。 ”

直到现在 ， 回味当时急中生智的
应答，我依旧洋溢着激情 ，那是我内心
的真实表述 ， 也展现了作为一个画家
的我的个性 。 当我正视整面墙大小的
宣纸，目光通向遥远的过去 ，我确实获
得了创作的快感 。 有人不无挖苦地评
论说，我的英雄主义情结太重。 我不否
认， 我的创作有英雄主义的倾向 。 不
过， 我不是盲目歌颂无敌于天下的人
物， 我常常从苦难和悲剧中寻找推动
历史发展的力量 。 英雄人物经口口相
传被再塑造 ， 我愿意用图像再现人们
世代传颂的美好。

我和朋友们决定
投入 “中华创世神话 ”

这个庞大题材的创作，

是长期文化考量的自
然而然的结果

当一堵墙被我用白纸蒙上并企图
画上些什么的时候 ， 事情就这样开始
了。 从何落笔，起首落下什么，事先并不
知道，常常是呆坐半天 ，目光在虚无的
空间延伸 ， 努力地与想象中的古人对
话，等待“灵光”奇妙地闪现。 比如画《南
京·1937》时，当宣纸拼接成四米乘以四
米的体量展开时，正中的地方 ，纸有点
皱，于是便落笔勾出一个骷髅。 创作的
开始看似有些偶然，就像原始人涂抹眼
前的世界，是本能 ，也是蓄谋已久的自
然而然。 我所要强调的并非是画家对确
定性的掌握，恰恰相反，更多时候，历史
给人一种“天似穹庐，笼盖四野”的苍茫
感，而画家所做的 ，更像是一个犹疑不
安的“拾荒者”，试图在历史的荒野中寻
找一些散落的碎片，建构对历史的理解
和看法。

历史是什么？ 历史画应表现什么？

这是一个令人困扰的问题。当你觉
得对历史有所把握时，一些晦暗不明的
东西就会越发困扰你。 为此，我想起瓦
尔特·本雅明笔下“牧人们”似乎单纯的
工作：“在某处若是发生了值得纪念的
事， 牧人就会将诗句留在一块岩石、一
个石子或者一棵树上以将其铭记。 ”

在某种意义上，我们现在从事的依
旧是“牧人们”的工作。 画作便是“一块
岩石、一个石子”或者是“一棵树”。 我们
描摹，但是不仅仅满足于描摹 ，表达成
为我们更迫切的工作。 绘画在本质上是

情感表达的需要 。 就像石器时代的壁
画， 是原始人为了得到神灵的注目；希
腊人需要为英雄树名 ， 使雕塑得到发
展；欧洲人需要为真人 “照相 ”，于是发
展了肖像画。 我们描摹历史，不是为了
表达对历史逝去的哀悼，我们哀悼的是
生命，并且试图寻找历史起落浮沉中的
哲学意味。

历史以沉重的叹息予人反思的力
量。 所以，赫尔琴说，充分理解过去，我
们可以弄清现状；深刻地认识过去的意
义，我们可以揭示未来的意义；向后看，

就是向前进。

经历了多年的思考和研究，我和朋
友们决定投入 “中华创世神话 ”这个庞
大题材的创作 ，并非心血来潮 ，更没有
商业的计算，是长期文化考量的自然而
然的结果。

对于中国历史题材的探究， 持之以
恒，目光慢慢深入，越走越远，进入了中
华文明的开端，中华文明的本源。

大约在 1996 年 ， 我创作了一幅
《大禹的传说》。 大禹，作为上古的英雄
人物，他的丰功伟绩 ，遍布后来被称之
为“神州”的版图，其时间跨度 ，正是中
华文明从“神话传说”向 “民族国家 ”转
型的重要阶段。 不是大禹的个体有多少
呼风唤雨的本事，其实是人们怀念那个
时代的民族精英力量，他们既要敢于面
对凶险的大自然，也要理顺原始部落的
利益争夺。 顺着大禹再往前探索，渐渐
走到了天地混沌初开的时光，为什么不
塑造文明原初的英雄代表呢？ 那种冲动
不可抑制 ，大约在 2001 年 ，最后形成
的作品是《开天》，把传说中“开天辟地”

的盘古作为图像的核心，创作过程充满
了高山仰止的激情。

这时候，遇到了文化跨界交流碰撞
的机会。 作为一个画家，即使已经对历
史，对中华文明的本源 ，产生了浓厚的
兴趣，但是，我没有相应的学术基础，没
有更加广阔的视野。 我仅仅是凭画家的
直觉，来组合故事元素 ，构造想象中的
原初场景。

2003 年，全国政协十届会议时，我
和著名导演吴贻弓、著名学者赵昌平朝
夕相处。 他们对我的新作《开天》有浓厚
的兴趣，话题由此展开 ，先是点评作品
的优劣得失， 接着说到作品的内涵，后
来，思路大开，谁先拓展的，已经记不清
楚，总之是离开了《开天》这一幅具体的
作品，往远古朦胧的历史全面进发。 三
个人越谈越兴奋。 吴贻弓广阔的文化视
野，赵昌平深厚的历史学术功底 ，把交
流引入全新的天地。 “中华创世神话”，

这个主题终于跳了出来 ，顿时 ，我们三
个人激动不已。 当时的核心想法：西方
的创世神话 ，家喻户晓 ，连中国的许多
孩子也知晓 。 中国的文化素材 ，在 “创
世”这一块并不缺啊 ，为什么没有系统
整理，为什么民众只知道几个零星的故
事，且知之不详？

我们意识到，这个文化项目的浩大
和艰难，不是画几幅画 ，写几篇文章能
够实现。 于是，我们想到了共同的朋友
孙颙，他既是作家 ，又在出版界担任领
导，有组织文化项目的能力，因此，决定
邀请他一起来做这件事情。

当然，仅仅靠我们几个文化人的微
薄之力，要把项目全面实现 ，几乎不可
能。 事情反复折腾多年，直到 2016 年，

中共上海市委宣传部决定把“中华创世
神话 ”列为重点文化工程 ，动员全市文
化学术各界力量参与，才终于有了像模
像样的框架。

艺术有历史感就
厚重 ， 没历史感就单
薄。努力绘出中国文化
的精气神，自己的精气
神也提升了

在 “中华创世神话 ”美术创作启动
阶段 ，众多艺术家坐下来交流时 ，有一
个想法是相通的，觉得这是中外艺术对
话最合适的题材。 每个民族，除了没有
记载，难以查考的，其文明之初，必然有
创世神话这一段 ，其中 ，美术元素存留
的内容最为丰富，包括岩画等等。 不过，

真正经后世整理而影响深远的，是西方
创世神话，其主体是大量诞生于文艺复
兴时期的美术创作。 知己知彼，方能立
于不败之地。 我和朋友们，对于西方创
世神话的美术作品，花了大量时间予以
研究。

西方创世神话题材，在诞生之初选
择的是非写实手法 ，随解剖学 、透视学
等新的科学在文艺复兴时期的兴起，逐
渐转向写实主义， 并一直持续到 19 世
纪。这一段的作品，由于其美术语言的简
明易懂，使西方创世神话变得家喻户晓。

到了 19 世纪末 20 世纪初，在现代主义
思潮审美影响下， 此类题材又出现非写
实的趋势，一波几折。

与西方“历史画”相对应的概念，中
国古代称为“人物故实”。 大致
来说， 中国的历史画传统，滥
觞于先秦时期， 勃兴于汉代，

繁荣于唐代， 中兴于宋代，至
明清则渐为衰变。从西周初年
的“武王、成王伐商图及巡省
东国图”到汉墓壁画再到魏晋
南北朝时期的《女史箴图》，唐
代的《历代帝王图》《韩熙载夜
宴图》，北宋的 《清明上河图 》

以至明清的《康熙南巡图》《苏
武牧羊图》等，可谓流传有序。

“五四”以后，西方素描造型技
法的引进，逐渐形成了新的历
史画传统。徐悲鸿可以说是现
代中国历史画的奠基人。他的
历史画作品《愚公移山》《田横
五百士》等 ，寄托了对社会现
实的悲悯和民族精神的呼唤。 新中国成
立后，在国家的号召支持下，出现了革命
历史画创作的高潮， 董希文的 《开国大
典》、罗工柳的《地道战》、石鲁的《转战陕
北》、侯一民的《刘少奇和安源矿工》、詹
建俊的《狼牙山五壮士》、靳尚谊的《毛主
席在十二月会议上》 等是这一时期的代
表作。 总体来说，从写意到写实，中国历
史画走过了一段较长的发展历史。

中国历史画的重要缺憾，在于没有
充分发育创世神话这一块。 中国古代的
《山海经》，包含了很多神话与传说。 你
仔细去看，里面的绘画，数量不算很少，

但是不具备详细叙事的功能，属于零星

散漫的形象———其实，它的文字也过于
简单而没有充分承担叙事的作用。

我们从这里出发，弄清楚了几个问
题：

古典文献里属于中华创世神话的
美术作品 ，像其文字作品一样 ，未经系
统整理开发 ，没有规模性的创作 ，因此
不可能对民众产生很大影响，这是与西
方创世神话的最大区别。

未经系统开发的文化遗产，基本属
于原初自然状态的素材，蕴藏
丰厚， 但需要花功夫梳理，指
导创作的方法和理论也亟待
建立。

上述两点，对于希望弥补
中华创世神话的文化缺口，进
行大规模美术创作的画家们，

形成很大的挑战。 工作开始初
期， 画家们坐下来屡次研讨，

竟然有无从落笔之感。 艺术手
法上，到底以文艺复兴时期的
写实为标杆，还是参照后来的
抽象非写实一路？ 光是这个具
体的技术问题，就争论不下。

后来，逐步取得统一的认
识， 使创作得以全面铺开，是
从认知上解决了难题。 首先，

西方文艺复兴是相当长时期
的过程， 在文艺复兴之后又不断发展，

是几百年的历史，我们不能期望在短时
间内一蹴而就 ，我们仅仅是铺路 ，把这
件文化大事做出一个开头。 同时，方法
上也做了变通，先着手创世神话的连环
画创作 ， 让每个艺术家充分发挥创造
力，不求风格的一致 ，然后拿到社会上
听取大众的想法。 有了这个铺垫，后来
的大型主题画创作，底气比较充足。 即
使在五十余幅主题画基本定稿的今天，

我们相信 ，这依然是一个开端 ，是为中
华创世神话创作的繁荣做铺路石而已。

在我看来， 画家是用手思想的人。

绘画的过程，比较像技术性含量较高的
劳动，再多的想法 ，到了画布面前都得
让步于落笔的一起一收。 毕加索曾经说
过这样一句话：“艺术本身不变，而是人
的思想在变。 ”假如一个艺术家改变了
他的表现风格，恰恰说明他观察现实的
方式发生了变化。

在从事“中华创世神话”创作之前，

我已经开始不断思考中国画创作的长
处与短处，并且探求创作的变化和创新
之路 。 在参与创世神话创作的十几年
中，我的认识逐渐清晰起来。

我的好友、著名音乐指挥家谭利华
曾向我讲述乐曲中和声的重要性，拿普
通乐曲与和声充沛的乐曲进行比较，差
距可想而知。 我的理解，所谓“和声”，就
是要把生活的丰富性尽量糅合进创作。

艺术问题相通。 中国的美术创作源远流
长，墨色宣纸融合运用，抽象语言发达，

走在世界美术创作的前沿。 但是，中国
的绘画 ， 特别是明清以来主流的文人
画，以小桥流水、孤高自许为基调，少见
宏大作品，没有长江大河的气势。 这个
问题 ， 是当代中国美术绕不过去的难
题。

我曾经讲过一句话：“艺术有生活就
大，没生活就小。 ”表达的是创作与生活
之间的关系。 我进一步认识到：“艺术有
历史感就厚重，没历史感就单薄。 ”这是
就艺术与文化积淀的关系思考。 通过神话
项目的创作，不少艺术家深有感触，花时间
研读古代文化，与上古英雄对话，画风为之
一变，气势出来了，气韵丰满了。 对于出道
不久的年轻画家，好处更大，会有益他们长
远的创作。

在总结创世神话的连环画成果时，

有画家感慨，努力绘出中国文化的精气
神，自己的精气神也提升了。 在全国政
协会议上，我有过一次发言，说了“抓住
人性最本质的东西，用国际性语言讲故
事， 把中国神话讲给世界听”。 这个体
验，是和不少画家交流出来的。 我们不
需要过分仰视西方的艺术，我们可以平
等交流。 他们好的风格（比如厚重大气）

我们可以学习 ，我们的长处 （比如抽象
灵动）继续发扬光大，中国的美术创作，

天地广阔，山高水长。

绘画艺术发展至
今 ，东方或西方 ，并非
“非此即彼”的二元论选
择， 而意味着更为开放
的视野。 “创世神话”就
是打开对话的契机

二十世纪初，随着爱因斯坦划世纪
的论文发表以及毕加索 《亚威农少女》

的面世，相对论与立体主义分别在空间
和时间的意义上再次革新了人们观察
世界的视角。 英国学者阿瑟·米勒的专
著《爱因斯坦·毕加索》论述了爱因斯坦
和毕加索两个伟大的灵魂在时空的相
遇，他说：“绘画上立体主义和爱因斯坦
相对论同时出现不是偶然的，都是一种
思想革命。 ”

在讨论中华创世神话的创作时 ，

我由此体验到其中爱因斯坦和毕加
索之间的逻辑关系 。 从具象到抽象 ，

与其说科技解放了绘画 ， 不如说科技
解放了心灵 。 以比较的眼光来看中西
方绘画史 ， 中国绘画的观察方式注重
抽象写意 ， 而西方则倾向于写实 。 这
和中西方文化的差异是分不开的 。 中
国的文化，信奉天人合一 ，感悟着人和
自然的关系，抽象表达物象 ，形成中国
视觉艺术的审美定式 。 西方注重人自
身的力量，形成他们具象的表现手法 。

然而 ， 当爱因斯坦和毕加索同时诠释
了时空交错的定义 ，对时空的认知自
然地进入了二维时代 ，东西方认识世
界的视角不期而遇 ， 终于有了某种意
义上的重合 。殊途同归 ，绘画艺术发展
到今天 ， 东方或西方 ， 并非就是一个
“非此即彼 ”的二元论选择 ，而是意味
着一个更为开放的视野。

这也是我和我的朋友们在创世神
话实践中的全新体验。

文艺复兴已经把造型的震撼力推
到极致、顶峰，造型的资源已耗尽，我们
必得另辟道路，以线条、块面、色彩的分
割和对比来占领视野，这就要建立比具
象的自然逻辑性更强大的形式。 中国画
发展源远流长，我们的祖先给了我们丰
富的“家当 ”，是宝贵的财富 ，同时在一
定意义上也是一种限制。 有限制必有探
索，有探索必有发展 ，这也是时代对中
国画家提出的新的考验。

宣纸是中国画的载体之一。 线条是
中国画安身立命之本、 最重要的手段，

它其实合乎绘画的二维本质，依赖其划
分区域。 并且，“线” 非常富有表现力，

“线”的造型与“一线二面”的认识，无疑
是中国画的精髓。 油画也有线条，但是
并不像我们这样依赖。 油画注重素描，

色块是其有力的表现手段。 如果说“线”

是我们引以为傲的资本， 相比之下，中

国画的颜色实在不怎么够用。 科技的进
步给予创作更多的可能性。 朱乃正先生
教我用水溶油画颜料，宣纸上一试果然
不错。 归根结底，宣纸才是我们最大的
家当。 一切有利于创作的手段都可以借
用。

中国画和油画之间 ，有突破界限
的可能 ， 同时也有必须坚守的立场 。

“突破 ”与 “坚守 ”，这个话题 ，展开来论
述会有许多分支，这里只能打住了。

如果说要在中国绘画和其他各国
绘画之间找到一个 “共振点”，“创世神
话”是打开对话的契机。 西方有气宇非
凡的宗教画，我们也应该有精彩的神话
绘画。 与希腊神话严密的体系相比，中
国古籍的记载相对零散，但是呈现了中
华民族的魂魄。 如果说希腊神话对于世
界的描述是好奇和激情的，那么中国神
话则偏于冷静与沉思，尤为显著的是它
的尚德精神。

中国神话碎片式的记录、遥远的诗
意以及强烈的悲剧意识给予后人无限
想象和浪漫情怀。 当我们以“重述”的意
识进入古代神话系统，通过对古代神话
历史图景的描绘，再现人对自然的抗争
和在抗争中迸发的扎根于土地的力量，

以此建构与西方世界的平等对话。

我认为这样的对话是可能的。 无论
是盘古开天 、大禹治水 、后羿射日抑或
是鲧和夸父的故事，我们看到了人对命
运的抗争和不屈不挠的勇气。

我是一个英雄崇拜主义者。 在他们
身上，无论是豪迈，还是悲情，都令人动
容。 尤其是后者，更给人一种恒久的遗
憾和唏嘘。 我画《大禹的传说》，我看到
了大禹治水的胜利，更看到了大禹治水
所要付出的沉重代价以及这种代价的
意义。 甚至，这个代价的意义还要追溯
到大禹的父亲鲧 ，所以我又画了 《鲧的
故事》。 在神话系统中，鲧的故事要更为
丰富和完整。 据《山海经·海内经》记载，

鲧是上界的天神 。 天帝以洪水惩罚世
人，鲧怜悯世间的苦痛，决心平息洪水，

偷取天帝的至宝“息壤”来治水。 不幸的
是 ，洪水快要平息时 ，天帝发现了息壤
被窃 ，派人在羽山将鲧杀死 ，并夺回了
剩余的息壤。

鲧的故事 ，很容易使人联想到希
腊神话中的普罗米修斯 ， 因为为人类
偷取火种 ，而被天帝囚禁在高加索的
山顶 ， 遭受恶鹰啄肝和风霜雨雪的惩
罚。

鲧和普罗米修斯都代表了神话中
自我牺牲的英雄形象。 对普罗米修斯来
说 ，忍受磨难是他对抗的方式 ；而鲧的
方式则更为彻底，死亡也不能消灭他的
意志 ，为了完成治水的强大愿望 ，鲧的
精魂久久徘徊不去， 经过三年之久，他
的身体里竟然逐渐孕育了新的生命。 这
个新的生命就是将会代替鲧完成治水
事业的大禹。

这是我钟爱从英雄人物身上寻找
力量的原因。 虽然在同不可战胜的厄运
的搏斗中毁灭了自己，但他的心灵却因
此变得无比高尚。

瓦尔特·本雅明有一本论艺术的书
《迎向灵光消逝的年代 》。 在本雅明看
来 ，艺术作品 “一旦不再具有任何仪式
的功能便只得失去它的灵光”， 他担忧
机械复制时代艺术作品“灵光”的消逝。

我想 ，忠于艺术创作的基本规则 ，具备
深邃洞察历史的目光，是迎向“灵光”的
唯一途径， 也是让艺术重新焕发灵光，

让大众喜欢优秀作品的正确道路。

（作者为上海中国画院院长）


