
 我把余生都花在
把这棵树当木料 ，雕
刻纪念品上。

今天， 莎士比亚被世界各地的人

们演出着、 阅读着和学习着。 何以人

们会有如此兴趣———或者说， 更重要

的， ———何以人们会对一个生于斯特拉

福德、 早在 400年前就已去世的英国

作家有兴趣？ 莫非因为他常被说成世

界上“最伟大”的作家？ 换言之，他超

越了时空，成为具有全球重要性的人

物。 为能理解这一现象，我们先要问

一句：“谁是那个真正的莎士比亚？ ”

这本漫画版《莎士比亚》以巧妙

的形式、精炼的文字，带领读者去认识

那个著名的“威尔”，并发出吁请：“真

正的莎士比亚，请你识别自己！ ”

《莎士比亚》

[英]尼克·格鲁姆文 皮埃罗图

傅光明 杨 冀译

生活·读书·新知三联书店出版

2019 年 10 月 28 日8
责任编辑/朱自奋

E-mail:zzf@whb.cn
图与文

本报地址：上海威海路 755 号 3212 室 邮编：200041 电话：021-22899999 转 传真：021-22898960 电子邮箱：whdszb@whb.cn 文汇网：www.whb.cn

莎士比亚的手稿和书

莎士比亚没留下手稿。

据已故威廉·毕晓普爵士的专门了解，装

满这位“伟人”散页和手稿的两个大箱子，在

沃里克一个无知的面包师手中 （他娶了莎士

比亚的一位后裔），像木料和垃圾一样随意散

落，到处乱扔，直到全部在大火和那个镇子的

毁灭中耗尽。

还有些书被认为是他写的： 培根 《随笔

集》的签名副本、弗洛里奥的《蒙田》、一本祈

祷书，以及本·琼森出品的一张剑桥地图。 当

然， 这些传说的最终结果是， 原稿都是伪造

的。 威廉·亨利·爱尔兰（1775-1835）是最臭名

昭著的伪造者之一， 他展示出法律文件 、书

信、情诗（里边还夹着一缕莎士比亚的头发）、

一份 《李尔王》 手稿及两部新剧：《沃尔蒂格

恩》和《亨利二世》。

吟游诗人的遗物

莎士比亚离开斯特拉福德之前， 可能曾

和来自附近彼得福德的几个人斗酒， 随后在

一棵山楂树（“莎士比亚的华盖”）下酣睡。 这

棵树被开发纪念品的猎头弄成碎片。 这位吟

游诗人留在斯特拉福德的遗物，有铅笔盒、手

杖、两双手套、鞋拔、胸针、戒指、桌子、勺、盐

瓶、半品脱杯子、墨水台、时钟、打圆盘游戏用

的台板、椅子和条凳。

他的椅子逐渐消失， 因为要把它切成片

做成纪念品，直到 18 世纪末，被一位波兰公

主买下。

斯特拉福德的旅游业明显从中受益 。

1769 年，演员大卫·加里克第一次在这里组织

莎士比亚庆典。 后来，1860 年，斯特拉福德通

了铁路，1864 年，大约三万游客参加了在这里

举行的 300 周年纪念庆典。 此后不久，庆典变

成一年一度的活动。

纪念品和国家遗产

最著名的遗物是“新地”花园里的那棵桑

树，据称为莎士比亚亲手栽种。但弗朗西斯·加

斯特里尔牧师砍倒了这棵树，之后不久，又拆

除了整座房子———这令莎迷们十分沮丧。

当地一位木匠买下了这棵桑树。

他把余生都花在把这棵树当木料， 雕刻

纪念品和小装饰品上。

莎士比亚被葬在斯特拉福德圣三一教堂

（按 78 年后一位参观者所说）：“他安眠于 17

英尺深的地下。 ”

据说，墓志铭是他自己写的：

好朋友，

看在耶稣的份上

请不要掘我坟墓

移骨者将受诅咒

护佑者永得祝福

现在的石板是原石的复制品，18 世纪中

期时更换的。

传记事实和虚构

莎士比亚第一位真正的传记作者 ，是

他的第一个像样的编辑，尼古拉斯·罗伊。

1708 年， 罗伊为莎士比亚写传，1709

年，为《莎士比亚全集》作序。这部传记成为

18 世纪莎士比亚的标准生平。

埃德蒙·马龙后来声称，罗伊笔下的传

记事实不超过 11 处……其中八处有错，一

处可疑， 剩下的只有莎士比亚的受洗和葬

礼是真的。

关于莎士比亚生平， 只能确定到这个

程度———他生于斯特拉福德， 在那儿娶妻

生子；之后去伦敦，在那儿开始当演员，写

诗 、写戏 ；再回到斯特拉福德 ，立遗嘱 ，去

世，被埋葬。

退休后的莎士比亚回到斯特拉福德 。

显然，他放弃了写作。最后这段日子的唯一

文本是他的遗嘱， 因其中对妻子安妮的遗

赠很奇怪，引发许多推测。他在两行遗嘱之

间加了这样一句：“我把家具中第二好的床

给妻子。 ”这是整份遗嘱中唯一提到她的地

方。这是一种故意冷落，并设法否认她对他

的财产有任何控制权吗？

遗嘱认证不到一个月，1616 年 4 月 23

日，莎士比亚去世，享年 52 岁。

显然，他患了热病，或染上了伤寒。 按

斯特拉福德一位医生的说法， 莎士比亚生

病时， 和德莱顿还有本·琼森把酒言欢，他

喝过量了。

莎士比亚的拼法

具有讽刺意味的是， 莎士比亚名字的

拼法变成今天这样，是由于印刷商犯错。莎

士比亚签名时，总写 Shakspere 或者 Shaks鄄

peare。 由于 k 和 蘩（长 s）连在一起不好印

刷， 因此， 莎士比亚致南安普敦伯爵的献

词，签的是 William Shakespeare。 这个拼法

从 18 世纪末开始，成为惯例。

一个“私人的”哈姆雷特？

《哈姆雷特 》能量巨大 ，它的

丰盈 、富饶 、茂盛 ，更不必说它的

心理强度， 诱使批评家们把这当

成一部个人化的戏剧。

莎士比亚的独生子叫“哈姆尼

特”（Hamnet），“Hamnet” 与“Ham鄄

let”（哈姆雷特）， 是同一个名字的

不同拼法。 哈姆尼特死于 1596年，

年仅 11岁。

不难看出，在某些方面，莎士

比亚在家庭剧《哈姆雷特》中涉及

了儿子的死……

莎士比亚崇拜

“莎士比亚崇拜 ”（“bardola鄄

try”）无所不在。 （这个词由萧伯纳

发明 ， 亦作 Shakesperotics 或者

Bardbiz。 ）莎士比亚出现在报纸头

条和卡通漫画里，出现在雪茄上，

或朋克摇滚乐中 （“性手枪 ”乐队

主唱约翰尼·罗登曾说：“我爱《麦

克白 》———它是一件华丽的污秽

品”）。 莎士比亚出现在邮票、T 恤

衫和徽章上， 甚至用来做某些信

用卡里的全息图。 在 BBC 第四广

播电台一档长期访谈节目 《荒岛

唱片》里，被送上荒岛的人获准为

他们的田园生活选十张唱片 、一

件奢侈品———

“……除了 《圣经 》和莎士比

亚，可再带一本书。 ”

莎士比亚的辉煌

托马斯·德·昆 西 （1785 -

1859）在其笔调怪异的 《论 〈麦克

白 〉中的敲门声 》一文中 ，欣喜若

狂地总结说：

……像太阳和大海， 星星和

花朵 ，像霜和雪 ，雨和露 ，冰雹和

雷鸣， 只有我们自己的能力完全

屈从于您， 才能领会这些……我

们在对您的发现之路上走得越

远，越能注意到更多证据，在粗心

的眼睛看来只是件意外的事 ，那

里恰恰有您的设计和独具匠心的

安排！

哦，伟大的诗人！ 你的作品与

众不同，简直就是伟大的艺术品，

但也好像是自然天成……

事实上，对莎

剧的评论多于《圣

经》。 在全英国家

课程大纲里，莎士

比亚是唯一的小

学生必读作家。19

世纪末，美国的学

校和大学也广泛

在课程中讲授莎

士比亚。

美国的教育

以英国文学为基

础———因此，是以

莎士比亚为基础。

但伊丽莎白时代的拼写十分随意。

我的名字有 83种拼法……

谁是那个真正的莎士比亚？

全世界的必读作家


