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在旷野星空下倾听万物歌唱
———读鲍尔吉·原野《河在河的远方》

■袁恒雷

初读鲍尔吉·原野的散文是十几年

前在苏州求学时， 那时他的作品经常出

现在一些文学杂志上。 近些年来 ， 鲍尔

吉·原野的散文创作越发“历久而醇香”，

万物生灵经其书写仿佛具有了露水般晶

莹的质感。 近日读到他最新出版的散文

精选集 《河在河的远方 》，该书是对其多

年散文创作的全面精神巡礼。 通读全书，

字里行间，仿佛看到一位蒙古族赤子 ，在

茫茫草原上，在旷野星空下，自由地倾听

万物的歌唱。

鲍尔吉·原野广为人知的首先是其对

草原文化的书写。 作为蒙古族作家，他现

在虽定居在沈阳，但对草原的热爱是发自

本能的， 对故乡的书写是其创作的母题。

“蒙古”与“故乡”，这两个元素在他的心里

是重叠在一起的。 他说：“蒙古族有自己的

文化，在这里，我把文化理解为祖辈流传

下来的对世界万物的阐释和伦理观念。 譬

如蒙古族人认为污染河水、毁伤草木是罪

孽，不诚实是罪孽，不赡养父母是罪孽。 这

些世代传下来的准则深深烙刻在每个蒙

古族人的心里，包括我心里，这些都会渗

透到我的创作之中。 ”于是，我们看到他经

常来到牧区，为这里的民俗民风、山川草

木、鸟兽鱼虫一一单独列传，或诙谐或唯

美，或调侃或抒情，多重笔调展现出瑰丽

多彩的草原世界。

本书开篇《王三》，写一只叫“王三”的

鸟，属于典型的生活小品文，可谓是其散

文诙谐特点的代表作。 前面诸多铺垫，运

用各种想象描写王三，最后点出王三原来

就是一只鸟。 书写这只无辜鸟的同时，也

刻画出了一位很有生活趣味的草原淳朴

妇女的形象。 类似的小品文本书非常多，

他下笔所写的都是最寻常的物事，语调轻

松幽默，节奏明快，所写人与事均富于画

面感，是忠实于生活的实录。

熟悉其文字的人，都会惊叹他将汉语

的美学发挥到了极致。 他是少数民族作

家，汉语并非母语，他对语言的推崇也引

起所有作家的共鸣：“语言！ 除了语言，作

家一无所有，当你用优美、准确、生动、幽

默的语言与读者交流时，你才获得文学人

活下去的理由。 ”

阅读原野散文，那些篇章的题目就像

一句句诗———《河流没有影子》《群星的呼

喊》《月亮从来就没穿过衣裳》《谁在夜空

上写字》《夜空栽满闪电的树林 》 ……无

疑，他善于运用多重修辞手法，特别是比

喻、拟人等手法令其文本充满诗意和童话

色彩。 他善于想象，比如《大雁在天空的道

路》 里说：“天上的花卉见到哪个地方好，

就飘下来呆一夏天。 ”云彩能携带花籽，这

是富于诗意的想象，并且这些花籽恰如长

了腿一般，从此地到彼地，不作长期停留，

让人倍感世界的神奇。

通读本书会发现， 鲍尔吉·原野是一

位充满着爱心的自然主义作家。 他热爱自

然万物， 给予了全身心的观察与书写，那

情形如同法布尔的细致耐心，甚至如达尔

文般堪称动博物学家。

玄奘 、 弘一法师以摇晃椅子的方式

驱赶蚊虫，原野亦具如此爱心。 比如 《麻

雀 》中 ，他看到麻雀飞进楼道里迷了路 ，

为助其脱身，他从三楼撒小米到二楼。 麻

雀飞走后，浪费可惜，他就把小米沿着屋

檐撒一溜儿 ， “给麻雀搞一些明天的早

茶”。作者将想象、心理、动作等描写融入

一炉，将人与自然的和谐描摹其中，令人

赞叹作者心思的细腻与心地的善良 。 读

《虫子澄澈 》《花大姐 》《蜜蜂 》《蝴蝶 》《蚂

蚁 》等篇章 ，令人感叹唯有细致入微的

观察才能如此书写 。 他的叙述语言富于

童真童趣 ，他把自己融入进了花鸟鱼虫

之中———把自己看作它们的伙伴朋友 ，

与它们同喜同悲 ， 并为它们遭受的自然

与人类的伤害而愤愤不平 ， 对人类贪吃

动物昆虫的行为进行了强烈批判 。 需指

出的是 ，对于鸟 、河等自然景物 ，原野未

用主体 “我 ”或客体 “它 ”等人称来讲述 ，

而是极其客观地观察， 这种观察是深入

肌理的， 令人感知出万物自身发展的自

然状态。

阅读本书可看出，原野是具有良好音

乐修养的作家，善于将书写的对象与听过

的音乐进行结合。 《楠溪江》里，他这样说：

“以乐曲譬喻， 长江是庄重浑浊的无标题

交响曲，黄河是民乐齐奏的《万马奔腾 》。

楠溪江则如一支竹笛独奏曲， 静远虚无，

音符里带着涟漪，声声滴翠。 ”秀美的楠溪

江位于浙江省，相对于北方读者来说可能

比较陌生，原野运用其广博而新奇的音乐

知识进行对比阐述，向读者展示了楠溪江

的特点，既有听觉又有视觉的传递。 再如

《黑河白水》：“雪中的黑河像一群戴镣的

囚徒，水流迟滞，对天对地均含悲愤。 像弦

乐低音部演奏《出埃及记》……观白水，如

静听中国的古琴，曲目如‘广陵散’。 ”读原

野这些提到音乐的笔法， 令人想起李贺

“昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑”或白

居易《琵琶行》里书写琵琶音乐的名句。 而

如此书写，确实大大拓宽了文本的美学深

度与形象性，令读者的阅读变得更加轻松

愉悦。

如前所述，阅读原野的散文让人生发

出热爱自然、仰望星空的愿望，其实这也

是人们朴实蓬勃的样貌。 原野曾多次表达

希望读者懂得审美并在美中获得爱的力

量，他说：“爱，而不是其它，是一个民族获

得持续活力的内驱力。 ”无疑，鲍尔吉·原

野散文正是一曲曲富于节奏感、富于旋律

美的自然之歌。 我们当与他一起吟唱，在

苍穹下，在旷野上，把美妙幸福的歌声传

遍四方。

在虚实之间左躲右闪
———读《聊天记录》

■几 又

“快来接我。我说。”就在读者

满以为女主人公弗朗西丝最终会

走出曾经一度陷入的情感迷惘

时， 没想到她还是不可救药地跳

进了这个漩涡之中。这样的结局，

乍看让读者有些失落， 但细细品

味， 又觉得这恰恰是故事的精髓

所在———迷惘本来因为迷惑 ，有

时还像病毒，既让人痛不欲生，又

让人无法抗拒。

作者萨莉·鲁尼是英国图书

奖、 科斯塔图书奖有史以来最年

轻的获奖者，被誉为“千禧一代第

一个伟大的作家”。本书是萨莉的

处女作， 充斥着青春的青涩与对

社会的犹疑， 网络时代的虚无与

现实具象交错的种种矛盾。

21岁的女主人公弗朗西丝是

颇有才华、 即将踏入社会的大学

生。 在与漂亮女伴鲍比同居的日

子里， 作者并未详细交待弗朗西

丝到底是否真的开心， 但从她那

有意无意的笔触中也能获悉一

二，比如鲍比家庭殷实，她的社会

活动能力也比较突出……言外之

意，生活在鲍比那丰满“羽翼”下的

弗朗西丝，大可不必为自己窘迫的

财务问题担心。

这一切在弗朗西丝碰上尼克

和梅丽莎夫妇后发生了改变。 弗

朗西丝是从梅丽莎手中昂贵的相

机转而注意到这对夫妇， 然后才

是男主人尼克。 梅丽莎后来就对

她说：“你第一次来我们家时，你

东看西看，就像在说：我要摧毁这

个让人尴尬的中产阶级世界。”弗

朗西丝的回答同样直言不讳：“我

不是想要破坏你的生活， 我只是

想偷走它。 ”

男主人公尼克是过气的演

员，比弗朗西丝大 12 岁，有自己

的家室。虽然看不出他有多优秀，

但在弗朗西丝眼里，这位“男神”

无可挑剔：事业有成，谈吐绅士，

相貌英俊， 衣着高档……相较于

动辄为财务问题伤透脑筋的弗朗

西丝，尼克确实宽裕得多。尽管尼

克最多只能算是中产， 但对于长

期处于窘迫状态的弗朗西丝来

说，显然已经足够。

或许为了剥离这个故事里的

道德因素，几个“书中人”感情方

面都有“不忠”的瑕疵。 梅丽莎出

过轨，虽然后来取得尼克谅解，没

有离婚，但与尼克很久没有同房。

弗朗西丝对鲍比的背叛， 隐约中

也可见出鲍比与梅丽莎走得很

近。作者对这条线并未详细交待，

而是把想象空间留给了读者。

如果故事仅此而已， 那未免

显得太过苍白简单。 作为生活在

“千禧一代”的年轻人，萨莉的笔头

很自然地糅进了社会诸多元素，

比如电子邮件、网络聊天、短信、脸

书等网络工具的大量应用。 相较

于现实交流的公开性， 网络的隐

私保护显然更好， 即使伪装也不

必忍受对方凌利目光的煎熬。

弗朗西丝了解尼克是通过互

联网，她与尼克的交流许多时候通

过邮件。虽然她与尼克也有过直面

的交流，但网络占据了极其重要的

位置。 网络的大量应用，确实为她

提供了许多信息，与此同时，也“渲

染”了她对尼克的诸多想象。

在弗朗西丝的心里， 或许存

在两个尼克： 一个是由网络等信

息编织的“男神”，另一个则是现

实中带着性格棱角的尼克。比如，

尼克对梅丽莎从来都是言听计

从，常常呆在厨房，像是总有干不

完的活， 这也是弗朗西丝多有不

快之处。 弗朗西丝同时在与两个

尼克周旋， 她在现实尼克中得到

的不快， 总是寄望于在虚拟的尼

克那里得到补偿。也所以，她的电

子邮件越写越长。

还有， 弗朗西丝与尼克的缠

绵，大多是在夜深人静之时。选择

这个时间点， 本身是对道德不洁

的忌讳，对现实的逃避。夜幕帮他

俩保守了秘密， 也让他俩得到了

暂时的欢愉。但随着欲望的膨胀，

从黑夜走向白天， 从地下走向公

开， 这样的趋势必然摆在他俩面

前。然而，这只不过是弗朗西丝的

一厢情愿罢了。 尼克实际已经暴

露了他不想承担任何责任的虚伪

本质， 他对大白天弗朗西丝给他

打电话非常害怕， 而他对弗朗西

丝罹患疾病时表现出的那种冷

漠，令人不寒而栗……

弗朗西丝并非没有反思 ，但

反思让她更加迷惑。 她总是频繁

地照镜子，镜子是她的人生镜像，

她渴望从这个镜像里寻找到那个

真正的自我。

她有时还自残，不喊一声疼。

疼痛是通过肢体直抵灵魂深处的

生理刺激方式， 其用意同样是为

了以这种激烈方式， 叩问内心那

个真实的自我……某种意义上，

弗朗西丝已经迷失在自我构织的

虚实世界之间。

在作者萨莉看来，弗朗西丝的

迷失不只是她个人的焦虑，而是年

轻人的共有特征。人生转折阶段最

易波澜起伏，尤其是在即将跨入社

会的转型时期。 英国作家安东尼·

伯吉斯在《发条橙》中对混乱青春

的大书特书， 就曾引发读者共鸣。

弗朗西丝渴望自立，又对走向社会

充满恐惧。 父母过早的离婚，意味

着无法给她完整的家庭情感。经济

支持方面的断断续续时有时无，强

烈的危机感，迫使弗朗西丝总是迫

不及待地寻找避风港。

显然，弗朗西丝还具备“千禧

一代”的共有特征。她既保留部分

传统社交模式， 又对互联网交往

有着深深的依赖； 既渴望改变眼

前的现实，又敏感自卑脆弱。虚与

实构成了她的双重人格， 只不过

她从未真正意识到问题所在，所

以在虚实之间左躲右闪， 乃至撞

得头破血流。

故事最后， 弗朗西丝自言自

语：“我闭上双眼。 物和人在我周

围转动， 在模糊复杂的体系里占

据不同位置， 加入我知道并永远

都不会知道的系统。 一个由事物

与概念组成的复杂问题。 要明白

生活，你需要先经历它。你不能总

是做一个分析的人。 ”

然而， 世界从来不会因为某

人闭上双眼就不存在———虽然太

阳每天会照常升起， 但太阳每天

都是新的。

《聊天记录》
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