
怀念马悦然先生
■王 宁

10 月 19 日晚上， 也即欧洲

时间中午时分，我像往常一样打

开电脑准备处理来自国内外的电

子邮件， 突然一封邮件跃入我的

眼帘：那是来自我的瑞典朋友罗

多弼教授的。信中写道：“今天，我

写信给你， 告诉你一个悲伤的消

息：马悦然前天已经溘然仙逝。他

当时正在看电视， 坐在椅子上平

安地离开了人世。 ”接着，罗多弼

又强调了马悦然之于中国文学

的重要性和历史功绩： 他为把中

国文学介绍到瑞典作出了卓越的

贡献。

其实岂止是将中国文学介绍

到瑞典？应该说，他对把中国文学

介绍到整个西方世界都作出了别

人无法替代的贡献！然而，这一突

如其来但又在预料之中的噩耗不

禁使我陷入了对往事的回忆之

中，毕竟他已经 95 岁高龄，而且

离开人世时并没有受到多少痛

苦， 就如同一个信佛的人最后圆

满地“圆寂”，这对我来说是一个

安慰。 我立即回复罗多弼：“马悦

然先生生前不遗余力地在西方世

界译介中国文学， 并在全世界大

力推广中国当代文学， 他的巨大

贡献和历史功绩将永远得到人们

的铭记……”

就在一个月前， 我应瑞典皇

家人文、历史、考古学院邀请，赴

斯德哥尔摩出席了纪念五四运动

百年学术研讨会。 事先我告诉罗

多弼， 希望提前一天抵达以便拜

访老友马悦然，因为三年前，也是

应罗多弼邀请， 我赴瑞典出席关

于世界主义的学术研讨会， 并在

斯德哥尔摩大学、 乌普苏拉大学

以及哥德堡大学发表演讲， 虽然

那次访问圆满成功， 但美中不足

之处在于未能见到马悦然院士，

因为那时他患重感冒， 甚至连说

话都困难。所以我期待着这次和他

相见， 同时希望他为中国第二位

诺贝尔文学奖得主的诞生作出最

后的努力。 但是就在我抵达斯德

哥尔摩之后，得到的消息是，马悦

然病重，所有活动均不能参加，甚

至也不会见任何人了。 因此我此

行拜访他的愿望又落空了！我怎能

不感到沮丧？ 同时又怎能不为他

的健康担心呢？ 而这次他却永远

地离开了这个世界！ 我不禁陷入

无尽的哀思和对故人的回忆……

和马悦然的两

次难忘的见面

其实，在当今这个世界上，有

些人你也许只见过一次， 但他却

给你留下一辈子都难以忘却的记

忆，而有些人你天天见面，而一旦

分别也许很快就把他忘记了。 这

应该是一个悖论， 但却是千真万

确的。我和马悦然也只见过两次：

一次匆匆打了个招呼握了一下手

就很快分别了， 另一次则和另一

位朋友一起用餐， 并就一些共同

感兴趣的话题进行了较长时间的

谈话。 今天，在悼念故人时，这两

次相见却仿佛就发生在昨天，令

人回味无穷，难以忘却……

我和马悦然于 1987 年偶然

相识。 这要感谢另一位老朋友谢

尔·埃斯普马克。我当时还在北京

大学英语系攻读博士学位， 师从

曾经留学瑞典的杨周翰教授。 4

月的一天，我从杨先生那里得知，

瑞典文学院院士、 曾多年担任诺

贝尔文学奖评委会主席的埃斯普

马克将应中国作协邀请， 和马悦

然一起来中国访问。 由瑞典朋友

介绍，埃斯普马克写信给杨周翰，

表示希望来北大交流。 杨先生知

道我在此之前主编了一本 《诺贝

尔文学奖获奖作家谈创作》，即将

由北京大学出版社出版。 他问我

是否知道这位埃斯普马克院士，

我回答说当然知道了， 他对中国

作家问鼎诺贝尔文学奖是至关重

要的。 我当即建议邀请他来北大

演讲，题目就是《诺贝尔文学奖与

20世纪文学》。杨先生就把陪同他

并作现场翻译的任务交给了我。

1987 年 5 月的一天，埃斯普

马克教授应邀在北京大学临湖轩

作了演讲， 并现场回答了听众的

问题。当然，所提问题大多集中在

中国作家何时能够问鼎诺奖，对

此， 善于外交辞令的埃斯普马克

的回答是：“这应该只是一个时间

问题了。 ”午宴后，我陪同埃斯普

马克去中国作协， 在大门口见到

了神交已久的马悦然。 埃斯普马

克向我作了介绍， 我们彼此互致

问候后就匆匆分别了。 那就是我

和马悦然的第一次见面， 时间不

到五分钟， 但却彼此留下了深刻

的印象。在此之前，在我的一再追

问下，埃斯普马克悄悄地对我说，

我们正在考虑沈从文， 你尽快整

理一份关于沈从文的创作以及在

中英语文学界的评论材料寄给

我。我确实照做了。虽然最终由于

沈从文于 1988 年 5 月去世而未

能获得诺奖， 但是那份未发出的

材料却对我后来完成博士论文起

到了一定的作用。

1996 年 9 月，我获得挪威的

易卜生研究基金， 前往奥斯陆大

学从事研究三个月，期间，在罗多

弼的精心安排下，我于当年 10 月

初， 也即宣布诺奖获得者人选的

几天前， 实现了首次访问瑞典的

愿望， 并在斯德哥尔摩大学作了

题为《现代主义、后现代主义与中

国当代先锋文学》的演讲。坐在第

一排的不仅有埃斯普马克和马悦

然两位瑞典文学院的资深院士，

还有新当选为瑞典皇家人文学院

院士的罗多弼教授。 马悦然一见

到我就说：“我们见过面的。”我答

道 ：“对 ， 九年前在中国作协门

口。”可见我们彼此留下的印象并

没有随着时光的流逝而被忘却。

我和两位诺奖评委共进晚宴，席

间我们再度讨论了中国当代作

家问鼎诺奖的问题，埃斯普马克

照例是那句老话：“快了，那应该

只是个时间问题了。 ”而马悦然

则十分谨慎，基本上不透露半点

信息，但在和我的谈话中却询问

了这几位作家的近况：他一直看

好并十分欣赏的残雪、他委托陈

安娜翻译其作品的莫言， 以及他

十分偏爱的李锐。 关于前两位作

家，我曾写过评论，并在中英文刊

物上发表过， 而李锐的作品我读

得较少， 不太了解。 从那次访谈

中，我敏锐地感觉到中国作家，或

汉语中文作家， 即将于近几年获

得诺奖， 而且随着莫言作品的瑞

典文翻译的启动， 他应该在不久

的将来被提名诺奖。我想，这一切

均与马悦然的努力奔波和大力推

介密不可分。

因为沈从文 ，马

悦然甚至哭着离开了
诺奖评选会场

早在上世纪 80 年代中期，马

悦然在上海的一次中国当代文学

研讨会上就被问及诺贝尔文学奖

与中国文学的关系问题。 他当时

的回答十分巧妙， 认为中国当代

作家之所以长时期未能获得诺

奖， 在很大程度上并不是因为缺

少优秀的作品， 而是缺少优秀的

（西文）译本。当然，他的回答虽然

避免了对当代作家进行价值判

断， 但仍激起一些中国作家的不

满。一些与会者问道，诺奖评委会

究竟是评价作品的文学质量还是

翻译质量？马悦然并未立即回答，

因为他自己内心中也有不少外人

难以想到的苦衷。 2004 年，当他

再一次被问到 “中国人为什么至

今没有拿到诺贝尔文学奖， 难道

中国文学和中国作家真落后于世

界么？ ”时，马悦然干脆作了这样

的回答：“中国的好作家好作品多

得是，但好的翻译太少了！ ”他进

一步解释道 ：“如果上个世纪 20

年代有人能够翻译 《彷徨 》《呐

喊》，鲁迅早就得奖了。 但鲁迅的

作品直到 30 年代末才有人译成

捷克文， 等外文出版社推出杨宪

益的英译本， 已经是 70 年代了，

鲁迅已不在人世。 而诺贝尔奖是

不颁给已去世的人的。”这样的回

答道出了诺奖的评奖原则和机制

上的一个问题。

1987 年和 1988 年， 沈从文

曾两次被提名为诺奖候选人，而

且 1988 年，诺奖评委会已经准备

颁奖给沈从文， 但就在当年的 5

月 10 日，当他从台湾传来的消息

得知，沈从文已经过世，马悦然仍

执意给中国驻瑞典大使馆文化秘

书打电话试图确认此消息， 随后

又给他的好友、 文化记者李辉打

电话询问这一消息是否确切，最

终得到确认： 沈从文确实已过世

了。他的这一推介计划失败了，因

为按照诺奖的评奖原则， 已故的

作家是无缘获奖的。 因此马悦然

试图从根本上改变这一规则，曾

经几次提议改变这一规则， 但在

18 位院士中，他的影响力毕竟有

限而始终未果。 当他最后一次使

出全身解数试图劝说诺奖评选委

员会改变这一规则无效后， 他甚

至哭着离开了会场。 因此一些批

评家把中国作家长期未能获得诺

奖归咎于马悦然的推荐不力，实

在是有失公允。

一生致力于在西
方世界推介中国文学

我们都知道， 在瑞典文学院

的 18 位院士中，只有马悦然可以

直接通过阅读中文原文来判断一

个中国作家及其作品的优劣，而

其他评委只能依赖阅读主要的西

文译本来判断进入推荐名单的中

国作家的作品是否属于一流。 语

言掌握多一点的院士还可以再参

照法译本、德译本、意大利文或西

班牙文的译本。但问题是，如果一

个作家的作品没有那么多译本怎

么办？ 那他也就自然而然地出局

了。 这确实是诺奖评选的一个局

限， 而所有的其他国际性奖项的

评选或许还不如诺奖评选的这种

相对公正性和广泛的国际性。 这

种依赖翻译的情形在诺奖的其他

科学领域内则是不存在的： 科学

是没有禁区的。 而文学作为语言

的艺术， 则体现了作家作品的强

烈的民族和文化精神， 并且涵有

一个民族/国别文学的独特、丰富

的语言特征， 因而语言的再现水

平自然是至关重要的。优秀的翻译

能够将本来已经写得很好的作品

从语言上拔高和增色，而拙劣的译

作则会使本来写得不错的作品黯

然失色。因此译文的质量自然会影

响评委对作品的最终评判。

今天， 随着越来越多的诺奖

评审档案的揭秘以及网络信息的

普及， 我们完全可以从一个新的

角度替马悦然进一步回答这个老

问题： 由于诺奖的评委不可能懂

得世界上所有的语言， 因而在很

多情况下他们不得不依赖译本的

质量，尤其是英译本的质量。这已

被莫言获诺奖时， 其作品的英文

翻译所起的决定性作用所证实。

另一点需要在此解释的是 ，

熟悉内情的人也许知道， 莫言的

获奖在很大程度上并不是马悦然

竭力推荐的结果， 而更是时任诺

奖评委会主席帕·维斯伯格院士

青睐和坚持的结果。 维斯伯格至

少可以通过英语、 法语和瑞典语

来阅读莫言的作品。 他当然也征

求过马悦然的意见， 而后者是明

显表示赞同的。

马悦然一生致力于在西方世

界推介中国文学， 他的逝世标志

着一个时代的终结。 我们期待着

另一位懂得中文并热爱中国文学

的瑞典学者跻身文学院院士的行

列，以便完成马悦然未竟的事业。
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《中国巨变：地球上最伟大的变革》着

眼于中国改革开放 40 年历程，通过大量详

实的数据与诸多典型事例，对中国的巨变

进行了客观生动的描述，高度评价中国通

过变革“使 7 亿多人脱贫、培养 2.5 亿中产

阶级和解决 9 亿人就业”，认为这是“地球

上最伟大的演出”。
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