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狐狸和刺

猬这个比喻源

出古希腊阿尔

齐洛科斯，因以

赛亚·伯林 （左

图）的引用阐发

而广为人知。

适用面广，但契合度低，所以被

谑为 “约会多多， 却无衣可穿

（lots of dates, but nothing to

wear）”。 语文学从相对主义出

发，聚焦于个性 ，契合度高 ，但

适用面窄。极端一点来讲，语文

学家的知识学问往往都是围绕

着特定研究对象的， 让其转而

他适，几乎是不可能的，所以被

谑为 “严妆盛服， 却无处可去

（all dressed up, but nowhere to

go）” （Sheldon Pollock, “Future

Philology? The Fate of a Soft

Science in a Hard World”,

Critical Inquiry， Vol.35, No.4,

2009, p.947）。

在具体交流和认知的过程

中，理论和语文学两种方法彼

此相联 。按照西方阐释学的说

法 ，自我对他者的认识 ，都是

从自我与他者的相同之处开

始 ，从以己度人开始 。 随着阐

释活动的深入 ，或者说阐释循

环的扩大， 不断发现并修正自

己不正确的先入之见， 与此同

时， 不断增加自己想象力和同

情理解的能力。

理论当然有其积极意义 ，

但也有其局限和问题， 特别是

其中的预设立场和意识形态 ，

值得警惕。所谓对理论的抵抗，

着眼点即在于此。

（9）

“语文学”一语涵盖范围也

比较广，包括古籍文本校释学、

语言学、 历史语言学和比较语

言学等等， 不一而足。 也就是

说， 传统语文学后来分化为多

个现代学科 。 詹姆斯·特纳

（James Turner）《现代人文学科

被遗忘了的源头 ： 语文学 》

（Philology: The Forgotten

Origins of the Modern

Humanities,2014） 开篇引用了

那句著名的格言 “狐狸知道许

多事情， 刺猬知道一件大事”，

用其中的“一”和“多”来引出语

文学与现代人文学科之间的一

源多流现象。值得注意的是，特

纳并没有论及狐狸所知和刺猬

所知的本质不同。

狐狸和刺猬这个比喻源出

古 希 腊 阿 尔 齐 洛 科 斯

（Archilochus） ， 因以赛亚·伯

林 （Isaiah Berlin） 的引用阐发

而广为人知。 伯林认为， 作家

和思想家可以分为具有深刻差

异的两类。 一类是刺猬型： 在

他们看来， 万事万物， 共理条

贯 ， 可以执一以应万 ， 故而

“知道一件大事 ” 即可 。 另一

类是狐狸型： 在他们看来， 事

物各有其理 ， 往往彼此龃龉 ，

需要逐一把握， 因而 “知道许

多事情 ”。 对于这两类 ， 伯林

是有倾向的 ， 他更倾向于狐

狸。 人们常举的典型， 马克思

是刺猬， 孔夫子是狐狸。

按照伯林的阐发， 从普遍

主义出发， 聚焦于共性的理论

家 ， 是刺猬 ； 从相对主义出

发 ， 聚焦于个性的语文学家 ，

是狐狸。

卡尔·莱尔斯《古典语文学

家十诫》第四诫是“不可妄称方

法之名 ”，如今看来 ，这多少有

点“抵抗理论”的意味。

我曾译介西方校勘学， 于

是有人向我当面笑言挑战， 说

请举出一个例子 ， 一个问题 ，

中国传统校勘方法解决不了 ，

只有西方校勘学方法可以解

决。 还真不知该从何说起。 无

论中国还是西方， 真正的语文

学家或者说文献学家， 都强调

与研究对象的熟悉无间。 这需

要天长月久的功夫， 而不是什

么锦囊方法。

比勒尔 《文法学家的技

艺 》：“如果说古代整理者在对

校方法上有所欠缺， 但他们却

熟悉作者的语言 ， 这一点 ，即

使是当代最伟大的学者也无

法望其项背 ； 用A·E·豪斯曼

的话来说 ： ‘他们用自己的骨

髓来理解作者，因为他们与作

者有着相同的骨髓。 ’”（《西方

校勘学论著选》，113页注）

要熟悉古代语言文字， 熟

悉古代文化的方方面面， 中国

学者常说 “寝馈于斯” “浸淫

其间 ”， 这与萨义德所理解的

语文学： “念兹在兹， 终身以

之 （ a lifelong attentiveness） ”

正可相照。

唯有如此的投入和专注 ，

才能抵达陈寅恪所说的 “真了

解”：“所谓真了解者，必神游冥

想，与立说之古人，处于同一境

界， 而对于其持论所以不得不

如是之苦心孤诣， 表一种之同

情。 ”（《冯友兰中国哲学史上册

审查报告》）

中国的朴学与西方的语文

学在细处容或不同， 但在总体

精神上是一致的。

尼采曾游走于 “爱语文 ”

和 “爱智慧” 两途。 早年从事

语文学， 曾因语文学家偏狭和

迂阔而痛心疾首 （《我们语文

学家 》 ） 。 后来致力于哲学 ，

1886年为其 《曙光》 一书迟到

的前言 （1881年第一版没有前

言， 1886年第二版才补上） 略

有所辩， 对自己的语文学出身

倒有一番十分准确的评述， 特

别是拈出的一个 “慢” 字， 尤

为恰切。 在目前人文社科项目

大干快上、 计日程功的火热形

势下， 尼采的这一番话倒不失

为一剂清凉散：

语文学是这样一门令人肃

然起敬的技艺， 它要求从事者

首先要做到———走到一边 ，从

容不迫， 变得静默和缓慢———

这是一门施之于语言文字的金

匠般的从容技艺：这门手艺必须

慢慢从事，细细完成，不慢，不能

成其事。故而现在语文学比以往

任何时候都更加需要；它具有最

高的吸引力与感召力，在当前这

样一个“干活儿”的时代：不得体

不合理地慌张， 如此急切地要

立即“将事做完”———对书也是

如此，无论是新还是旧。而语文

学本身， 却不是如此匆忙地要

“将事做完”。 它教人如何读好，

也就是说 ，从容地 ，深入地 ，专

注地 ，审慎地 ，心有所思 ，胸无

窒碍，用灵活的指和眼。

吴金华先生常说， 干我们

这一行， 就是要聪明人下笨功

夫。 此言虽浅，深意在焉。

（作者为复旦大学古籍所

教授）

■

具有现代学术意义的 《西

游记 》 研究 ， 如果从鲁迅的

《中国小说史略》、 胡适的 《西

游记考证》 等著述算起， 也已

有将近一百年的时间了。 在将

近一个世纪的时间里， 经过几

代学人的不懈努力 ， 《西游

记》 研究已经有了十分丰厚的

学术积累， 尽管很多问题比如

作者、 成书、 版本、 人物原型

等还没有最终的答案。 如果将

当下的研究与新文化运动时期

的草创对比， 可以看出， 《西

游记》 的研究已经从单一的一

部小说的研究演变为西游学的

研究。

近年来 ， 有研究者提出

西游学的概念 ， 对其内涵及

特点 ， 学界还有不同的看法 。

就笔者个人的理解 ， 西游学

显然是个比 《西游记》 小说研

究涵盖范围要大得多的概念 ，

尤其是小说作品之外的研究 。

这并非一个学术术语的简单

提出和应用 ， 其背后的内涵

则是值得深入体会的 ， 那就

是 ， 随着研究的深入 ， 需要

在回顾学术史的基础上 ， 对

以往的文献资料进行整合 ，

使研究在更为宏观和深入的

背景下进行。

众所周知 ， 过去的研究

大多是围绕 《西游记 》 这部

小说进行的 ， 问题的重视程

度如何 ， 研究是否深入 ， 则

视与小说的疏密关系而定 。

如今 ， 随着研究的深入 ， 人

们的观念发生了较大转变 ，

大家逐渐认识到 ， 从玄奘取

经到西游故事乃至西游文化，

是一个内涵异常丰富的发展演

进过程， 《西游记》 只是其中

一个重要环节， 小说之外， 与

此相关的戏曲 、 曲艺 、 诗歌 、

传说故事乃至雕塑、 绘画等也

都是这个庞大故事群乃至文

化的重要组成部分 ， 具有各

自独立的价值 ， 在西游故事

乃至西游文化的系统中有着

不可替代的作用。

近读胡胜、 赵毓龙校注的

《西游记戏曲集 》 一书 ， 颇受

启发， 对这一问题有了一些新

的认识。

该书一共收录十八部西游

戏 ， 基本涵盖了目前学界所

知的西游题材戏曲作品 。 就

这些作品产生的时间而言 ，

苗怀明

（下转 10 版） 隰

从西游记研究到西游学
———由《西游记戏曲集》一书想到

从玄奘取经到西游故事乃至西游文化，是一个内涵异常丰富的发展演进过程，《西游记》只是其中一

个重要环节，小说之外，与此相关的戏曲、曲艺、诗歌、传说故事乃至雕塑、绘画等也都是这个庞大故

事群乃至文化的重要组成部分，具有各自独立的价值，在西游故事乃至西游文化的系统中有着不可

替代的作用。


