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录举证转述如此：“陈寅恪的学

生卞僧慧上世纪三十年代在清

华大学历史系读书时， 曾在图

书馆亲见毕树棠教诫念què的

学生 ‘陈先生的名字只有一个

读音k?’。 ”

卞僧慧自录亲见亲闻 ，留

证直观简单。卞证明的是，毕说

陈寅恪名字只读k?， 他可没有

证明，陈寅恪本人说念k?。

上篇拙文代陈流求、 陈小

彭和陈美延公布实证， 简而言

之： 陈氏三女亲闻父亲自言寅

qu?，祖父散原老人说qu?，母亲

唐筼念qu?，她们 “记事以来就

知道自己父亲叫陈寅qu?”，父

母生前亲朋友邻 “从来没有人

读k?！ ”

毕树棠为一度同事，流求、

小彭和美延是亲生女儿。 毕树

棠问过陈寅恪一次， 陈氏女儿

听给父亲叔伯起名的祖辈读

qu?至少四五年，听父亲本人自

称、家人和交往者呼寅qu?三四

十年。

前辈所言至少互证两点事

实 ：一是至亲和众人皆读 “恪 ”

为qu?，二是本人维护qu?读。 事

实就是如此， 只是后来有些人

纠缠于 “观点 ”，对会对 “恪 ”的

读音争论不已。

按常理， 直系亲属实证既

出，同事“孤证”当可退场。笔者

向来不轻易排斥孤证， 尤重视

不太出名者所遗、 未入经传之

资料。 可毕传孤证“应读k?”，演

化到后来， 成了 “qu?是误读”

“只读k?”，则离事实越来越远。

第三问 ： 陈寅恪外

文签名含 k而中文

自称寅 què， “有待

修正”吗？

上篇拙文引陈美延：“他本

人外文姓名用Tschen, Yin Koh

等，但说中文时自称寅qu?。 ”有

人认为 ，这是一个 “有待修正 ”

的说法 （观点 ），并质疑寅恪先

生的态度。其实，引号内陈述的

是一种情形，早已存在于现实，

故陈女之言虽刚发表， 而相应

之惑并非新起 ，乃历来 “恪 ”音

纷争拉锯处。 不妨趁此思索一

番，以冀释疑。

口语和书面语的第一性问

题， 常易使人困扰。 不同文化

语种转换， 更添层层迷茫。 须

说明 ， 自称寅qu?是陈氏女儿

亲闻， 外文署名是寅恪先生亲

笔， 都是第一手资料 （事实）。

想必人人都明白， 修正数据乃

研究大忌？ 可是， 若遇现象难

以解释 ， 产生疑问也并不奇

怪。 关键还是在于区别观点与

事实， 且分几步思考。

生活在海外较久者对美延

所述情况 ， 不太会感到奇怪 。

哪怕一时迷糊 ， 静心应可想

通 。 有些汉字发音外语没有 ，

若用外文字母 “硬 ” 写姓名 ，

外国人读不出， 勉强读出也大

大走样。 我见过多次这样的场

景 ： 某一名字被 “读 ” 了多

遍， 被呼唤者没想到是在叫自

己。 出国较早华侨常会迁就所

在国语言习惯， 拼写名字各出

奇招。 而在华裔相聚时， 在场

者都按中文发音称呼。 上篇拙

文带及此况但未细谈， 限于篇

幅再次从略。

倘若信奉无声外文纸片比

三个女儿亲闻汉语语音记忆更

可靠， 且看陈美延提供的一条

实据： 牛津大学意欲聘请寅恪

先生 ， 所发电报姓名是Chen

Yinchieh。

我记忆中， 过去送电报若

送到多户聚居处， 邮递员在外

面呼唤某某出来接电报， 邻居

在里面催促某某出去接电报 。

发报多为急事 ， 邮递员忙碌 ，

力避打岔， 需直呼其名。 这个

Chen Yinchieh当为书面符号直

录口语发音， 应是寅恪先生听

得惯的称呼。 牛津大学诚意聘

请陈先生 ， 校方事先做了功

课， 用一个大家都不会弄错的

名字。

至于不那么急 、 以看为

主、 无须每个音节都念出声的

论文署名和信函抬头等， 回旋

余地较大。首先，国际学界一般

称姓氏。其次，寅恪先生掌握多

种语言， 用思绵密。 可能他预

料， 读者群内有的外国学者通

中文， 而未曾深入了解汉语者

不一定知道 “恪 ”有两读 ，“恪 ”

字q音对老外很难，名字自选拼

法先例可援……替换一个带k

又音 ，见了能读 ，读了能懂 ，两

不为难，何伤大雅？

关注点是寅恪先生怎么用

汉语说 （而非用外文写） 自己

名字。

返回本问之首引陈美延之

语。 在我读来， 她既确证其父

“说中文时自称寅qu?” 这一事

实， 也承认 “他本人外文姓名

用Tschen, Yin Koh等 ” 那一事

实。 换一个表述法， 我们面对

如此情形： 一方面， 陈寅恪英

文署名常含k， 录于纸面 ； 另

一方面 ， 汉语自称寅qu?从未

改变， 留在女儿们和众多亲友

耳中， 1919年在美国结识的吴

宓留下qu?呼即一例证。

寅恪先生的女儿如实陈述

这一看似矛盾的现象， 不藏不

掩。 学者们的志趣应正视数据

（而非修正或忽略）， 探求合理

解释 ， 挑战性越大越有意义 ，

不知愚见可有一得？

马前小卒自告奋勇探路 ，

试析两个相联历史小疑案， 皆

发生在清华。

疑案一， 清华多例档案陈

寅恪外文名含k，但清华师生口

头皆呼“恪”为qu?。 试解：一方

面，清华原是留学预备学校，外

文文件沿袭陈海外署名即成惯

例；另一方面，在中国境内的清

华师生尊重陈本人意愿和历来

传统，普遍用汉语称陈寅qu?。

疑案二， 梅贻琦提醒学生

写 英 文 信 用 Yinko Chen。 试

解： 梅针对英文拼写， 而非汉

语读音。 这正表明， 陈寅恪汉

语名读qu?乃常例 ， 英文名拼

法含k乃特例， 故需特别提醒。

假若梅校长认为陈的汉语名内

“恪 ” 应读k音 ， 何不公开倡

导？ 校长平日当众树楷模， 全

校随之早成习俗， 何须特意提

醒拼法 ？ 梅先生了解这一事

实： 陈寅恪外文名拼写与汉语

读音不同。 相似情况如杭立武

提醒致陈外文函宜用k， 亦可

类推。

对过去存在事实 ， 谈何

“有待修正”？ 而笔者对第三问

的初步解释， 则亟盼指正。

* * *

回瞥目前所见实证， 家内

家外国内国外， 在本人面前说

汉语皆用 “寅 qu?” 。 对该事

实 ， 持不同观点者均无反证 。

鉴于此 ， 何不求大同而免争 ？

这是我原本愿望。

新近得悉， 陈氏宗族有六

个 “寅恪 ”。 我问陈小彭 ， 答

曰姐妹们都不记得上代说过曾

祖直系之外族亲， 她们 “父亲

在生时根本不知道有六个陈寅

恪， 有关其他事更谈不上了”。

查陈小从所记家族史， 未列旁

支， 直线如此： 义宁竹塅陈氏

始迁祖陈公元生于1711年， 经

克绳 （1760生 ） 伟琳 （1798

生 ）， 到1831年她曾祖宝箴降

世， 已是第四代。

陈宝箴制定后代排行用

字， 长子三立长随左右。 祖父

乃一家之长， 嫡孙名字读法理

应口耳授受， 承祖依韵。 即便

家属自选 ， 至少不逆家长之

耳。 至于族内另五个寅恪， 各

自曾否拜会右铭公， 相见多勤

交谈多久， 有否论及 “恪” 音

等， 均未见记载。 q读k读哪个

循古继宗， 哪个居乡随俗， 尚

待考证。

即便不言承祖， 也得问问

六个 “寅恪 ”本人和至亲 ，是否

都有愿望被统一名字读音。 陈

流求、 陈小彭和陈美延不曾听

说，她们的父亲有此愿望。她们

还一再表示：“如今听到被念成

‘陈寅k?’，很难接受。 ”而若凡

事必依人数多寡统一观点 ，只

怕不会有本篇主题人物陈寅

qu?。 据傅斯年，三百年出一个。

我认为， 无论出名或不出

名， 每个人自己及家人对呼名

之意愿，都应尊重。可我对另五

个的至亲三代怎么读 “恪”，无

力无途取证辨析，不能妄议。唯

有一个陈寅qu?，他的名字我自

幼耳熟能详， 知情者又不断向

我提供实证。 拙文守拙本题界

域， 聚力聚焦这一位———我习

惯称他“寅恪（qu?）先生”。

这位寅恪先生冥寿将一百

三， 本人不能再对这个世界发

声， 而独立自由之名言则传世

长诵。 名字读音应在出生时已

定，奈何身后五十年仍被争议，

入土难安。 初夏拙文欲助尽早

盖棺， 请与他息息相关的直系

亲属举证叙实。刊后果见评论：

“此篇一出 ， 此事该定论了

吧。 ”然而 ，秋风吹又生 ，“恪 ”

争复蔓缠。

我曾愤愤，再思不然。 观点

有异乃现实存在， 须正视但无

须每点必争。 而有机治史核查

事实，弄清一点是一点，则为求

识之步步进阶， 寅恪先生之精

神所导。

寅恪先生在世时曾表态，沿

续qu?读， 没有必要讨论———这

是本人观点。 在彼时彼境，绝大

多数人尊重其意愿读qu?， 实录

难改； 而自呼或当面被唤k?，尚

未闻实例———这是既成事实。

人名的主人辞世以后 ，才

兴起“恪”争，轮复一轮，不问至

亲实情。对此时此状，寅恪先生

又将如何？目瞽心明、由微达深

的寅恪先生应会意识到， 现在

释 “恪 ”之涵义 、疑义及相联种

种， 不再只是一个字和一个人

名的问题，当有必要“分析其因

子，推论其源流”（《隋唐制度渊

源略论稿》），以消舛讹层叠，以

免纷争循环。

故而，我虽自愧学浅识薄，

仍勉力试解边缘小题。 先此抛

砖，呈览不章本篇可商三问，求

教于大方。 祈望有志者各献良

玉，各展专长，“剖析毫厘，分别

黍累”（《从史实论切韵》），协力

告慰寅恪先生在天之灵。

俯首 “基本”———皆知寅恪

先生看重“基本”。自“历史之父”

希罗多德以来 ，“三代回溯 ”乃

史学基本方法之一。代有时限，

时不我待。 回到祖孙同堂欢聚

和双亲三女同乐同愁的历史现

场，陈流求、陈小彭和陈美延是

亲历者，是见证人。寅恪先生三

位嫡嗣反复对我表明， 她们最

基本的愿望是说清楚不争的事

实———陈寅恪自己和至亲三代

都读“恪”为qu?。

谨秉笔留录，证而不争。

补记： 师生相承 “三代回

溯”试点

寅恪先生晚年将编辑自己著

作的重任托付给弟子蒋天枢，可见

信任程度。 我向复旦大学古籍所询

问蒋天枢直承弟子章培恒怎么读

“陈寅恪”。获答：章先生常讲陈寅恪，

都称què，“我们听惯了”，还传来视频

为证，内有章培恒说“陈寅qu?”。

今年10月12日，北京大学人文

社会科学研究院和三联书店联合召

开了“‘陈寅恪与近代中国的学术与

思想’ 暨纪念陈寅恪先生逝世50周

年学术研讨会”， 邀请陈美延等家属

代表参加。 问陈家与会代表，获悉会

上发言者都说 “陈寅qu?”———包括

北大教授邓小南、清华大学教授刘桂

生、“中研院”历史语言研究所王汎森

院士等。刘桂生是寅恪先生1949年

岭南大学首批学生，邓小南的父亲

邓广铭先生与寅恪先生有直接交

往。 亦秉笔存录。

鸣谢黄毅和徐学清等相助

收集信息 ■

↑图 8*：前排左起：陈三立、俞方济、陈小彭；后排

左起陈新午、喻徽、陈小从、黄国巽、陈隆恪、陈寅恪

↓图 7*：陈宝箴


