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拷问不止于文学

■江妙春

读 《拷问文学———景云里遗

事》，被书中穿云破雾、跨越时空的

叙述方式吸引。 书中所讲人或事，

曾在人们意识里固化 、盘桓 ，现在

读到这些新意迭出且不守传统的

观点，自然涌出好奇和新鲜感来。

作者朱曦是 “90 后 ”海归 ，估

计在多个学科领域深造潜心过。他

以独到的视角，探幽察微地选取虹

口景云里这个文学发祥地（有人说

是根据地）场景，钩沉往事，拂去烟

尘，剥茧抽丝，让一段段尘封经年

的碎片得以露出微光， 精准还原。

于是这么多传统意义上如雷贯耳

的民国作家及合作者被一一推到

前台，接受我们年轻学者兼作者的

拷问。

此书的架构耐人寻味。书有四

问：德国、日本还是希腊？怎么又是

小说？ 文学的语言存在吗？ 作家的

合作者在哪？ 鲁迅、茅盾、叶圣陶、

郭沫若、钱锺书、夏衍、洪深、熊佛

西均是关注对象。 臧否人物，还原

史实，一家之言用了平实、理性、思

辨的方式娓娓道来， 很具说服力。

贯穿全书的这一风格，没有拖泥带

水，简约明快且前后照应。 “光环”

别具的作家、 学者的真实面目，得

以逐渐还原。

没有比较就没有伤害。圣光笼

罩下的 “大师”， 早已载入史册的

“巨匠”，他们几乎是完美无缺的代

名词和文学先驱，可几乎每人都有

短板和槽点。作者写道：鲁迅做事，

多管齐下，推许小说时，兼做翻译，

写小说史，擅长演讲。 唯独没有写

成长篇， 这也是他崇尚尼采的后

果。 文学，本质来说是关于文化的

科学，富含技术当量。钱锺书的《围

城》所折射的，也只是社会生活里

的万分之一，或许根本不到。 作家

塑造的方鸿渐形象，生活里无有无

不有、无可无不可，无不是作者主

观臆造推算进而糅合而成的人物，

子虚乌有，扑朔迷离……

作家和学者的区分， 其实还是

很鲜明的：作家“忙于读世间这一部

活书”，自然不可能献身学术、不会

止于研究一位作家一部书。 学者则

不然，他们看书讲究眼光、品位，只

看自己中意的， 靠翻书检验书的优

劣好坏，进而取舍，“要有博涉四部、

兼通三教的睿眼， 翻一部书的任意

一页，立马判断出书的优劣好坏”。

文艺的时间性决定了其性质。

景云里是文学发祥地还是根据地，

见仁见智。 重要的是，追求创新的

同时，不可偏废曾经的传统 ，因为

这是艺术的根源， 否则就是浮萍，

经不起咀嚼和时间检验。

有思想者未必会拷问，而拷问

者注定是思想者。景云里因其独特

的地理人文位置而让经典不落幕，

褪去光环后它应该有自己的定位。
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濠上漫与 文史足用
■郭时羽

陈尚君教授被誉为 “唐

朝神探”，因为他是 “能把唐

朝每一天都考清楚的人”，由

此可见其治学功力之深厚 。

读者钦佩于他对 《全唐诗补

编》《全唐文补编》 所下功夫

之扎实， 更慨叹于他对新旧

《五代史》修订之不易。 面对

陈尚君如此厚重的文献整理

著作和专业学术论文， 读者

常感疑惑： 陈教授是如何治

学的， 他何以能取得如此成

就，其间有何奥妙？

《濠上漫与：陈尚君读书

随笔》 或可为读者 “答疑解

惑”。 该书以陈尚君近年在

《文汇读书周报》之“濠上漫

与”专栏文章为主，益以数篇

虽未收入专栏但关联性较强

的学术散文， 合计 56 篇，以

轻松的随笔形式， 汇文献考

述、学界掌故、亲身经历、趣

闻轶事于一炉，融通文史，出

入中外， 不疾不徐， 娓娓道

来。文章在报纸刊发时，即受

读者广泛欢迎；此次编集，作

者再作修订， 并增多幅珍贵

彩图，包括罕见的学者合影，

朱东润、 程千帆等前贤书法

墨宝及相关书影等， 更添阅

读趣味。

关于随笔 ，明代毕自严

为友人编撰 《东皋漫录 》所

作序中称 ：“在胸中有吃紧

线索， 腕中有信手筌蹄 ，目

中有照垣池水，意中有运斤

郢垩……当其触事会心 ，随

读随笔，如春蚕之抽丝，匪湿

而不入，匪干而不出。如良农

之殖稼，日新月盛，不崇墉比

栉，而富仓箱不休。 ”虽论读

史，然扩之读书亦无不可：读

得足够多、足够深，心中有所

把握， 能看到文字背后的东

西；然后方能下笔轻松，运斤

郢垩（典出《庄子·徐无鬼》），

就如高明的匠人斧削他人鼻

尖所沾白灰却丝毫无伤 ，其

技已臻出神入化； 而后看到

动心之文，自能随手成章，如

春蚕之吐丝，温润而得宜；又

如老农莳田，丰收在望。读罢

《濠上漫与》， 对其作者的感

受恰如上文所述。

比如 ，他提问 “扬州几

曾有迷楼 ”， 对史上津津乐

道似成定论的隋炀帝建迷

楼提出疑问，随即梳理其故

事产生的源流，再从其他史

书证据乃至隋末正式批判

炀帝的文书中亦未谈及迷

楼等反证 ，论证这只是 “文

学史上最荒淫败国的君王

形塑”， 最后感慨：“因为你

玩崩了，是非就只能由别人

来编排了 ，活该 ！ ”看似笑

谈，隐含的实是面对史料时

应持有的警惕。

再如， 陈尚君的办公室

可望见叶家花园， 景色颇为

宜人，他“遐想主人之风神”，

将叶家花园的来历徐徐道

来：主人叶澄衷起于寒末，来

沪后凭借敏锐的眼光和拼搏

毅力，功成名就，成为富商；

其子孙秉承家训，回馈乡里，

叶家花园被捐献给上海医学

院，后成今日之肺科医院。知

其以往再看今日， 感受自然

不同。尤其令人拍案的是，作

者在此信手插入一段叶家建

澄衷蒙学堂之往事， 先简单

介绍其自编教材 《澄衷蒙学

堂字课图说》的特色，似不经

意间提及：“1905年， 一位上

海出生的安徽少年进入蒙学

堂，他叫胡洪骍。在这里，他的

英文、 算学得到大幅提升，首

度听说了‘言论自由’，是老师

写在他作文本上的。他也熟读

了《天演论》。 一天早起，忽想

给自己起个表字， 他哥说，就

用《天演论》‘物竞天择，适者

生存’的适字，叫适之吧。 ”读

至此，不禁一愣，作者随即揭

开谜底：“胡适，这位思想启蒙

家在澄衷蒙学堂开始自己的

思想启蒙。 ”轻描淡写引出一

位名人的出身，这大概就是所

谓“腕中有信手筌蹄，意中有

运斤郢垩”吧。

又如 ，回顾与程千帆先

生的交往，程先生在某个众

人竞相谈论方法的场合中 ，

提出 “要研究唐代文学 ，一

定要做个案，即作家作品的

研究。 不要仅谈方法 ，一定

要拿出东西 ”， 以及程先生

对年轻学人的细心关照和

提携———从书中另几篇作

者为学生所写文章来看 ，他

将得自前辈的这种关照与

提携，转而同样赋予了又一

代的年轻人。 此文以程先生

赠诗 “大江千里水东注 ，明

月一天人独来 ”作结 ，旁附

珍贵墨宝的彩照。

《濠上漫与：陈尚君读书

随笔》信息量虽大，却非“高

头讲章”，读来如师友促膝长

谈，对面笑语。有心人更可于

种种实际案例及所记学人往

事中，体悟读书之门径、学术

之进途。

·天网恢恢·

追捕，不设时限

■庆 凤

“二战 ”后 ，一批前纳粹军官

成了漏网之鱼 ， 他们隐姓埋名逃

散到世界各地 ， 没有任何赎罪的

想法。 纪实类新书《纳粹猎人 》聚

焦于这样一小群人———他们一直

试图追捕这些战犯。 这些人中，有

官方人士，也有独行侠。 即使在战

胜国和其他国家政府对纳粹战犯

的命运日益漠不关心之时 ， 他们

仍在坚持 。 这些试图将战犯绳之

以法且终生坚持这一使命者 ，被

称为纳粹猎人。

作者任美国 《新闻周刊 》驻外

记者期间，时常审视“二战”及犹太

人大屠杀留下的遗迹并为之震憾，

从而决定在纳粹猎人和其追捕对

象消失于历史记忆之前，记录这些

故事。最早的纳粹猎人大多不是犹

太人，比如其中最著名的纽伦堡审

判首席检察官司罗伯特·H.杰克逊

等人，而且他们即使在成功抓捕战

犯之后仍刻意不让自己的行动为

世人所知。 随着时间的推移，后来

的纳粹猎人转换了风格，有人出书

宣扬自己的传奇和功劳，以至于引

起一些争议。

渐渐地 ， 犹太人在纳粹猎人

中占了绝大多数 ， 他们的动机几

乎不需任何解释 。 追捕故事可谓

精彩绝伦 ， 甚至惊心动魄 。 有单

枪匹马揪出并私刑罪犯的 （早年

的猎人还不太倾向于借助司法系

统的支持 ）， 也有以色列政府在

1960 年派遣摩萨德特工横跨半个

地球到阿根廷， 将阿道夫·艾希曼

神不知鬼不觉绑架到以色列受审

的惊世大手笔。

这些经年累月斗智斗勇追捕

罪犯的案件， 固然是此书亮点，但

作者并不止于对当年那些形形色

色秘密行动的情节打捞和再现，而

是试图深入思考案件的教训，以及

人性与哲学的争议。 比如，在上世

纪末仍执着地去抓捕一些幸运潜

逃几十年却已重病将死的纳粹战

犯老人，到底有多大意义？对此，作

者在书中引用了很多猎人受访者

的话：“为了正义。 ”

是的，世界需要使良心和道德

讨回平衡。假如有些罪人使这个世

界受创，则另有一股力量定会修补

那些黑洞和疮痍。 纳粹猎人，以及

此书所叙述的诸多人和故事，正是

来自于这股力量吧。

·好看文丛·

与石共舞

■徐亦嘏

认识凌寒已有五年， 一直听闻

她喜欢玉石，直到看完《半生籽路》，

我才觉得真正走进了她的玉石世

界。 一个文静柔弱的女子身上竟会

发生如此多的奇遇，令人震撼。

非虚构的情节围绕着卖玉人、

挖玉人、雕玉人和藏玉人展开。 一

开始， 凌寒与卖玉人老李意外邂

逅， 换玉加深了两人之间的友谊，

也开启了她生命中最重要的那扇

门。 从不懂玉石，通过一次次的亲

密接触，她慢慢变成了玉痴 ，哪天

见不到玉或者不买玉，就会浑身不

自在。 自此，凌寒注定要和这些大

地上的精灵共舞了。

艾力的出现，令作者的命运和

新疆相交织。 或许，艾力正是精灵

派来的使者，邀请深爱玉石的她到

玉龙喀什河边去看看挖玉人的生

活， 亲眼目睹这些大地舍利的故

乡。 那次和田之旅，凌寒曾跟我说

起过，在她轻描淡写的陈述中我依

稀体会到她所经历的那些奇遇，读

了《玉龙喀什河》和《脱逃黑山村 》

章节，我才真正感受到她那些奇遇

的惊险———她差点就被几个奸险

小人拐卖了！ 幸得贵人相助，在司

机温师傅一遍遍提醒、苦劝和解救

下最终才避免了悲剧的发生。大概

这就是“好人有好报”吧，凌寒向来

与人为善，所以才会有许多心甘情

愿帮助她的人。

从中，我感受到了挖玉人的艰

辛和不易，他们完全是用自己的命

换得一丝生存的希望；我也感受到

了人性美好的一面，比如凌寒与温

师傅，他们没有逾越男女之间的底

线，彼此心中的情感如此淳朴和真

实， 以至好几次我为他们扼腕叹

息，要是没有那些束缚 ，也许他们

真会收获一段终生难忘的爱恋。

老尚和吴大师虽是不同级别

的雕玉人，但各有难言之隐。 凌寒

通过与他们的深入接触，将这些人

鲜为人知的另一面展现在了我们

面前。 吴大师贵为雕玉界翘楚，动

辄几十万上百万元的进账，同时也

承载着无比沉重的负担，有谁知道

他们在人前强颜欢笑的同时心中

的苦涩和无奈。拥有精美藏品的藏

玉人林馆长，同样经历了许多类似

于凌寒那样的惊险遭遇，着实让人

再度感叹生活的不易。

通过《半生籽路》，凌寒几乎把

她全部所感、所受毫无保留地呈现

在了读者面前，让我们了解到一个

不一样的世界。
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