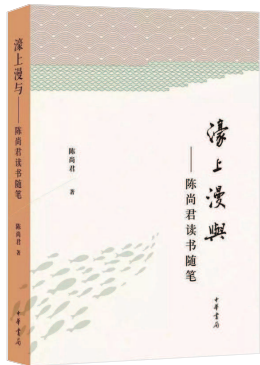


濠上漫与 文史足用

■郭时羽



《濠上漫与——陈尚君读书随笔》
陈尚君著
中华书局出版
2019年8月版

陈尚君教授被誉为“唐朝神探”，因为他是“能把唐朝每一天都考清楚的人”，由此可见其治学功力之深厚。读者钦佩于他对《全唐诗补编》《全唐文补编》所下功夫之扎实，更慨叹于他对新旧《五代史》修订之不易。面对陈尚君如此厚重的文献整理著作和专业学术论文，读者常感疑惑：陈教授是如何治学的，他何以能取得如此成就，其间有何奥妙？

《濠上漫与：陈尚君读书随笔》或可为读者“答疑解惑”。该书以陈尚君近年在《文汇报》之“濠上漫与”专栏文章为主，益以数篇虽未收入专栏但关联性较强的学术散文，合计56篇，以轻松的随笔形式，汇文献考述、学界掌故、亲身经历、趣闻轶事于一炉，融通文史，出入中外，不疾不徐，娓娓道来。文章在报纸刊发时，即受读者广泛欢迎；此次编集，作者再作修订，并增多幅珍贵彩图，包括罕见的学者合影，朱东润、程千帆等前贤书法墨宝及相关书影等，更添阅读趣味。

关于随笔，明代毕自严为友人编撰《东皋漫录》所作序中称：“在胸中有吃紧线索，腕中有信手拈来，目中有照垣池水，意中有运斤郢巫……当其触事会心，随读随笔，如春蚕之抽丝，匪湿而不入，匪干而不出。如良农之殖稼，日新月盛，不崇墉比栉，而富仓箱不休。”虽论读史，然扩之读书亦无不可；读得足够多、足够深，心中有所把握，能看到文字背后的东西；然后方能下笔轻松，运斤郢巫（典出《庄子·徐无鬼》），就如高明的匠人斧削他人鼻尖所沾白灰却丝毫不伤，其技已臻出神入化；而后看到动心之文，自能随手成章，如春蚕之吐丝，温润而得宜；又如老农蒔田，丰收在望。读罢《濠上漫与》，对其作者的感受恰如上文所述。

比如，他提问“扬州几曾有迷楼”，对史上津津乐道似成定论的隋炀帝建迷楼提出疑问，随即梳理其故事产生的源流，再从其他史书证据乃至隋末正式批判炀帝的文书中亦未谈及迷楼等反证，论证这只是“文学史上最荒淫败国的君王形塑”，最后感慨：“因为你玩崩了，是非就只能由别人来编排了，活该！”看似笑谈，隐含的实是面对史料时应持有的警惕。

再如，陈尚君的办公室可望见叶家花园，景色颇为宜人，他“遐想主人之风神”，将叶家花园的来历徐徐道来：主人叶澄衷起于寒末，来沪后凭借敏锐的眼光和拼搏毅力，功成名就，成为富翁；其子孙秉承家训，回馈乡里，叶家花园被捐献给上海医学院，后成今日之肺科医院。知其以往再看今日，感受自然不同。尤其令人拍案的是，作者在此信手插入一段叶家建澄衷蒙学堂之往事，先简单介绍其自编教材《澄衷蒙学堂字课图说》的特色，似不经意间提及：“1905年，一位上海出生的安徽少年进入蒙学堂，他叫胡洪骅。在这里，他的英文、算学得到大幅提升，首度听说了‘言论自由’，是老师写在他作文本上的。他也熟读了《天演论》。一天早起，忽想给自己起个表字，他哥说，就用《天演论》‘物竞天择，适者生存’的适字，叫适之吧。”读至此，不禁一愣，作者随即揭开谜底：“胡适，这位思想启蒙家在澄衷蒙学堂开始自己的思想启蒙。”轻描淡写引出一位名人的出身，这大概就是所谓“腕中有信手拈来，意中有运斤郢巫”吧。

又如，回顾与程千帆先生的交往，程先生在某个众人竞相谈论方法的场合中，提出“要研究唐代文学，一定要做个案，即作家作品的研究。不要仅谈方法，一定要拿出东西”，以及程先生对年轻学人的细心关照和提携——从书中另几篇作者为学生所写文章来看，他将得自前辈的这种关照与提携，转而同样赋予了又一代的年轻人。此文以程先生赠诗“大江千里水东注，明月一天人独来”作结，旁附珍贵墨宝的彩照。

《濠上漫与：陈尚君读书随笔》信息量虽大，却非“高头讲章”，读来如师徒促膝长谈，对面笑语。有心人更可于种种实际案例及所记学人往事中，体悟读书之门径、学术之进途。

·钩沉抉隐·

拷问不止于文学

■江妙春

读《拷问文学——景云里遗事》，被书中穿云破雾、跨越时空的叙述方式吸引。书中所讲人或事，曾在人们意识里固化、盘桓，现在读到这些新意迭出且不守传统的观点，自然涌出好奇和新鲜感。

作者朱曦是“90后”海归，估计在多个学科领域深造潜心过。他以独到的视角，探幽察微地选取虹口景云里这个文学发祥地（有人说是根据地）场景，钩沉往事，拂去烟尘，剥茧抽丝，让一段段尘封经年的碎片得以露出微光，精准还原。于是这么多传统意义上如雷贯耳的民国作家及合作者被一一推到前台，接受我们年轻学者兼作者的拷问。

此书的架构耐人寻味。书有四问：德国、日本还是希腊？怎么又是小说？文学的语言存在吗？作家的合作者在哪？鲁迅、茅盾、叶圣陶、

郭沫若、钱锺书、夏衍、洪深、熊佛西均是关注对象。臧否人物，还原史实，一家之言用了平实、理性、思辨的方式娓娓道来，很具说服力。贯穿全书的这一风格，没有拖泥带水，简约明快且前后照应。“光环”别具的作家、学者的真实面目，得以逐渐还原。

没有比较就没有伤害。圣光笼罩下的“大师”，早已载入史册的“巨匠”，他们几乎是完美无缺的代名词和文学先驱，可几乎每人都有短板和槽点。作者写道：鲁迅做事，多管齐下，推许小说时，兼做翻译，写小说史，擅长演讲。唯独没有写成长篇，这也是他崇尚尼采的后果。文学，本质来说是关于文化的科学，富含技术当量。钱锺书的《围城》所折射的，也只是社会生活里的万分之一，或许根本不到。作家塑造的方鸿渐形象，生活里无有无不有、无可无不可，无不是作者主观臆造推算进而糅合而成的人物，子虚乌有，扑朔迷离……

作家和学者的区分，其实还是很鲜明的：作家“忙于读世间这一部活书”，自然不可能献身学术、不会



止于研究一位作家一部书。学者则不然，他们看书讲究眼光、品位，只看自己中意的，靠翻书检验书的优劣好坏，进而取舍，“要有博涉四部、兼通三教的睿眼，翻一部书的任意一页，立马判断出书的优劣好坏”。

文艺的时间性决定了其性质。景云里是文学发祥地还是根据地，见仁见智。重要的是，追求创新的同时，不可偏废曾经的传统，因为这是艺术的根源，否则就是浮躁，经不起咀嚼和时间检验。

有思想者未必会拷问，而拷问者注定是思想者。景云里因其独特的地理人文位置而让经典不落幕，褪去光环后它应该有自己的定位。

·好看文丛·

与石共舞

■徐亦赓

认识凌寒已有五年，一直听闻她喜欢玉石，直到看完《半生籽路》，我才觉得真正走进了她的玉石世界。一个文静柔弱的女子身上竟会发生如此多的奇遇，令人震撼。

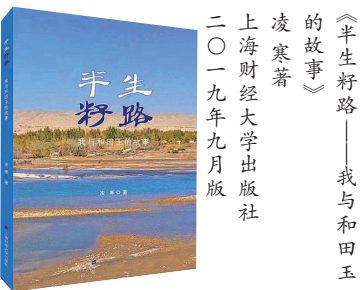
非虚构的情节围绕着卖玉人、挖玉人、雕玉人和藏玉人展开。一开始，凌寒与卖玉人老李意外邂逅，换玉加深了两人之间的友谊，也开启了她生命中最重要的那扇门。从不懂玉石，通过一次次的亲密接触，她慢慢变成了玉痴，哪天见不到玉或者不买玉，就会浑身不自在。自此，凌寒注定要和这些大地上的精灵共舞了。

艾力的出现，令作者的命运和新疆相交织。或许，艾力正是精灵派来的使者，邀请深爱玉石的她到

玉龙喀什河边去看看挖玉人的生活，亲眼目睹这些大地舍利的故乡。那次和田之旅，凌寒曾跟我说起过，在她轻描淡写的陈述中我依稀体会到她所经历的那些奇遇，读了《玉龙喀什河》和《脱逃黑山村》章节，我才真正感受到她那些奇遇的惊险——她差点就被几个奸险小人拐卖了！幸得贵人相助，在司机温师傅一遍遍提醒、苦劝和解救下最终才避免了悲剧的发生。大概这就是“好人有好报”吧，凌寒向来与人为善，所以才会有许多心甘情愿帮助她的人。

从中，我感受到了挖玉人的艰辛和不易，他们完全是用自己的命换得一丝生存的希望；我也感受到了人性美好的一面，比如凌寒与温师傅，他们没有逾越男女之间的底线，彼此心中的情感如此淳朴和真实，以至好几次我为他们扼腕叹息，要是没有那些束缚，也许他们真会收获一段终生难忘的爱恋。

老尚和吴大师虽是不同级别



的雕玉人，但各有难言之隐。凌寒通过与他们的深入接触，将这些人鲜为人知的另一面展现在了我们面前。吴大师贵为雕玉界翘楚，动辄几十万上百万元的进账，同时也承载着无比沉重的负担，有谁知道他们在人前强颜欢笑的同时心中的苦涩和无奈。拥有精美藏品的藏玉人林馆长，同样经历了许多类似于凌寒那样的惊险遭遇，着实让人再度感叹生活的不易。

通过《半生籽路》，凌寒几乎把她全部所感、所受毫无保留地呈现在了读者面前，让我们了解到一个不一样的世界。

·天网恢恢·

追捕，不设时限

■庆凤

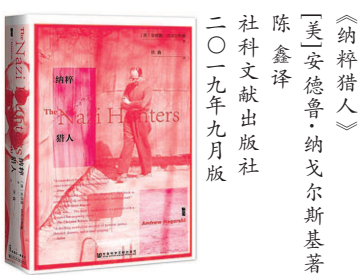
“二战”后，一批前纳粹军官成了漏网之鱼，他们隐姓埋名逃散到世界各地，没有任何赎罪的想法。纪实类新书《纳粹猎人》聚焦于这样一小群人——他们一直试图追捕这些战犯。这些人中，有官方人士，也有独行侠。即使在战胜国和其他国家政府对纳粹战犯的命运日益漠不关心之时，他们仍在坚持。这些试图将战犯绳之以法且终生坚持这一使命者，被称为纳粹猎人。

作者任美国《新闻周刊》驻外记者期间，时常审视“二战”及犹太人大屠杀留下的遗迹并为之震撼，从而决定在纳粹猎人和其追捕对象消失于历史记忆之前，记录这些

故事。最早的纳粹猎人大多不是犹太人，比如其中最著名的纽伦堡审判首席检察官罗伯特·H.杰克逊等人，而且他们即使在成功抓捕战犯之后仍刻意不让自己的行动为世人所知。随着时间的推移，后来的纳粹猎人转换了风格，有人出书宣扬自己的传奇和功劳，以至于引起一些争议。

渐渐地，犹太人在纳粹猎人中占了绝大多数，他们的动机几乎不需任何解释。追捕故事可谓精彩绝伦，甚至惊心动魄。有单枪匹马揪出并私刑罪犯的（早年的猎人还不太倾向于借助司法系统的支持），也有以色列政府在1960年派遣摩萨德特工横跨半个地球到阿根廷，将阿道夫·艾希曼神不知鬼不觉绑架到以色列受审的惊世大笔笔。

这些经年累月斗智斗勇追捕罪犯的案件，固然是此书亮点，但作者并不止于对当年那些形形色



色秘密行动的情节打捞和再现，而是试图深入思考案件的教训，以及人性与哲学的争议。比如，在上世纪末仍执着地去抓捕一些幸运潜逃几十年却已重病将死的纳粹战犯老人，到底有多大意义？对此，作者在书中引用了很多猎人受访者的话：“为了正义。”

是的，世界需要使良心和道德讨回平衡。假如有些罪人使这个世界受创，则另有一股力量定会修补那些黑洞和疮痍。纳粹猎人，以及此书所叙述的诸多人和故事，正是来自于这股力量吧。