
张元济与《涵芬楼烬余书录》
■韦 力

此书为沈津先生所赠， 从目

录中可窥本书大概内容， 其主体

部分乃是谈论张元济、顾廷龙、瞿

凤起、 赵万里等目录版本前辈大

家， 当代收藏家则讲述了印谱收

藏大家林章松先生。 余外则是沈

津先生为一些当代版本目录学家

著作所写的序言， 还有一组文章

为目录版本学研讨会的发言，以

及论述哈佛燕京图书馆所藏 30

种日本所刊中国典籍的叙录。

书中最长的一篇文章乃是第

一篇 《张元济与 〈涵芬楼烬余书

录〉》，阅读该文，让我了解到不少

以往不曾知晓的细节。 沈津先生

首先称：“在中国书志学、 版本学

的各种图书中，张元济的《涵芬楼

烬余书录》及《宝礼堂宋本书录》

是两部非常重要的不可忽视的著

作。”而本书专谈前者，“以此来纪

念张先生诞辰 150 周年”。沈津先

生此文乃是从商务印书馆创建讲

起， 而后提到张元济主持馆务达

50 余年的历史，以此来论述张元

济任商务编译所所长时， 筹建该

所图书资料室的细节。

当时的商务印书馆乃是国内

实力最为雄厚的印刷企业， 故张

元济在董事会的支持下， 大量收

购名家旧藏， 傅增湘在为张元济

的《校史随笔》所写序言中称：

招延同志，驰书四出，又复舟

车远迈， 周历江海大都， 北上燕

京，东抵日本，所至官私库藏，列

肆冷摊， 靡不恣意览阅。 耳闻目

见，籍记于册，海内故家，闻风景

附，咸出筐藏，助成盛举。

正是这种百川归海之势 ，使

得涵芬楼藏书无论质量还是数

量，都是那个时代的翘楚。后来因

为发生了暴动，张元济未雨筹谋，

从涵芬楼所藏中选出 500 余种最

佳之本，合计 5300 余册，存放在

租界地金城银行的地下保险库

内。 几年之后的 1932 年，商务印

书馆被日本飞机炸毁， 后来日本

浪人又闯入东方图书馆纵火，使

得涵芬楼所藏中外典籍 50 余万

册化为灰烬。 这个结果当然令张

元济痛心不已， 他认为这是自己

的罪过， 如果他不将这些藏书收

藏在一起， 让它们仍然散存在各

地的话， 就不会出现同毁于此的

结果。古人所言的“多藏必厚亡”，

于此得到应验。

好在几年前， 涵芬楼藏书的

精华已经储藏在了金城银行，但

即使如此， 张元济还是担心这些

书日后的结果， 因此他决定将此

编一部目录，这就是《涵芬楼烬余

书录》的缘起。而张元济是位认真

的人，该书录编撰时间长达五年，

此稿现藏上海图书馆， 沈津先生

对该稿进行了仔细翻阅， 查证出

哪些是张元济亲笔所批， 哪些是

他人校改的字迹。

沈津先生又提到该《书录》稿

完成之后，在上世纪 40 年代初期

曾被利用过一次， 那是因为顾廷

龙和潘景郑编写《明代版本图录》

（初编）， 而这段叙述也是我以往

未曾留意者。 沈先生还提到当年

撰写《书录》初期，曾参阅过孙毓

修所撰《涵芬楼秘笈》跋语，沈先

生在文中将一些书录篇章与 《涵

芬楼秘笈》 的孙氏跋语进行了对

比，可以看出两者之间的异同。

对于书录的最终定稿， 沈先

生则提及 1949 年时，张元济已经

83 岁 ，体力明显衰惫 ，并且在该

年底， 张元济参加宁波同乡会的

成立大会时，突发脑血栓跌倒，于

是书录最后乃是请顾廷龙予以完

成。张先生在书录的序言中写道：

“稿成，储之箧中，未敢问世。馆友

李拔可敦促再四，前岁始付制版。

工仅及半，余以病阻，事遂中辍。

拔可复约顾子起潜赓续为之。 ”

沈津先生还查阅了《书录》出

版前的校样本， 他说该校样上还

有胡文楷的校笔， 而对于本 《书

录》的出版，沈先生在文中给出了

这样的数字：

以上数字总计 547 部 5000

余册。据涵芬楼原藏善本的统计

为 3745 种 35083 册 ， 据此则烬

余之数尚不足原藏之 15%，其余

85%有余均不幸在轰炸中灰飞

烟灭。

该文还谈到了日本学者高桥

智处存有一份顾先生据胡氏增补

本的过录本。前几年，在几次会议

上见到高桥智先生， 每次都听他

谈论其所藏的日本版《论语》的细

节， 却未曾听他谈到过还有这样

一份过录本， 这让我有了下次与

高桥智聊天的话题。

沈先生此文将 《涵芬楼烬余

书录》的缘起和曲折过程，以及最

终的结果娓娓道来， 读来即可窥

得当年爱书人为了典籍的保存，

是何等尽心尽力。此外，书中谈到

不少以往我未知的掌故， 颇有收

获与意趣。
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蔡登山的“大案牍术”
———《情义与隙末》和文史考据的写法

■文义经

孔子曾经说过：“夏礼吾能言之，杞不

足征也。殷礼吾能言之，宋不足征也。文献

不足故也。 足，则吾能征之矣。 ”这句话道

出了历史研究者的悲伤。 历史研究要求谨

慎，有一分材料说一分话，材料之外一点

也不越过去说，孔子治史谨慎，然而谨慎

的代价是乏味，所以《春秋》写得犹如“断

烂朝报”，也许可信，然不可爱。

若 “审慎 ”过头了 ，历史便也无从写

起。 例如作者不得不面对的追问是：文献

何来？ 材料的真实性谁能证明？ 谁又能为

其证明而证明，如此循环往复，一切皆为

可疑。 再诛心论之，如果当时这份材料写

下的只是违心的谎言， 而机缘巧合之下，

后世又只有这份材料留存于世，历史真相

岂不是因这份材料而完全被遮蔽？ 这样思

考，当然有些异想天开，但经历焚书坑儒

和罢黜百家之后， 两千年前的某些酷吏、

儒生留下的“满纸荒唐言”，有时不就是我

们面对的文献和历史材料么？ 这历史叙述

如同黑泽明的《罗生门》。 一个故事被许多

不同的当事人作了许多有利于自身立场

的叙述，读者无法认定哪个人的叙述是可

信的。 如果只有其中一人的供词留存了下

来，那么历史记录和不可靠叙述的小说文

本也就没有什么区别了。

历史研究的结果是经不起彻底的怀

疑主义者质问的，因为真相早已湮没在历

史的长河之中，一切结论，都有可能被推

翻。 然而，那份体现出考证过程的求真的

热忱和能力，而非具体成绩，或许才是我

们唯一可倚待的历史可靠性所在。

蔡登山是史料的迷恋者 ，他的 《情义

与隙末：重看晚清人物》，从生活细节，尤

其是交谊往来切入历史。 这个切口，是作

者颖悟历史人情的选择。 庄子曾说，凡两

喜必多溢美之言 ,两怒必多溢恶之言。 所

溢之美言 、恶言 ，多为妄言 ，难以真正信

任。 而若之前交谊甚笃，其后割席断义 ，

则往往有私交往来信件因意气而公布 ，

结合事情颠末，往往能因此推出实情。 百

分之五的绝密文献，往往如卤水，点活了

百分之九十五的普通材料 。 所关注人物

对历史的影响力越大， 则这些绝密文献

对历史研究的价值也就越高 。 蔡登山就

迷恋这样的文献 ，常常 “惊呆 ”于背后的

隐情。

这看上去很“野史 ”，但野史的 “虚假

性”定义往往只是“正史”遮蔽、扭曲、窜改

的栽赃， 如果历史研究的价值在于求真，

那么先天认为“野史”为伪的观念，本身就

不是历史研究的真精神。 所以蔡登山在处

理这些“野史”材料时，所用的方法，却是

科学的手段。

如王国维的 “二重证据法 ”。 当有材

料出土，常会有新发现，有时虽是细微的

事件，也会影响全局，甚至改变后人对某

人某事的既定印象。 一般写历史的论著

大都偏向于宏大的叙述， 对于细节甚少

去顾及， 有些看似不重要的材料被忽略

了 ，但这些材料 ，有时影响甚大 ，若能细

心爬梳，可能会把以往的整个论述推翻 。

因此蔡登山常常在这些细节上下功夫 ，

在写文史方面的著作时， 要求证据能呈

现在那里，证物当庭，总不能随意去捕风

捉影地推断或臆测。 当然要找到这些证

物绝非易事， 蔡登山跑遍了大型的图书

馆 ，查了拍卖图录 ，拜访了不少收藏家 ，

才写出了 20 篇文字。

又如大数据推理 。 蔡登山被戏称为

“文史界的福尔摩斯”， 他是带着侦探的

心情和方式， 投入到历史叙事的事业上

来。 对他而言，历史的真实不在于自欺欺

人的 “客观 ”上 ，而在于历史人物忠实于

其个人需求的表达上， 而侦探就是要在

这些忠实于自己的对外谎言中进行心理

分析式的“云计算”。 历史传主的自我陈

述， 勾勒了在自利的动机和时代浪潮影

响下人的自我描述， 在懂得用材料的历

史学者看来，通过对人性的理解，这些看

似主观的材料里就秘密传达了内心的真

实情绪； 而他人撰写的侧面材料则反应

了他人在自利的动机和时代浪潮影响下

对历史传主的审视， 从而烛照出传主自

处于时代的被看见的形象 ； 书信则由于

书写的私人性质， 使历史书写具有直抉

时代幕布下裹藏一角之人心的意味 ，为

历史增添了情感和生命的细节 。 当材料

碰触在一起时，这种书写的个性越鲜明 ，

所呈现出的历史就越逼近于 “主观的真

实”。 这种逼近的真实，需要更艰难的推

理，也需要更具耐心的理解者。

电视剧《长安十二时辰 》中有一个概

念叫“大案牍术”，从大量的材料分析和计

算中获取最具解释力的假设，再用此假设

去经受所有材料的检验，从中推出最合情

理的结论。 这与福尔摩斯推理的思维方式

相近，而文史考据者的工作，其实与侦探

破案没什么不同。 蔡登山致力于找到那些

“无头案”或“案中案”的新物证，从而推演

出这个案情可能性的某种走向以及更新

的结论，给这个案件下一个往前再推进一

步的判断，这个判断，可能就是最接近历

史真相的存在。

蔡登山一面讲说历史公案，一面也具

象阐释晚清时代独特的社会生态，以及传

主们的普通生活、荣辱心情。 晚清故事的

串讲，坊间自有多种著作，串讲必然显得

大同小异，但蔡登山不作此等串讲，只力

图说清案情始末，在他笔下，整个晚清呈

现出的是一个个支离破碎的故事，所有这

些故事，虽没有一个是“真正”完整的，但

就像一片片泛黄残碎的陶片，通过它的位

置和留白去感受未能看见的沧桑，历史的

真相于是亦不远矣。
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