
荨《福报》“新文坛短讯”栏目刊发署

名“小侦”的“短讯”，涉及巴金等人

“绝对不是靡靡之音”
———青年巴金这样回击“造谣”

■王建军

1931 年 2 月 ，广州 《万人月

报》第二期“批评”栏，刊有一篇署

名“巴金”的文章《〈死去的太阳〉

及其他》。该文未曾收入巴金的任

何集子，在《巴金年谱》《巴金著作

系年》 等权威的巴金研究文献中

也未查找到有关记述，当是佚文。

而该文的写作与发表， 却与沪上

一家小报对巴金的“造谣”有关。

小报的 ”造谣”

“巴金研究集刊卷八”《你是

谁》刊发的祝均宙《巴金早期史料

钩沉》一文，记述了小报“造谣”一

事。 1930 年 11 月 28 日，巴金 26

岁生日才过三天，上海《福报》“新

文坛短讯”栏目刊出署名“小侦”

的三则“短讯”，涉及他和沈从文、

赵景深。现将关于巴金的一则“短

讯”抄录于下：

巴金， 便是以创作长篇小说

《灭亡》著名的巴金，他已往沸着

热的血写出那时代之声作品的勇

气是没有了， 他最近的作风是一

转变而成美丽的诗的情绪的描

写，他那以前喊出的时代之声，确

是随着《灭亡》而灭亡去，现在叫

出的是“靡靡之音”了。

那时， 巴金是一颗刚升起的

文坛新星， 受到小报记者的 “关

注”亦属常事。这次小侦批评巴金

“最近的作风是一转变而成美丽

的诗的情绪的描写”，应是针对刊

于 7 月 10 日《小说月报》第二十

一卷第七号的短篇 《洛伯尔先

生》。 该小说用诗歌引出故事，以

第一人称叙事，是巴金“作风”转

变的代表作品， 后收入第一部短

篇集《复仇》（新中国书局 1931 年

版）。巴金在该作品集的“自序”中

提及：“这几篇小说并非如某一些

批评家所说是 ‘美丽的诗的情绪

的描写’。 ”

从“短讯”可看出，小侦对《灭

亡》的评价并不低，认为这是巴金

“沸着热的血 ” “喊出的时代之

声”。 但对于《洛伯尔先生》，小侦

不仅对创作“作风”提出批评，还

指摘这种将诗歌直接引进小说的

抒情是“靡靡之音”。

12 月 19 日，《福报》 发表一

篇署名“声燕”的短文《〈灭亡〉的

著者巴金的话》。 作者“疑惑小侦

君的造谣”，“又为巴金君惜”，对

小侦的言论提出质疑。

声燕认为，“巴金君不但是致

力于文学而且又很努力于求全人

类解放的热情者”，“像他这样的

文学者， 我们贵国实在不多呢”。

作者更相信巴金 “不是那些花月

文学家， 也不是普罗文学者”，于

是“忍不住写信去询问”，并“私自

公开”了巴金复信中的一段话：

至于《福报》所载关于我的消

息更无答复或表示之必要， 我写

小说是要申诉自己的悲哀， 亦即

是我所感到的人类的悲哀。 我始

终反对把文学作宣传工具。 文艺

是表现人生的面相， 并不如某一

般所想象的那么简单， 所以我的

材料取自各方面。 我为自己而写

小说，在我是非怎样写不可的。别

人的批评我当然不管而且别人也

不了解我。 我近来的短篇小说具

在，《福报》的话，明眼人当然不会

相信。 承你关切故告。

这段“巴金的话”，表明了巴

金的创作态度， 间接回应了小侦

的“造谣”，也为自己作了“辩护”。

但事情并未结束。 在复信声

燕后，巴金又很快写成这篇《〈死

去的太阳〉及其他》，直接对小侦

给予了回击。

“绝对不是 ‘靡
靡之音’”

巴金在给声燕的信中说 “更

无答复或表示之必要”，为何又著

文回击小侦呢？

笔者以为， 在给声燕的信中

提到的是 “近来的短篇小说”，但

在巴金看来， 能够反映自己创作

态度的，还有“快”出版的《死去的

太阳》。就如文章的题名，巴金要表

达的是，中篇《死去的太阳》及“最

近写的一些短篇” 叫出的都不是

“靡靡之音”。

对 “快 ”出版的 《死去的太

阳》， 巴金明确指出：“在如今有

人在小报上说起我改变了作风

只从事于‘美丽的诗的情绪的描

写 ’的时候把它出版 ，也不是全

无意义的事，而且也可以给读者

证明我所叫出的是否 ‘靡靡之

音’。 ”巴金并用超过全文一半的

篇幅 ，差不多全文抄录了 《死去

的太阳》的“序”，因为在他看来，

这篇 “序 ”文 “很可以表明 ”自己

的“创作态度”。

小侦的“短讯”刊出前，巴金

已在当年发表了六个短篇：《房东

太太 》《洛伯尔先生 》《亡命 》《复

仇》《苦人儿》和《谢了的丁香花》，

他在文中虽未提及这些篇名，但

提到几个“主人翁”：“意大利的革

命党”“复仇的犹太人”“失恋的法

国老音乐师”“薄命的法国女子”

“监狱中的俄国囚徒”。 从这些异

域的故事中可看出， 他们的爱与

恨、欢乐与受苦，反映了普遍的人

性价值问题。为此，巴金非常自信

地给予了“回击”：这些短篇小说

“绝对不是‘靡靡之音’”。

巴金在最后说 ：“知人莫如

己， 所以与其写文章评论别人，

还不如说几句关于自己的话。 当

作 ‘自白 ’也可 ，当作 ‘自辩 ’也

可。 ”确也如此，在文中并没有多

少“火药味”，而是告诉自己的读

者，我做了什么。 笔者以为，这是

“自白 ”，又是自我 “辩护 ”，恰恰

是最好的“回击”。

该文未署写作时间， 可确认

的是， 该文完成的时候，《死去的

太阳》尚未出版。该书由索非编入

“微明丛书” 于 1931 年 1 月由开

明书店出版，书前刊有作于 1930

年 6 月的“序”。 与文中抄录的作

比对，发现有细微变化，比如删去

了 “而且题名也不是以前所假定

的‘黄祸’两字了”一句。 显然，巴

金在付印前对“序”作了删改。 一

般说来，1 月出版的书，最晚应在

上年 12 月底付印。 笔者由此推

断， 巴金 12 月下旬完成该文后，

对“序”作了删改，月底该书付印。

从删去的这句看，《死去的太

阳》“以前假定”的题名是《黄祸》，

初稿完成定为《新生》，托索非转

给《小说月报》，但很快被退回，说

是写得不好，巴金“很失望”。几个

月后作了修改，改为现名，文中也

说到改名的“原因”。

需要指出的是，该文有 1700

余字，“序”1000 字左右， 剩余的

700 来字， 有的引用了先前的文

章，有的又被后面的文章所引用。

引用的先前文章，比如 1929

年写的《〈灭亡〉作者底自白》，只

是在文字或语序方面稍有改变。

《自白》中的“我从生活里面得到

一点东西， 我便把它写下来”，改

为“我终于获得了一点东西，我便

把它写下来”；“我不是为想做文

人而写小说”，则改为“我之所以

写小说，并非是想做文人”，也有

了点“自辩”的味道。

巴金在为短篇小说集《复仇》

写的 “自序” 中提到几个短篇的

“主人翁”时，引用了该文的文字。

比如，“他们都是同样的有人性的

生物， 他们所追求的都是同样的

东西———青春，生命，活动，幸福，

爱情。 失去了这一切后所发出悲

哀乃是人类共有的悲哀”，而把“凡

是曾经感到与我底主人翁所感到

的同样的悲哀， 曾经追求过与我

底主人翁所追求的东西的人，当

然会明白这意思”改写为“凡是曾

经与他们同样感到， 而且同样追

求这一切的人，当然明白这意思”

写入了“序”。

巴金如此回击

“造谣”

最后，把原文抄录于下，从中

可看到巴金如何回击“造谣”：

几个月以前， 我曾写了一部

中篇小说《死去的太阳》，现在这部

书快由上海开明书店出版了。 其

所以给它以这题名的原因， 可于

书前所引的俄国小托尔斯太底一

段话中看出来：“爱要爱那沉下去

的太阳，它可怕的，伟大的，它把它

的底血染红了半个天， 那时候天

空中便开始了黄昏之奇迹。 爱要

爱那死去的太阳， 爱要爱那受伤

垂死的狮子， 它在临死之前那般

怒吼， 使得远处的鸵鸟骇得把头

往沙里藏，鳄鱼也兴奋地欠伸。 ”

这篇东西自然不是我底作品，

不过在如今有人在小报上说起我改

变了作风只从事于 “美丽的诗的情

绪的描写”的时候把它出版，也不是

全无意义的事， 而且也可以给读者

证明我所叫出的是否“靡靡之音”。

在这小著底前面我曾写了如

下的序言：

我很久不写小说了，因为没有

时间。但近来终于牺牲了二三十个

晚上写成了这部中篇小说，想写它

的动因是在两年以前，有一天在乡

间偶尔读黎巴到 （应为读到巴黎）

《每日新闻》上面的一篇杂感，说的

是一个十九岁的安南青年自杀的

事。 离开了明媚，温暖，梦幻的国

土，飘流到阴暗的巴黎城看惯了大

国人物底架子，受尽了弱者底种种

苦痛，在一个凄凉的月夜里听见街

头有人在唱《安南之夜》的情歌，这

时候那个逃不出，‘狭的笼’而回到

温暖的树林的文弱的安南青年只

有走自杀的路了。这种心情当然是

法国人所不了解的。

……

这篇序言很可以表明我底创

作态度。 诚然我最近写的一些短

篇在形式上与《灭亡》甚至与这《死

去的太阳》都有了显然的差异，但

实质上我却不承认他们有什么大

的差别。 所谓“美丽的诗的情绪的

描写”（？）不过是一种装饰，骨子里

还是满溢着热情， 永远不能熄灭

的热情。 我底主人翁无论是一个

意大利的革命党，复仇的犹太人，

失恋的法国老音乐师， 薄命的法

国女子，或监狱中的俄国囚徒，他

们都是同样的有人性的生物，他

们所追求的都是同样的东西———

青春，生命，活动，幸福，爱情。失去

了这一切后所发出悲哀乃是人类

共有的悲哀。 这不是感伤，这是呼

吁，它要叫彻人间，直接诉诸人类

底心灵。 这绝对不是“靡靡之音”。

……

（巴金佚文《〈死去的太阳〉及

其他》全文请见文汇 App 及本报

微信公众号）
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