
《和博尔赫斯在一起》
[加拿大]阿尔维托·曼古埃尔著

李卓群译

南京大学出版社出版

本书反思和评述了与博

尔赫斯的阅读 、 写作及思想

密切相关的人与事。

《这就是中国》
张维为著

上海人民出版社出版

作者结合自身经历， 以生

动鲜活的热点问题为切入

口 ， 建构出了一套政治领域

的“中国标准”。
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与叶圣陶通信的那些日子
■张香还

《告别的仪式》
[法]西蒙娜·德·波伏瓦著

孙 凯译

上海译文出版社出版

以白描的手法近距离地

刻画了萨特晚年的日常生活、

他为之奋斗的事业，以及他面

对疾病和死亡的态度。

《大人物的世界史》
[英]西蒙·蒙蒂菲奥里著

谷 蕾 李小燕译

湖南人民出版社出版

作者以翔实的史料、独特

的纪传体笔法，依时间顺序讲

述了 100 多位历史人物的故

事及其对世界的影响。

《〈第四病室 〉 手稿珍

藏本》
巴 金著

华文出版社出版

本书不仅为学界提供了

研究巴金创作的宝贵材料；同

时给读者提供了接近巴金心

路历程的稀见文献。

这些天， 我常常会想到叶老，

想到长长的那一串和他书信频繁

往来的日子。 在经历了上世纪六七

十年代漫长的风风雨雨、 那一些令

人惶恐不安的岁月之后， 能和这样

一位长者、 一位心仪已久的文坛前

辈通信，随便提询一些问题，谈说一

些琐琐碎碎、彼此乐于听闻的事情，

实在是一件极为愉悦、难忘的事。

对于叶圣陶先生的印象 ，是

在我做小学生的时候就开始了

的。后来在 1947 年 5 月上海轰轰

烈烈的学生运动中， 我又曾去暨

南大学，听过他和郭沫若、茅盾先

后作的报告。在几十年前写的《叶

圣陶和他的世界》“后记”中，我曾

写下了这样几句话：

早在上世纪 30 年代中期，在

叶圣陶诞生的那座江南古城，当

我第一天背上书包， 穿越冷街僻

巷去上小学的时候， 我的小小书

包里，就放置着由他编写、丰子恺

作图的那一本橘红色封面的 《开

明国语课本》。我最早认识的几个

方块字，就是这本书的第一课“先

生早，小朋友早！”以后，随着年龄

的增长， 我又先后读到了他的童

话、小说、新诗。 从此，叶圣陶，就

成为我最为熟悉的一个名字。 仿

佛， 他就是我身边朝夕相处的一

位可敬重的老师。

我也仍然记得暨南大学那一

次他的讲话，声音不高不低，平平

淡淡，不像郭沫若，几句话就能把

人的心鼓动起来。 叶圣陶是一个

不善于言谈的人，但是，他却把他

的心贴着大家，他的真诚、谦和、平

易，是接触过他的人不会忘记的。

除了文学家、编辑家，叶圣陶还是

一位教育家，他关注着教育事业。

上世纪 30 年代出版的那套《开明

国语课本》，风行一时，就是他心血

的结晶。翻开第一课“先生早，小朋

友早！ ”这七个字，犹如春日的阳

光，扑面而来。在这里，他灌注了平

等、友爱的思想，使人感到温暖、亲

切、快活。 他反对“师道尊严”。 他

的这一套小学课本， 就像他写的

所有文学作品一样，带有“五四”所

提倡的强烈的思想光辉。

我和叶老通信，开始于 1975

年下半年，一直到 1985 年叶老逝

世前几年为止，其间约十年光景，

积聚叶老来信 70 余封（其中有些

还附寄叶老在报刊发表的作品）。

上世纪 70 年代叶老来信多用毛

笔书写， 字迹平正温润， 一如其

往，叫人喜爱。 到了上世纪 80 年

代后，叶老目力、体力日趋下降，

则多用钢笔或圆珠笔， 字迹老树

纷披，已现东倒西歪矣。现选部分

抄录并稍加注释。

年少当教员时

课业常给人奏刀

香还同志：

承寄两书均诵悉。 关于文学

研究会，颇有投书相问者。我以前

事多忘，且此会本极松散，往往答

之弗详，未能满人意。今答来示第

一问。 此会由郑振铎先生与在京

友好倡议，约他地友人共同发起。

其时我在苏乡甪直镇为吴县第五

高小之教员。答第二问。郑先生在

商务印书馆创办 《儿童世界》，此

志需载童话，于是我始作童话。其

时览翻译之童话无多， 然不敢谓

未受外来之影响也。答第三问。文

学研究会曾否编印会员录， 今已

不忆，故朱夏二先生是否会员，亦

不能确言。我总算是会员，然亦未

曾填写入会书也。附笔者，前书问

及所用印章，此系他人所刻。我二

十余岁时喜刻印，成绩不好，以后

即不复捉刀矣。匆此奉复，幸恕简

略。 即颂

近佳

叶圣陶

三月十三日上午

这封信写于 1976 年 3 月 13

日。上世纪 70年代后期生活渐趋安

定， 我萌生了动动笔杆的想法，最

想写的就是有关叶老的书，于是，就

写信询问他的文学生涯， 问及有关

“文学研究会”的事。 关于他年少在

甪直高小当教员时课业常给人奏刀

的事，我也很想知道，就直截了当

向他提了出来。所述“朱夏二先生”，

即朱自清、夏丐尊，其实，朱、夏两位

先生均属文学研究会会员。

香还同志：

手书昨接读。 经我一说， 足

下即费去许多工夫拓出大批边

款，甚为感动。 我仅想寓目，而足

下嘱我不需寄还，我只得遵从，靠

放大镜之助， 逐一贴于惠赠之印

辑中。 如许边款， 有若干看不清

楚，然亦无碍，我总可以辨出，贴

于相应之印章下。王湜华前晚来，

告我已接到足下所寄旧印谱纸。

伯祥先生为苏州人， 与我为草桥

中学之同学， 又为甪直高小之同

事，六十多年间过从甚密，有如亲

弟兄。尚有顾颉刚，则七八岁时即

在私塾中同学，相识更早。顾先生

前日犹来我寓， 而王先生已化为

灰烬矣。我之所刻印，王湜华不久

当可打出寄上。 我当时尚不会刻

边款，故诸章皆无边款。足下嘱写

些什么，待缓日为之，总能写极短

之小记。我近日常看些印章，皆是

王湜华与费在山送来。 费在山收

藏最富，足下对此有兴趣，可与通

信，信封书“湖州笔店费在山”即

可。因彼二人之催促，近年我作有

关印章之题记三篇，我处无存稿，

足下欲看，可托王费二人钞寄。一

篇为王处所藏我之印存之题记，

系语体， 叙刻出若干印章时之情

形。 一篇为另外三位同志所藏我

之印寄之题记，系文言，可托湜华

去钞。又一篇为费在山《望舟楼印

存》之题记，系文言，可托费钞寄。

上海已热，我此刻尚穿薄棉袴。匆

匆作复，说完即止。 祝

刻安

叶圣陶

四月廿七日下午

（下转第二版）

荩叶圣陶写给

本文作者的信▲叶圣陶和他主编的《开明国语课本》《中学生》《小说月报》


