
虎胡同平民大学， 被北京美术

专门学校聘为 “艺术概论 ”教

员 ，讲述东西方艺术 ，此外 ，他

还可能在朝阳大学任教， 在燕

京大学演讲。 可谓相当活跃和

努力，既在证明自己的实力，也

聊补了北大薪水之不足。

至定居上海和杭州， 作家

通过写作和编集， 版税收入大

大增加，收入基本可控，故各校

教学都只兼职， 也渐渐脱离了

大学教书这个“最苦的职业”。

“这一般知识欲很旺

的青年，都成了他的

亲爱的兄弟了”

对郁达夫来讲 ，“教书 ”是

有限的职业 ，而 “育人 ”是无限

的责任。

郁达夫 “热情 ，旷达 ，博学

多才 ，不修边幅 ，喜欢热闹 ，爱

交朋友”（谢冰莹 《追念郁达夫

先生》），其率真和热情，使他能

与各色人等友善， 他对朋友侠

肝义肠，他也让自己形色通透，

毫不掩饰个人的喜怒哀乐， 加

之在文坛 “辈份” 崇高， 这样

的郁达夫自能博得善良朋友的

信任 ， 尤其被年青人尊为师

长， 被簇拥和爱戴， “凡是和

郁达夫先生有过交往或曾经会

见过他的人， 几乎没有一个不

对他抱有好感的”（孙席珍 《怀

念郁达夫》）。

各地教书期间， 同事和同

学，是他友人榜上的主力。现有

史料留下了太多郁达夫与同学

郊游、与师友喝酒的文字，一起

看电影 、观展览 、逛市场 、逛旧

书摊的记录。比如 1929 年在安

庆 ， 只短短一周 ，10 月 1 日 ，

“偕同学数人上东门城上走了

一圈 ”；10 月 5 日 ，“晚约旧友

吃饭 ”，10 月 6 日 ，因 “闻有通

缉之令”（洪传经 《郁达夫先生

授书安大，闻有通缉之令，匆促

出奔 ，诗以送之 》）而 “仓皇出

走 ”，这次 “安庆之难 ”以 “事前

告知 ，得脱 ”，出手相助者正是

十年前北京旧友邓仲纯（《青岛

杂事诗》 第五首注，《避暑地日

记》1934 年 8 月 3 日）。 这是一

种让人珍视的友情。

尽管讲台上的郁达夫上统

计课、 上英文德文、 讲欧洲革

命，很多时候与文学无关，但作

为 “师者 ”的郁达夫 ，面对更多

慕名而来的各地文艺青年 ，向

他们传授最多的无疑是创作心

得与鉴赏经验。

达夫最喜欢做东， 而且是

强迫式的； 我们只得依他的落

座处，围着坐了，听他讲诗。 （黎

锦明《纪念一位抒情文学家》）

他从不以名作家自居 ，与

身边的年轻人“亦师亦友”。 比

如在北京：

北平的青年人到达夫兄处

来谈天的也真多。 但同他往来

最多的，还要算我、炜谟、冯至、

柯仲平 、赵其文 、丁女士诸人 。

到末后才有姚蓬子 、潘溧 （漠 ）

华、沈从文、刘开渠诸兄。 他对

我们一律都称之为“同学”。 我

们有时一大群的， 谈晚了就横

在达夫兄的床上过夜。 （陈翔鹤

《郁达夫回忆琐记》）

看得出来， 郁达夫与年轻

人的交往是一见如故、 亲呢无

间的，陈翔鹤、黎锦明们描述的

场景应该是发生在郁达夫身边

的常态。 这样的场景在郁达夫

的小说中也时有呈现， 比如这

段文字， 简直是郁达夫的夫子

自道：

学生对质夫的感情， 也一

天一天的浓厚起来。 吃过晚饭

之后， 在学校近旁的菱湖公园

里 ， 与一群他所爱的青年学

生 ，看看夕阳返照在残荷枝上

的暮景 ， 谈谈异国的流风遗

韵 ，确是平生的一大快事 。 质

夫觉得这一般知识欲很旺的青

年，都成了他的亲爱的兄弟了。

（《茫茫夜》）

最知名的一次会友 ，是

1924 年 11 月 13 日专程看望

来京求学、 生活无着的文学青

年沈从文，予以物质资助，还介

绍给《晨报副刊》编辑。是晚，并

完成 《给一位文学青年的公开

状 》，刊发于 《晨报附刊 》，引起

很大反响。

而据刘开渠的回忆， 郁达

夫第一次探望还扑了个空：

有一天我到了达夫先生的

住处， 未等我坐下， 他就告诉

我： 一位从湖南来的青年给他

写了一封信， 是来北京投亲靠

友的，可亲友都不认他，处境十

分困难，住在一个小旅馆里，并

说:“走！陪我一同去看他，我请

你们一起去吃饭。 ”我们赶到他

住的小旅馆时，他却不在。 （刘

开渠《忆郁达夫先生》）

可见郁达夫提携后生的全

心全意。不能不说，沈从文文学

天赋的展开， 与郁达夫的倾情

助益和积极鼓励不无关联。

如果把以郁达夫为师的

“同学 ”的名字列在这里 ，会是

一个长长的名单 ， 张友鸾 、冯

至、陈翔鹤、陈炜谟、刘开渠、沈

从文、柯仲平、赵其文、丁月秋、

孙席珍 、潘漠华 、刘大杰 、胡云

翼、温梓川、张白山、张曼华、黄

药眠……这个不完全统计中 ，

有未来的小说家 、诗人 、学者 、

翻译家、画家、雕刻家、书法家、

编辑 、记者 、出版人 、电影艺术

家， 也有大量的建设者和革命

者 ，都是才华横溢 ，激情四射 ，

至得益于郁达夫的言传身教 ，

奋力提携， 他们中不少人其时

已崭露头角，日后更成就非凡。

而且我想说的是， 即便是一所

学校，能有这样一班队伍整齐、

成就出众的校友， 也足令其骄

傲了。

丰 富 而 不 重 复 的

“艺术的生活”

郁达夫是特别重视个人体

验、强调生活积累的“私小说”作

家，那种“生活和艺术紧抱在一

块”的写作状态，使得他的文字

特别能呈现个人生活的精彩瞬

间和真实历史。丰富而不重复的

生活经历为作家提供了源源不

断的写作灵感和素材。或许正是

这个原因，我们发现，不断的迁

徙、流离和奔波，似乎是郁达夫

一生的宿命。他好像很难在一个

城市住满 5年以上，除了富阳故

乡和上海；而大学教书，也很难

在一所学校持续哪怕是一年。北

大有三个学期， 但也从经济、法

律辗转到了英文系（参《北京大

学日刊 》1924 年 10 月 6 日第

1536 号 ）。 直如作家所自称的

“屐痕处处”。 或许，正是这样闯

荡、放浪和不安于一隅的“艺术

的生活”，给了作家“自叙传”的

全部底气和力量。

所以教书育人， 尤其不断

变换学校、 学科和学生的教学

生涯， 作为作家体验的一种职

业生活，作为遍历人事沧桑、捕

捉创作灵感、 拓展写作空间的

一种独特的 “手势 ”，将为郁达

夫开启一个特殊的题材领域。

安庆法政专门学校是郁达

夫的首个教学 “基地 ”，孕育了

郁达夫多部不朽的作品， 包括

《芜城日记 》《茫茫夜 》《秋柳 》

《茑萝行》等。 这里两个学期的

教学和生活， 可分别以 《茫茫

夜》和《茑萝行》为代表。两部小

说都以军阀干政、 时局动荡的

A 省省城为背景， 前者表现一

个初到学校即侧身校园风潮的

单身教师的恍惑与迷乱， 最终

只能以满足病态欲望来抵御茫

茫的长夜； 后者则因带了妻子

“同往 A 地”，不久又加以“悲哀

的继承者 ”，主人公在 “社会的

受难” 之外， 更感受生活的压

力， 以至从一个 “懦弱的受难

者 ”，而成为家庭里的 “凶恶的

暴君”。作家真实而艺术地还原

了同一校园里， 自己不同人生

阶段的生活状况和情感体验 。

这种以个人生活为蓝本的虚

构 ，为 “自叙传 ”写作提供了经

典的范本。

北大的边缘状态则唤起了

诗人强烈的情感反应。 如果说

《沉沦》时代的郁达夫是少年不

识愁滋味，为写小说强说愁；那

么处在北大那般门户艰险 、等

级森严的境地， 却是如今识尽

愁滋味 ，“欲休还说 ”———字里

行间的情绪藏掖不住。 这个时

期各种文字，《薄奠》《十一月初

三》《零余者》《海上通讯》《一封

信》《北国的微音》《读上海一百

三十一号的〈文学〉而作》《给沫

若》《小春天气》《给一位文学青

年的公开状 》 《我承认是失败

了》和《对话 》等 ，文体不同 ，内

容各异，而其中欲止又言、欲休

还说的孤独、伤感和被排挤、被

遗弃———那种“零余者”的凄怆

和忿懑，否定和自我否定，却是

随处可见的：

美丽的北京城， 繁华的帝

皇居，我对你绝无半点的依恋！

你是王公贵人的行乐之乡 ，伟

大杰士的成名之地！ ……———

像我这样的无力的庸奴， 我想

只要苍天不死， 今天在这里很

微弱地发出来的这一点仇心 ，

总有借得浓烟硝雾来毁灭你的

一日！ 杀！ 杀！ 死！ 死！ 毁灭！

毁灭！ 我受你的压榨，欺辱，蹂

躏，已经够了，够了！够了！ （《给

沫若》）

这一阶段的作品， 注定是

郁达夫创作里最特殊的部分 。

在我看来， 郁达夫笔下 “零余

者”这一人物标签，是在北京被

验明正身的，被从那些虚构的、

模糊的、 基于概念的艺术形象

身上剥离下来， 而成为作家真

实的、清晰的、触手可及的体验

和存在。从这些文字，我们自能

联想诗人在这座最高学府感受

的不平和屈辱； 也只有将这些

创作捉在一起阅读， 郁达夫那

段被“银弟”带偏了的北京生活

才能得到比较完整的还原。

当然，综合来看，教书生涯

赐予郁达夫的灵感是丰沛而多

元的。比如在声称“一个字也不

写 ，一篇文章也不做 ”的武昌 ，

尽管创作不丰， 但大量由讲义

结集的学术著作，《小说论》《戏

剧论》《文学概说》相继出版，而

他对诗， 对小品文， 对日记文

学、传记文学，也都有自己的见

地， 想必是教书这一职业赋予

郁达夫的文学产品， 它们让我

们看到了一位抒情文学家 、一

位感伤诗人思考深入、 学理缜

密的一面，学养丰厚、知识宽博

的一面； 而在革命策源地的广

州中大， 诗人的革命欲望被深

刻启迪， 其后的文字亦随之发

生深刻转型。他开始对“革命社

会 ”作冷静的批判 ，对 “革命文

学 ”作热情的推介 ，大力倡导
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