
胜在真情 无关逻辑
■胡中行

望庐山瀑布

李 白

日照香炉生紫烟，

遥看瀑布挂前川。

飞流直下三千尺，

疑是银河落九天。

读李白的这首诗，文字疏解

上须要注意两点， 一是首句，太

阳照在香炉峰上， 紫气腾升，确

是妙景。 问题是庐山共有四座香

炉峰 ，李白咏的是哪座 “香炉 ”？

这个问题网上一搜便得，却是不

能忽略这个举手之劳的。 李白所

咏之“香炉”，当在庐山山南秀峰

寺（古名开先寺）的后面，称南香

炉峰。 二是关于“三千尺”，“三”

是古汉语中最常见的概数，通常

不是确指 。 如 “三人行必有我

师”，是必须理解成“几个人”的。

我们要感谢李白的是，他为我们

提供了一幅美仑美奂的图画，给

予我们美的享受。 更重要的是，

通过对李白写景诗的欣赏，使我

们领略祖国的山水之美，从而激

发 起 爱 国 热

情 。 有时候 ，

这 种 被 唤 醒

的 爱 国 情 感

要 比 口 号 式

的 呼 叫 来 得

更为深沉 ，更

为深入骨髓 。

这 应 该 就 是

李 白 写 景 诗

的价值所在。

游子吟

孟 郊

慈母手中线，游子身上衣。

临行密密缝，意恐迟迟归。

谁言寸草心，报得三春晖。

唐诗人孟郊的这首诗之所以

脍炙人口， 是因为它写出了人类

最伟大的情感：母爱。母爱是无处

不在、细致入微的。所以诗人随手

撷取了游子将行， 慈母为他缝制

衣服的片断场景，便能引发共鸣，

令人动容。在这里无须说教，每个

人都能读懂其中的真情所在。 有

一点须要说明的是， 诗中公认写

得最好的一联是：临行密密缝，意

恐迟迟归。而从逻辑上说，两句在

意思上其实并无关联， 既不构成

因果，也不构成递进，甚至不是并

列。 翻译一下，衣服针脚细密，怕

他迟迟不归。显然有着逻辑问题。

那么它到底好在哪里呢？ 我认为

好就好在真情两字。孩子出远门，

母亲的心情是五味杂陈， 本来就

不能用逻辑来进行梳理的。 把衣

服做得好一点让孩子穿得舒服，

和希望他早早归来， 这两种似不

相关的动作与想法， 却是统一在

对孩子的挚爱深情之中。 所以令

人感动。我的体会是，真情实意是

不需要逻辑的。

八阵图

杜 甫

功盖三分国，名成八阵图。

江流石不转，遗恨失吞吴。

杜甫并不以五绝见长 ，但这

首八阵图却是上乘之作。

这首诗好就好在极具历史的

沧桑感和凝重感，我甚至认为，咏

史诗就应该是这样写的 。 八阵

图相传是一种御敌的阵法 ，历

史上只有几位顶尖的军事家如

姜尚 、孙子 、韩信 、诸葛亮 、李靖

才会使用。诸葛亮布此阵的遗址

有多处， 但大都只是传说而已。

关于这首诗的一桩公案是必须

了解的。

请大家读一段苏轼 《东坡志

林》中的文字：仆（我）尝（曾）梦见

人云（说）是杜子美，谓仆曰：“世

人多误解吾诗《八阵图诗》云：‘江

流石不转，遗恨失吞吴’，人皆以

为，先主（刘备）武侯（诸葛亮）皆

欲与关羽复雠，故恨（遗憾）其不

能灭吴。 非也！ 我本意（原意）谓，

吴蜀唇齿之国，不当相图（为敌）。

晋（司马氏）之所以能取蜀者，以

（因为） 蜀有吞吴之意。 此为恨

耳。 ”此理甚长。

“我”注唐诗
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陈原是出版界出名的演讲者，从 1977

年到 2001 年， 他在各种场合发表的各类

演讲难以细数。 其演讲有工作报告、学术

报告、知识讲座等，涉及主题有语言学、编

辑出版和辞书编纂、世界语。 他的多部著

作皆由演讲稿结集而成。 《社会语言学论

丛》 收录了 1981?1986 年演讲记录和报

告提纲；《社会语言学专题四讲》 是 1988

年应中国社会科学院研究生院语言系之

约给社会语言学硕士研究生做的系列演

讲；《语言和人》是上世纪八九十年代关于

社会语言学的演讲 ， 《变异与应变 》是

1991 年在香港作的语文教育讲座，《总编

辑断想》 是 1993 年应香港联合出版集团

李祖泽总裁之邀给出版机构“老总”作的

演讲。

从时长来说，陈原最著名的一次报告

长达七个小时。 1977 年 11 月，他代表国

家出版局《辞源》修订工作领导小组在长

沙举行的《辞源》修订协作会上，对辞书界

受到的钳制作了彻底的清算，提出了辞书

编纂工作拨乱反正的要求，这一讲话在出

版界和辞书界广为传播。 而内容精彩、信

息量大的报告， 当推 1979 年 7 月陈原访

英归来，受代表团委托在北京举办 500 多

人参加的大型报告《访英观感》，他在报告

中传播的异域思潮和开放之声， 醒人耳

目，发人思索，多家媒体刊载，2004 年《出

版史料》 杂志在陈原去世之际重新刊发，

以示纪念。

因为陈原在出版界、语言学界和世界

语界的领导者身份，多次出国考察，参加

国际学术活动。 如 1981 年率领中国作家

翻译家代表团访美 ，1984 参加莫斯科国

际书展 ，1984 年参加第二十二届国际出

版家大会，考察加拿大术语信息库。 他回

国后在北京、天津、上海等地多次作学术

报告或专题演讲， 参与并见证了上世纪

80 年代初改革开放的历程。 而关于语言

与社会生活、语言的污染与净化、编辑的

自我修养等主题报告，都是产生持续影响

力的演讲。 1998 年新闻出版署组织陈原

八十诞辰报告会，他别开生面地做了“迎

接信息时代的挑战” 演讲，《光明日报》予

以报道：“他的报告和他， 是一个示范：一

个高层次出版工作者应如何不断追求、创

新，活到老，学到老，永葆学术青春。 ”2000

年 7 月，陈原只身到以色列的特拉维夫参

加国际第八十五届世界语大会，回来后在

商务印书馆作“圆梦”为主题的演讲，大受

青年人欢迎。

陈原的演讲不仅内容新鲜，而且他率

先借鉴西方学术报告活泼轻松的方式 ，

“讲一小时，提问一小时的‘洋’习惯”，提

倡废弃填鸭式报告。 上世纪 80 年代初，我

国尚未加入国际版权公约，出版实际工作

中遇到的版权问题五花八门，陈原应邀举

办版权知识讲座， 当场收到 50 多个提问

的字条，他深入浅出地作出解答，对症下

药，具有很强的针对性。 《出版工作》杂志

将这些问题和解答分期刊登，便于更多的

出版工作者学习借鉴。

演讲的魅力在于现场感和参与感。 陈

原 1997 年在香港作有关张元济的演讲

时，提到他最佩服的两篇演讲，一是鲁迅

1927 年 7 月 23 日在广州作的 《魏晋风度

及文章与药及酒之关系 》， 一是周谷城

1988 年 5 月 4 日在北大讲的《北京大学校

长蔡元培》。 他说这两篇演讲都把人讲活

了???讲者和被讲者， 好像都在你眼前。

他认为，演讲不像写文章，要讲得实实在

在，还要风趣，把讲的人自己也嵌到里面

去，这才能让听众获得印象，至少不会打

瞌睡。 要达到那样的程度???全局在胸，

人物和事件通通烂熟，加上自己的实感和

推断，把人讲活，就很不容易做到。 有此感

悟， 他在演讲或报告中做到旁征博引，言

中有物。1980 年他作为《汉语大词典》的学

术顾问先后作三次报告， 尤其是闭幕式

上，“先讲一段官话， 然后讲一段空话，最

后再讲一段废话”，贴近现实，生动风趣 ，

警句频出。 出版史家方厚枢回忆，那次报

告“在半个小时内就获得全场人员八次大

笑和热烈鼓掌，会场的气氛十分活跃”。 程

三国回忆， 他 1997 年 6 月有幸在上海听

过陈原关于“中国出版：传统与现代化”学

术演讲，“从来没有见过陈原老这么有风

度的老人，站着，脚那么交叉着。 他讲当年

张元济怎么经营，他怎么经营”。

视陈原为“启蒙导师”的陈万雄回忆，

他 1980 年进入出版界听到的第一次演

讲，就是陈原的访港演讲，这次演讲开阔

了他对出版的认识，也是与陈老成为忘年

交之始。 1980 年 6 月底，陈原率领出版代

表团到香港考察访问， 是 1978 年后第一

个访港的代表团，陈原在香港美丽华大酒

店举行的盛大招待会上作了一小时演讲，

到会者有香港文化教育出版界人士数百

人，极一时之盛。 陈万雄说这是他个人体

验到的一场少见的精彩演讲：“充实的内

容，丰富的学识，恳切挚诚而不亢不卑的

态度，幽默动人的讲演才能，不仅令招待

会很成功，甚至可以说，这是中国内地与

香港一次文化交流的‘破冰之旅’，也是其

后陈原老与香港文化学术界长期惺惺相

惜的开始。 ”曾任香港联合出版（集团）有

限公司副董事长的赵斌表示，他于一个偶

然的机会读到陈原关于编制长期出书规

划的讲话后非常震撼，从此“知道了应该

怎样当总编辑”， 深深地影响他以后做出

版工作的价值观。

在潘耀明印象中， 陈原先生来香港讲

学时已是耄耋之龄的人了，但精神矍铄，步

履轻快，笑声爽朗，生理状况及心理状态都

很健旺，一点看不到老人征状。 此言非虚。

陈原 1997年 10月在香港商务印书馆百年

馆庆举办的 “21世纪资讯时代的文化与社

会”系列学术讲座上，作了《中国语言文字

面向 21世纪》的演讲。 做系列演讲的还有

世界著名的数学家丘成桐， 主讲中国数学

在 21世纪的发展，香港中文大学前校长高

锟教授主讲物理学， 何炳棣教授主讲中国

历史， 都得到香港教育文化界和新闻出版

界的积极反应。 陈原能在普通话和粤语、英

语之间自由转换， 古典广东音加普通话词

汇，令听众呼为“粤语的活化石”。

作为语言学家，陈原从语言与信息的

关系来理解演讲的“信息反馈”意义 。 他

说，发表文章只能是单向的信息流 ，而演

讲却是双向的信息活动。 听众的表情和眼

神，听众的掌声，听众的厌倦，听众的笑声

或窃窃私语，甚至使报告人多少感到困惑

的提问，所有从听众发出的声音 、姿态和

语言，都是非常有益、非常具有启发性的

信息反馈。 因此，他演讲时总能与听众建

立一个独特的“场”，令大家屏息静坐 ，讲

者与听者从容对接，在反馈交流中享受其

独特经验。 经常听陈原用世界语做报告的

中华世界语协会原会长谭秀珠撰文说，陈

原的世界语表达像母语一样自如，他的语

言幽默机智，不是照本宣科，“从他回答听

众问题，与听众的互动中看到他的博学和

驾驭语言的能力， 他能吸引全场的注意

力，并能使严肃的学术讨论变得异常活跃

和轻松”。

陈原最后一次演讲，是 2001 年 9 月 4

日在商务印书馆作的“《辞源》三主编 ”报

告，借悼念 8 月 6 日去世的黄秋耘 ，追怀

刘叶秋、 吴泽炎和黄秋耘三位主编修订

《辞源》的巨大贡献。 但这样一位能言善辩

的老人，在人生的最后时光却饱受不能言

语之苦，思之令人唏嘘不已。

睹印思人 ，忽然想起有人说 ，声音

随风飘逝 ，文字寿于金石 。其然乎 ？ 岂其

然乎？

▲庐山瀑布云

▲陈原演讲手稿


