



陈原的两方印章

于淑敏

当代出版家、语言学家陈原先生在其著作自存本扉页分别钤有“界外人”“六根不净界外人”和“新会陈铁嘴”的印章。据陈老家属介绍,这几方印章非名家所治,是 1998 年他特意请在杭州西泠印社学过篆刻的外孙姚军雷所刻。诗言志,歌永言,陈原的这几方印章反映了他哪些思想和意趣?又透露其什么心迹?

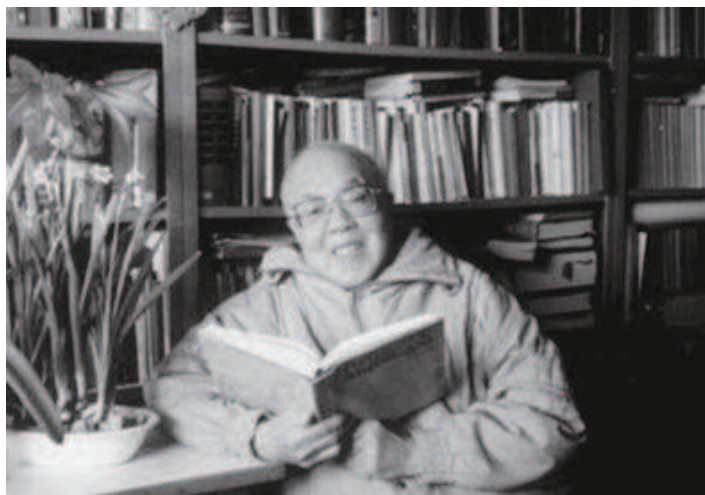
“六根不净界外人”

香港三联书店的图书编辑蔡嘉颖 1995 年看到陈原先生翻译的《贝多芬:伟大的创造性年代》《柏辽兹——19 世纪的音乐“鬼才”》等三种音乐书,表达其“欢喜雀跃”之情的同时,也倾诉其内心疑惑:“有时觉得您实在很‘奇特’,兴趣是‘古典音乐’加‘语言’,多么不相同的两个领域!”(1995 年 5 月 11 日致陈原信)

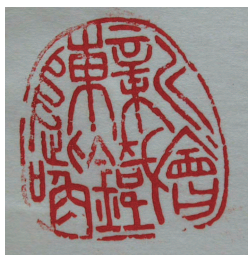
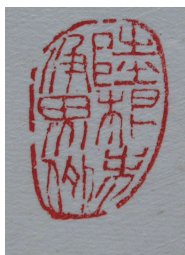
她可能还不太了解,陈原不止耕耘在音乐和语言学领域,他在抗战时期曾从事地理的通俗化工作,几年内写作编译了十四五本地理书,由中国而及世界,由自然地理而及政治地理、经济地理。1940 年代他就被誉为“多才多艺的人物”:“英、俄、日文均来得一手,编、写、译皆属上乘,文艺、诗歌、史地、政治、经济各类项都涉及。”(广东《学习知识》杂志 1945 年第一期)陈原在翻译、出版、世界语、国际政治等方面取得的成就,更赢得“百科全书式人物”称号。晚年他却自称“界外人”,2000 年把随笔杂感编为《界外人语》,幽默地说:“界外人属于无界。老而无界不亦乐乎!无界则无怨无悔,无忧无虑,无索无求。然而徘徊界外,有时不免回界内探头探脑,张望张望,甚至踩了界,成了踩线人物,正如什么宣传队所谓:推一推就出界,拉一拉就入界。因此我这个界外人是六根不净界外人。”

“界”是西方文化中的一个重要概念,界里界外有时不容易区分,以陈原的毕生成就和贡献,称他为“跨界者”也许更恰当。

陈原最早的跨界,当是弃理从文。1938 年从中山大学工学院土木工程系毕业,国难当头,他毅然放弃有稳定收入的工程师职位,转而从事居无定所的抗日救亡宣传。1939 年在桂林加入新知书店后,编书编刊之余,辛勤



陈原和他所绘漫画



从左至右:六根不净界外人印章,新会陈铁嘴印章,界外人印章

地耕耘在创作、翻译等领域,贯穿始终的是救亡和启蒙主题,陆续出版了《中国地理基础教程》《苏联的电影戏剧与音乐》《现代世界地理之话》《平民世纪的开拓者》等十余部作品。翻译也成绩斐然,涉及诗歌、戏剧、小说、传记、音乐、政论等门类:《1918 年的列宁》(后据此改编为电影《列宁在 1918》)和《新生命的脉搏在跳动》(另译本名《波兰烽火抒情》)《苏联名歌集》《巴尔扎克讽刺小说集》《莫斯科性格》《金元文化山梦游记》《我的音乐生活》《新欧洲》等,因此郑振铎称他是“两栖类”,指他时而弄弄虚构的,时而弄弄非虚构的。1949 年后,陈原走上出版管理岗位,先后在三联书店、世界知识出版社、国际书店、人民出版社、文化部出版局担任领导工作,同时兼及文字改革活动和世界语活动。跨界塑造了他“博而杂”的形象,拓展了他的人生视野,他以多元开放的心态汲取新知识新观念新方法,得到宽广丰厚的文化滋养,也达到同时代出版家难以企及的广度和厚度。

对陈原在创作翻译领域的最大肯定,莫过于体制内的身份认同。1979 年 10 月,他以作家身份参加第四次全国文学工作者代表

大会,亲身经历了 1978 年后文艺界拨乱反正的解冻时刻,那是令他骄傲和自豪的经历。会后,他与作家黄秋耘一同在商务印书馆分享参加这一盛会的感想和收获。之后,他不得不跨出文学界,致力于出版尤其是国家辞书规划和编纂工作,他负责《辞源》的修订工作,担任《汉语大词典》《汉译大字典》等多部国家重点辞书的学术顾问,主持商务印书馆“汉译世界学术名著丛书”出版计划,主编“以书为中心的思想评论杂志”的《读书》。《人和书》《书和人和我》是他在繁重的行政事务之余的额外收获。1984 年,陈原担任中国文字改革委员会(1985 年改为国家语言文字工作委员会)副主任,创办了中国社会科学院语言文字应用研究所,这是他又一次跨界——他广泛参加国内外学术活动,对社会语言学和汉语规范化、术语标准化的理论和实践作了大量的基础研究和开拓性建设工作。所著《语言与社会生活》《社会语言学》和《在语词的密林里》都深受读者喜爱。直到晚年,他回归散文创作,出版《黄昏人语》《重返语词密林》等随笔集,以语言尖锐泼辣、思想深刻睿智而获得赞誉。

陈原的“界外人”称号,蕴蓄有多层次的思想感情,不同读者

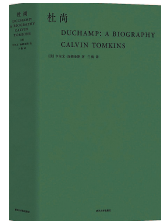
会读出别样的滋味。出版家李冰封致信陈原,他读《界外人语》“开阔了眼界,实在获益不小”;沈昌文则把“界外人语”看作是陈原自居在某一学界之外的谦词,同时表达了一种文化宗旨和主张,认为“他所关注的受众,界内之外更重界外。这种善念可以解释为‘群众路线’的体现”,更广泛地说还是“学术乃天下之公器”精神的发扬。香港出版家陈万雄认为陈原年逾八十,历尽磨炼沧桑,仍然叨念“理想、乐观、进取、人道、激情、希望、奉献”和“语言梦”等美好价值,从中读出“彻头彻尾的理想主义者”的形象。林道群称赞陈原的书有人,“随意和开怀成为先生作为一个乐观主义者的象征”。足见“界外人”之“六根不净”的本质内涵,有对历史、对人生的彻悟和关怀。

“新会陈铁嘴”

陈原自述“新会陈铁嘴”的雅号是他能预言事情,且总能言中,他是广东新会人,故大家皆呼他“新会陈铁嘴”。

铁嘴,一是比喻能言善辩的人;二是称算命极准的人。我把他理解为能言善辩者。

(下转第二版)



《杜尚》

[美]卡尔文·汤姆金斯著
兰梅译
武汉大学出版社出版

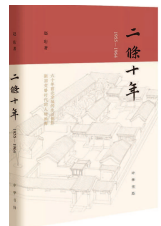
看懂杜尚,就看懂了西方现代艺术。这本传记将是了解杜尚不可或缺的资料。



《成长初始革命年》

王安忆著
译林出版社出版

王安忆的最新散文结集,以小见大,展现她最个人化的人生轨迹的同时,让读者得以回望时代。



《二条十年(1955—1964)》

赵珩著
中华书局出版

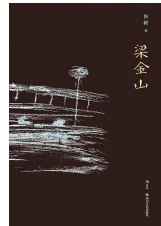
作者追忆上世纪五六十年代居住于东四二条时期的生活,以记叙人物为主,兼及社会见闻与北京风物,自有一种社会风俗史的价值。



《纳粹猎人》

[美]安德鲁·纳戈尔斯基著
陈鑫译
社会科学文献出版社出版

且看纳粹猎人为伸张迟到的正义,是如何搜集证据、追捕二战后逃跑的战犯的。



《梁金山》

鲁毅著
四川文艺出版社出版

本书收录的七篇短篇小说具有强烈的实验色彩,形式大胆,可说是法国新小说在中国的异质回响。