
当代出版家、 语言学家陈原

先生在其著作自存本扉页分别钤

有“界外人”“六根不净界外人”和

“新会陈铁嘴”的印章。 据陈老家

属介绍，这几方印章非名家所治，

是 1998 年他特意请在杭州西泠

印社学过纂刻的外孙姚军雷所

刻。 诗言志，歌永言，陈原的这几

方印章反映了他哪些思想和意

趣？ 又透露其什么心迹？

“六根不净界外人”

香港三联书店的图书编辑蔡

嘉蘋 1995 年看到陈原先生翻译

的《贝多芬：伟大的创造性年代》

《柏辽兹———19 世纪的音乐 “鬼

才”》等三种音乐书，表达其“欢喜

雀跃”之情的同时，也倾诉其内心

疑惑 ：“有时觉得您实在很 ‘奇

特 ’，兴趣是 ‘古典音乐 ’加 ‘语

言’， 多么不相同的两个领域！ ”

（1995 年 5 月 11 日致陈原信）

她可能还不太了解， 陈原不

止耕耘在音乐和语言学领域，他

在抗战时期曾从事地理的通俗化

工作， 几年内写作编译了十四五

本地理书，由中国而及世界，由自

然地理而及政治地理、经济地理。

1940 年代他就被誉为“多才多艺

的人物”：“英、俄、日文均来得一

手，编、写、译皆属上乘，文艺、诗

歌、史地、政治、经济各类项都涉

及。 ”（广东《学习知识》杂志 1945

年第一期）陈原在翻译、出版、世

界语、 国际政治等方面取得的成

就，更赢得“百科全书式人物”称

号 。 晚年他却自称 “界外人 ”，

2000 年把随笔杂感编为《界外人

语》， 幽默地说：“界外人属于无

界。老而无界不亦乐乎！？无界则

无怨无悔，无忧无虑，无索无求。

然而徘徊界外，有时不免回界内

探头探脑 ，张望张望 ，甚至踩了

界 ，成了踩线人物 ，正如什么宣

传队所谓 ：推一推就出界 ，拉一

拉就入界。 因此我这个界外人是

六根不净界外人。 ”

“界”是西方文化中的一个重

要概念， 界里界外有时不容易区

分，以陈原的毕生成就和贡献，称

他为“跨界者”也许更恰当。

陈原最早的跨界，当是弃理

从文。1938 年从中山大学工学院

土木工程系毕业， 国难当头，他

毅然放弃有稳定收入的工程师

职位，转而从事居无定所的抗日

救亡宣传。1939 年在桂林加入新

知书店后 ，编书编刊之余 ，辛勤

地耕耘在创作、 翻译等领域，贯

穿始终的是救亡和启蒙主题，陆

续出版了《中国地理基础教程》《苏

联的电影戏剧与音乐 》《现代世

界地理之话 》《平民世纪的开拓

者》等十余部作品。 翻译也成绩

斐然 ，涉及诗歌 、戏剧 、小说 、传

记 、音乐 、政论等门类 ：《1918 年

的列宁》（后据此改编为电影《列

宁在 1918》）和《新生命的脉搏在

跳动 》（另译本名 《波兰烽火抒

情》）《苏联名歌集》《巴尔扎克讽

刺小说集 》《莫斯科性格 》《金元

文化山梦游记》《我的音乐生活》

《新欧洲》等，因此郑振铎称他是

“两栖类 ”， 指他时而弄弄虚构

的，时而弄弄非虚构的。 1949 年

后， 陈原走上出版管理岗位，先

后在三联书店 、 世界知识出版

社、国际书店、人民出版社、文化

部出版局担任领导工作，同时兼

及文字改革活动和世界语活动。

跨界塑造了他“博而杂”的形象，

拓展了他的人生视野，他以多元

开放的心态汲取新知识新观念

新方法，得到宽广丰厚的文化滋

养，也达到同时代出版家难以企

及的广度和厚度。

对陈原在创作翻译领域的最

大肯定， 莫过于体制内的身份认

同。 1979 年 10 月，他以作家身份

参加第四次全国文学工作者代表

大会，亲身经历了 1978 年后文艺

界拨乱反正的解冻时刻， 那是令

他骄傲和自豪的经历。会后，他与

作家黄秋耘一同在商务印书馆分

享参加这一盛会的感想和收获。

之后，他不得不跨出文学界，致力

于出版尤其是国家辞书规划和编

纂工作，他负责《辞源》的修订工

作，担任《汉语大词典》《汉译大字

典》 等多部国家重点辞书的学术

顾问，主持商务印书馆“汉译世界

学术名著丛书” 出版计划， 主编

“以书为中心的思想评论杂志”的

《读书》。 《人和书》《书和人和我》

是他在繁重的行政事务之余的额

外收获。 1984 年，陈原担任中国

文字改革委员会（1985 年改为国

家语言文字工作委员会）副主任，

创办了中国社会科学院语言文字

应用研究所 ， 这是他又一次跨

界———他广泛参加国内外学术活

动，对社会语言学和汉语规范化、

术语标准化的理论和实践作了大

量的基础研究和开拓性建设工

作。所著《语言与社会生活》《社会

语言学》和《在语词的密林里》都

深受读者喜爱。 直到晚年，他回归

散文创作，出版《黄昏人语》《重返

语词密林》等随笔集，以语言尖锐

泼辣、思想深刻睿智而获得赞誉。

陈原的“界外人”称号，蕴蓄

有多层次的思想感情， 不同读者

会读出别样的滋味。 出版家李冰

封致信陈原，他读《界外人语》“开

阔了眼界，实在获益不小”；沈昌

文则把“界外人语”看作是陈原自

居在某一学界之外的谦词， 同时

表达了一种文化宗旨和主张，认

为“他所关注的受众，界内之外更

重界外。这种善念可以解释为‘群

众路线’的体现”，更广泛地说还

是“学术乃天下之公器”精神的发

扬。 香港出版家陈万雄认为陈原

年逾八十，历尽磨炼沧桑，仍然叨

念“理想、乐观、进取、人道、激情、

希望、奉献”和“语言梦”等美好价

值，从中读出“彻头彻尾的理想主

义者”的形象。林道群称赞陈原的

书中有人，“随意和开怀成为先生

作为一个乐观主义者的象征”。足

见“界外人”之“六根不净”的本质

内涵，有对历史、对人生的彻悟和

关怀。

“新会陈铁嘴”

陈原自述“新会陈铁嘴”的雅

号是他能预言事情，且总能言中，

他是广东新会人， 故大家皆呼他

“新会陈铁嘴”。

铁嘴， 一是比喻能言善辩的

人；二是称算命极准的人。 我把他

理解为能言善辩者。

(下转第二版)

?梁金山》
鲁 毅著

四川文艺出版社出版

本书收录的七篇短篇小

说具有强烈的实验色彩 ，形

式大胆 ，可说是法国新小说

在中国的异质回响 。

?成长初始革命年》
王安忆著

译林出版社出版

王安忆的最新 散 文 结

集 ， 以小见大 ， 展现她最个

人化的人生轨迹的同时 ，让

读者得以回望时代 。
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陈原的两方印章
■于淑敏

?杜尚》
[美]卡尔文·汤姆金斯著

兰 梅译

武汉大学出版社出版

看懂杜尚 ， 就看懂了西

方现代艺术 。 这本传记将是

了解杜尚不可或缺的资料 。

? 二 条 十 年 （1955—

1964）》
赵 珩著

中华书局出版

作者追忆上世纪五六十

年代居住于东四二条时期的

生活 ， 以记叙人物为主 ，兼

及社会见闻与北京风物 ，自

有一种社会风俗史的价值 。

?纳粹猎人》
[美] 安德鲁·纳戈尔斯基著

陈 鑫译

社会科学文献出版社出版

且看纳粹猎人为伸张迟

到的正义， 是如何搜集证据、

追捕二战后逃跑的战犯的。

荨从左至右：六根不净界

外人印章，新会陈铁嘴印

章，界外人印章

荨▲陈原和他所绘漫画


