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落寞有时 灿烂有时
陈保平

世界上有些城市的伟大 ， 大概永

远只能留在文字和遗迹里了 。 我在返

回伊斯坦布尔的飞机上 ， 俯瞰机舱下

这个千年古城， 这样想过。

安塔基亚 ， 这个罗马时代的第三

大城市 （第一罗马 、 第二亚历山大

港）， 蕴藏着太多人类历史的瑰宝： 它

是基督教第一个教堂所在地 ， 被称为

圣地。 《圣经 》 中就有它的名字 ， 叫

安提俄克 （Antioch） ,圣彼得在这里

进行了第一次布道 ， 从此 ， 《圣经 》

被传播到全世界 ； 它是十字军东征建

立的第一个亚洲城市 ， 曾拥有东方最

大的贸易集市 ； 它是马赛克艺术的发

源地， 至今有着世界上最大的马赛克

博物馆； 它保留着古罗马规模宏大的

石洞水库； 它也是 “丝绸之路 ” 的终

点站。 但这一切， 仿佛都已被人淡忘，

来者寥寥。 我们走在每一处具有历史

开创意义的地标上 ， 今天都有种被冷

落在世界边缘的感觉。

从伊斯坦布尔飞到安塔基亚只有

一个小时。 来接我们的是朋友男友的

大哥， 他叫侯赛因 ， 六十多岁 ， 身体

强壮硬朗 ， 不苟言笑 。 开一辆货车 ，

衬衣敞开着， 娴熟地把着方向盘 。 路

不太平， 但他开得很稳 。 朋友的男友

是伊斯坦布尔的一名资深医生 。 他兄

弟姐妹八人， 都在伊斯坦布尔 ， 只有

大哥退休后回到老家 。 医生请大哥安

排我们在安塔基亚的行程。

车子停在一栋简朴的平房前 ， 大

哥的夫人和女儿站在门口迎候 。 他女

儿叫艾辛， 在荷兰读心理学 ， 回来度

暑假， 成了我们这次行程的翻译 。 这

里是他们祖上留下的一个小农场 ， 大

哥退休后就来打理这里的农事 ， 希望

重振父业。

餐桌上摆满了各色新鲜的蔬果 ，

光是橄榄就有三四种 ， 大多是自己农

场的产品。 大哥夫人亲自做了土耳其

特有的薄饼， 口味比伊斯坦布尔饭店

的还好。 他们一家不太说话 ， 但盛情

和亲切总在无声中流露。

安塔基亚现在只有二十多万人 。

街上很少看到年轻的面孔 。 大哥好像

与这里老一辈的关系很熟 ， 特地安排

了当地官员卢菲特先生见我们 。 他的

办公室很简陋 ， 一张写字桌 ， 两个小

书橱， 几把椅子 。 墙上挂着国父凯末

尔的像。 卢菲特先生说自己之前是外

科医生， 从职业来说 ， 过去和现在都

是为大家服务 。 他几乎没说什么安塔

基亚的辉煌历史， 只是让我们多走走，

多看看， 提醒我们一定要尝尝这里的

食品， 安塔基亚是联合国教科文组织

认定的美食城。

我开始有点纳闷 ， 这个几近凋敝

的城市怎么会被定为世界美食城 ？ 后

来查了资料才知道 ， 这里的食品融合

了北非、 西亚 、 希腊的味道 ， 有自己

独特的传统。 想当年， 东方贸易中心、

犹太商人云集 、 罗马豪门盛宴 ， 许多

湮没的历史原来都留在食品里了 。 这

让我想起多年前随大陆新闻代表团访

台， 时任台北市长的郝龙斌先生招待

大家。 席间有人问 ： 台湾的菜属哪个

菜系？ 郝龙斌笑笑说 ： 你们大概只知

道老蒋从大陆带走了许多黄金 ， 不知

道他还带来了许多大陆各个菜系的大

厨吧？ 台湾菜就是大陆不同菜系的融

合。 可见， 凡有美食之处 ， 大概都离

不开悠久兴盛的历史。

但是 ， 当你走在这条当年的中央

大道上 （现在叫库图鲁旭大街）， 几乎

已看不到一家像样的商店 ， 更不要说

食品店。 出人意料的是我们突然闻到

了食品香味， 那是街角一家公共烘焙

坊。 房子简陋 ， 门口排着队 ， 大人孩

子拿着自己家里做好的馕和饼来这里

烘烤。 一位戴着白帽子的师傅 ， 拿着

一根长长的钢叉 ， 在烧得火红的砖炉

里， 不停翻滚着钢叉上的面食 。 这或

许是最古老的烘制方法了 。 如果在一

个繁华的城市 ， 可能被当作一种怀旧

的时尚， 价格不会便宜 。 可现在 ， 人

们拿回烘好后的食品只要付一两个硬

币。 他们把食品放在自带的塑料袋里，

晃荡晃荡地走在夕阳西下的街上。

历史书里曾这样描述这个街市 ：

长达几公里的中央大道 ， 街道两侧圆

柱林立的中央大道 ， 曾经赫赫有名 ，

甚至成为波伊廷格古地图的记号 ， 当

安塔基亚与埃及的亚历山大城竞相争

做东方第一都市的时代 ， 最引以为自

豪的就是这条中央大道 。 如今 ， 连圆

柱的遗迹都找不到了 。 飘拂在这条街

道上的面食香味 ， 或许成了安塔基亚

唯一活着的历史。

然而 ， 安塔基亚人似乎并不甘心

于历史的沉寂 ， 我们到达的第三天 ，

被安排去一栋贴满海报的小楼访问 ，

才知道他们正在全力筹办 2021 年的

“世界园艺博览会” （今年是在北京）。

协调这个项目的主管叫塞勒比 ， 一位

中年男子， 个子不高 ， 前额饱满 ， 眼

睛发光。 他出生在这里 ， 后来去英国

帝国理工大学读书 ， 毕业后在欧洲生

活了十几年。 现在 ， 带着一批来自欧

洲不同国家的中青年 ， 规划着安城的

这个伟大项目 。 他踌躇满志地用数字

向我们介绍这里的情况 ： 七千年的历

史， 早期第一大的贸易集市 ， 世界第

一条船从这里驶出 ， 这里的马赛克石

头有一千多种颜色 、 植物有五千多个

品种。 他说这里的山因温差不同 ， 会

同时开着三个季节的花朵。 我们问他，

在丝绸商店看到过蚕茧和与中国类似

的织布机， 是否从丝绸之路传过来的？

他马上否定， 说这里的黄茧丝绸是原

发地， 木制的机器也是和中国差不多

时间发明的。 有学者研究发现 ， 在北

纬 40 度的地理环境下， 人类许多发明

有类似的地方。 但他又说， 那些白茧，

因为中国产量多 ， 从丝绸之路传过来

也有可能。 他历数着安塔基亚历史上

的伟大、 世界第一 。 看得出 ， 他对自

己故乡悠久的历史文化有一种自豪 。

但他似乎又忽视了一些史料有记载 ，

今天也能看到的重要地标 ： 如第一个

基督教教堂， 小亚细亚第一个伊斯兰

小清真寺 ， 保存完好的早期东正教 、

犹太教教堂。 土耳其早期奥斯曼时代，

虽然大多数人是穆斯林 ， 但统治者容

纳不同宗教， 让各种宗教在社区内能

和平相处， 这是为后世一直称道的地

方。 我们曾登上一个土耳其天主教堂

的天台， 导游介绍说 ： 这是当地一个

重要地标， 站在这里向窗外看 ， 你可

以看到天主教十字架和清真寺宣礼塔

同框。

安塔基亚可说的历史还有许多 ，

我们在博物馆的一张地图上看到 ， 红

的标色是已开发的遗迹 ， 绿的未开发

的至少还有十几处 。 记得大哥带我们

参观他的农场时 ， 指着果园旁一片灌

木丛生的土坡 ， 说这就是那个绿色的

地标， 不能动 。 谁知道下面埋着什么

呢？ 也许这里就是当年立有罗马圆柱

的地方。

那天晚上 ， 大哥一家请我们在库

图鲁巷一家餐厅晚餐 。 那是一条类似

上海弄堂的小马路 ， 聚集着一些咖啡

馆和餐厅， 墙上可见色彩鲜艳的涂鸦。

这是我们见到的安城最为时尚也最有

人气的地方。 餐厅门口安着一款铜牌，

注明这里是联合国指定的美食城 。 还

附有一张年表 ， 上面写有世界各国的

美食城， 中国的成都也列于其中 。 饭

店建筑据说是叙利亚风格 ， 黑红木石

结构， 类似有高墙的北京四合院 。 院

子中心和四周围廊都有座位 。 当时正

逢斋月， 餐厅为守斋的穆斯林准备了

开斋的传统套餐 。 不是穆斯林 ， 不守

斋的人一般都愿意自己点餐 。 大哥拿

起菜谱， 几乎不假思索地点了他认为

的佳肴。 其中最有特色的是各种面食

配以不同的新鲜蘸酱 。 你不知道那些

酱是什么做的 ， 但裹在一起吃特别鲜

美可口。 这可能也是几千年来筛选和

融合的结果吧。 我问坐在旁边的艾辛：

你在国外会想念家乡的食品么 ？ 她说

现在已习惯了 ， 只是有时会特别想吃

某个东西 。 她说了一个甜品的名字 ，

叫做库内飞。 据说堪称哈塔伊省的头

牌花旦甜品， 基本上任何一家街头小

店都有不错的出品 。 在一个大的铜盘

上撒上一种叫做 Kadayif 的细长而清脆

的， 别称为 “天使头发 ” 的面条 ， 然

后铺上乳酪， 再铺上厚厚一层 “天使

头发”， 然后在烤炉里慢慢旋转烘烤 ，

直到两面焦黄 ， 出炉装盘 。 朋友说就

是那天我们在大巴栅吃过的 。 艾辛每

次回来都一下要两三个吃过瘾 。 当我

问她毕业后想干什么时 ， 她略作沉思

说： 如能留在那里， 她还是想在荷兰。

晚餐后 ， 大哥一家陪我们走回酒

店。 路上的灯光有点昏暗 ， 一只黑色

的流浪猫从我们身边穿过 。 大哥似有

点抱歉， 说了一句这个地方没有搞好

的原因。 大哥与我们相拥道别 ， 脸色

仍然是那份严峻 。 望着他消失在夜色

中的货车， 我只能暗暗祝福他的农场

春华秋实， 年年有好收成 。 我也真心
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能给世人带来惊喜。
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上个世纪 ， 赵元任夫人杨步伟在

《中国食谱》 中记录了二百多道经典菜

式， 此书修订、 重印、 翻译不计其数，

以不同面貌畅销欧美数十年， 对英语和

饮食文化的影响都很深远。

《中国食谱》 第一版于 1945 年在

美国问世， 最初以英文写成， 原书名为

How to Cook and Eat in Chinese （字

面是 “如何用中文做菜吃饭 ”）。 直至

2016 年， 经历了漫长的 71 年后， 《中

国食谱》 中文版才首度面世。

关于作者， 一般的说法是： 此书乃

一家人合作的产物， 杨步伟用中文口述

食谱， 女儿赵如兰翻成英文， 语言学家

赵元任审校并作注。 不过也有号称熟悉

内情的美国出版人主张， 事实上整本书

都是赵元任假杨步伟之名写的。

真相或已无考 。 然而可以确定的

是， 这本书在西方世界的影响巨大， 不

仅以新颖之法教授了中菜烹饪技巧的

“术”， 还生动幽默地传达了中国饮食文

化的 “道”， 甚至在中翻英方面， 也凸

显了中国人的文化自信， 做出了改变英

文、 流传后世的贡献。

美国知名的美食记者与烹饪史学家

安妮·门德尔松 （Anne Mendelson）， 称

赞此书是 “第一本真正有深刻见解、 以

英文撰写的中国菜谱” （the first truly

insightful English -language Chinese

cookbook）。 诺贝尔文学奖得主赛珍珠

（Pearl S. Buck） 甚至在导言里说 ， 要

提名杨步伟角逐诺贝尔和平奖 ， 因为

“世界和平之道 ， 有比新菜美食上桌 、

大家围坐享用更好的吗 ？ ” （What

better road to universal peace is there

than to gather around the table where

new and delicious dishes are set

forth？）

胡适也为此书作序。 他除了概述中

国饮食的传统、 赞美赵夫人杨步伟的厨

艺之外， 还提到了书里的语言创新。 胡

适特别点出作者新造的一些词语用法，

譬如去腥料 （ defisher， 字面 “除鱼

剂”）、 炒 （stir-fry， 字面 “翻炒”）、 烩

（ meeting， 字 面 “ 会 面 ” ） 和 汆

（plunging， 字面 “没入水中”）， 并预测

这些创新将会留在英文中， 成为赵家在

语言上的贡献。

胡适有先见之明 ， 1945 年的预测

果真应了验。

最经典的例子是 “炒”。 作者发明

的 stir-fry 这个新词， 后来在英语世界

广为流传， 多本英文词典先后纳入， 迅

速就正式成为英语的一员。 在 《中国食

谱》 里， 作者以一个语言高手的口吻，

风格独特地描述了这种烹调法：“炒可定

义为武火薄油连搅快煎切碎的食材再淋

上酱汁。 我们称之为翻炒， 或简称为炒”

（Ch’ ao may be defined as a big-fire-

shallow -fat -continual -stirring -quick -

frying of cut -up material with wet

seasoning. We call it ‘ stir -fry’ or

‘stir’ for short.）。

英语世界权威的 《牛津英语词典》

（Oxford English Dictionary， 简称 OED）

收录了 stir-fry （炒）， 《中国食谱》 这

个特色鲜明的定义也成了该词最早的书

面证据 。 OED 明载 ， 英文里的 stir-fry

最初是名词， 指的是炒的动作、 过程和

方法 ， 可转指烹调后的成品 “炒菜 ”，

也可作为烹饪动词 “炒”， 甚至还派生

出 stir-fried （“炒的”， 过去分词作形容

词） 和 stir-frying （“炒”， 动名词）， 生

命力十分旺盛。

我研究 OED 多年， 发现 OED 在讲

述中国菜时颇为重视《中国食谱》，从中

一共引用了 11 个段落作为书证。 其中

的 6 条书证也各自代表着 6 个英语新词

的源头出处。 胡适猜四中一，只有 stir-

fry 猜 对 ， 他 同 时 看 好 的 去 腥 料

（defisher）、烩 （meeting）和汆 （plunging），

可惜都不在其中。

除了 stir -fry 及其派生词之外 ，

《中国食谱》 另有 5 个新造词语进入英

文并被收录于 OED， 丰富了英语词汇：

调味料的酱油膏 （soy jam， 意译）， 烹

调法的红烧 （red-cooking， 直译 ）， 以

及美食的锅贴 （potsticker， 直译 ）、 点

心 （ dim sum， 粤 语 音 译 ） 和 元 宵

（yuan hsiao， 国语音译）。

酱油的英文 soy （全称 soy sauce）

直接借自日文的 shōyu （酱油）， 在英文

行之有年。 酱油膏是中式烹调的调味料

之一， 当时没有英文的说法， 作者便以

现成的 soy （酱油 ） 为基础 ， 加上 jam

（果酱 ） 来描述其浓稠程度 。 soy jam

（字面 “酱油果酱”） 这一创新说法后来

也进入 OED， 成为英文的一分子。

红烧是极具中国特色的烹调法， 英

译时传统多诉诸解释， 如 braise/stew in

soy sauce （字面 “用酱油烧 ／炖”）， 然

而作者却大胆直译 ， 把它逐字翻成

red -cooking （ red “ 红 ” + cook

“煮” + -ing “动名词后缀 ”）。 这个

新词貌似中式英语， 不过在英语母语者

看来， 却展现出修辞鲜活而不落俗套的

魅力 ， 后为 OED 所收 。 动词 red-cook

由动名词 red-cooking 逆构词而得 ， 也

是 OED 的一员。

锅贴的英文 potsticker也是类似译法。

作者同样大胆直译， “锅” 是 pot， “贴”

是 stick， 再加上英文的名词后缀 -er， 就

发明了 potsticker （字面 “贴在锅上之

物”） 这个新词。 值得注意的是， 1945年

第一版的 《中国食谱》 没有 potsticker，

要到 1963年的修订版才出现。

粤菜饮茶的 “点心” 是汉族饮食文

化的重要组成部分， 也是海外中餐馆最

为人熟知的品项之一。 “点心” 的英文

现在多作 dim sum， 不过早期的拼法比

较混乱， 1945 年 《中国食谱》 出版时，

作者依粤语发音拼为 tim-sam， 是粤菜

“点心” 在英文里的第一个书面证据。

另外， 作者音译元宵， 把这一食品

写成威妥玛拼音的 yuan hsiao， 也是英

文的首创。 《中国食谱》 的第一版提到

“橙汁元宵 ” （orange soup with yuan

hsiao） 的作法 ， OED 以之作为书证 ，

不过后来的修订版已经将其删除。

除了给英文贡献了炒 （stir-fry） 、

酱 油 膏 （ soy jam） 、 红 烧 （ red -

cooking） 、 锅 贴 （ potsticker） 、 点 心

（dim sum） 和元宵 （yuan hsiao） 6 个

新词外， 《中国食谱》 里还有 5 段文字

获得 OED 的青睐， 被引作 5 个饮食词

语的书证： 芙蓉蛋 （egg fu-yung）、 面

条 （mien） 、 大 豆 （ soybean） 、 川 味

（Szechuan）、 未发酵的 （unraised）， 兹

不赘述。

扇里清风
唐吉慧

我是偶然路过这条街的， 在这间十

平方米样子的店里认识的老陈。 沿街朝

北的铺子， 左右几家卖衣服、 开餐馆，

他租了人家的房子卖扇子， 店门一关，

吵吵闹闹的周遭瞬间安宁， 俨然世外桃

源。 两个一米来宽的玻璃柜台， 柜台上

两只红酸枝做的破扇匣， 柜台后面几把

椅子、 一个小茶几、 三个橱窗， 扇面、

扇骨见缝插针， 把屋子塞得满满当当。

里面走路需要十分小心， 否则很有可能

踩到那只趴在玻璃柜台旁睡觉的小黑猫

的尾巴。 紧凑的空间里， 独独东向的那

面墙上一派清朗， 只挂了一个精致的老

镜框， 一把女式檀香扇的扇页全部展开

镶在了镜框内， 扇页上烫花烫了两只鸟

立在一杆花枝上， 做工略显粗糙， 不过

他当是宝， 镇店之宝。

十多年前我初识折扇， 常去他的店

里看扇子， 来来回回一些时间熟了， 他

就不与我客套了。 每次去时， 他大多站

在柜台外面替客人装扇面， 裁纸刀裁了

一地废弃的扇面， 小黑猫就在碎纸片上

乱扑腾。 他把我让进柜台里边翻扇子，

“顶好你拿在手里多摸摸”， 他说那是在

帮他盘扇骨， 盘出了包浆更好卖了。 店

里的扇子多半是玉竹、 梅鹿竹， 一把把

制作得细节精良、 丝丝入扣， 一把把打

磨得光滑如镜、 珠圆玉润， 便宜的四五

十元， 贵的四五百元。 我的第一把扇子

就是买的他店里的梅鹿竹扇骨 ， 120

元。 大骨竹底蜡黄， 兽纹斑痕星星点点

交织在一起， 似繁花盛开， 疏密相映成

趣。 等他忙完事， 我们一起坐下喝几杯

他泡了不知多少遍的茶， 有时有他的朋

友， 依然是这样的茶， 淡如白水了， 依

然喝得自在。

过去有位画家钱化佛， 嗜扇成癖，

扇子要从每年梨花寒食开始 ， 直用到

龙山落帽 。 他的扇子花样繁多 ， 扇骨

有象牙 、 湘妃 、 紫檀 、 檀香 、 烫花 、

波罗漆……扇页有生肖扇 、 梅花扇 、

父子扇、 兄弟扇、 夫妇扇、 革命扇……

林林总总 600 多柄， 各备一锦袋， 极为

讲究 。 文玩中我喜欢用竹子做成的物

件， 臂搁、 香筒、 摆件等， 对折扇尤其

情有独钟， 曾经如集邮一般在老陈这里

集了一柄接一柄， 算算 20 来柄， 形制

也各不相同， 如意头、 和尚头、 燕尾、

鱼尾 、 铜鼓头 、 挑灯方……当然区区

20 来柄比不了钱化佛那洋洋 600 多柄。

老陈说赵眠云更了得 ， 集藏折扇数千

柄， 有名的书画家无论润金多少， 相距

远近 ， 都要设法求来 。 我不久找到

1927 年至 1930 年间， 赵眠云将所藏扇

页珂罗版影印成 《心汉阁扇集》， 一年

一集 ， 山水 、 花卉 、 仕女 、 走兽等分

门别类 ， 吴昌硕 、 吴湖帆 、 张大千 、

高野侯……十分壮观 。 赵眠云老家是

富户 ， 到他中年家道中落 ， 从上海避

寓苏州鬻字鬻画， 只能靠一支笔糊口。

在境遇窘困中 ， 不得已将数千柄折扇

在焚去若干后所剩渐渐变卖 ， 但还是

在四十六岁就黯然离世了 。 范烟桥为

他征集赙金时写的小启再好 ， 那数千

柄折扇不过跟他萧条身后一样 ， 随流

水， 沉灭在了风霜里。

那天大伙儿聊着聊着 ， 老陈突然

顿了顿 ， 说在街上遇到黑龙江下乡时

相恋的女孩儿了 。 他喊出她的名字 ，

却立在原地相对无言 ， 想说不知道如

何开口 ， 匆匆互留了电话 ， 他狼狈而

逃 。 上世纪七十年代末 ， 两个年青人

欢欢喜喜一起回到大上海 ， 男孩儿将

女孩儿介绍给自己的母亲 ， 谁料女孩

遭到了母亲的嫌弃 。 起初两人还怀着

希望 ， 暗地里鱼雁不断 ， 但也不过一

年光景 ， 女孩儿的来信让男孩儿的母

亲发现了 ， 那些信件被大发雷霆的母

亲当着男孩儿的面一封封撕碎 。 男孩

儿不得不听从母亲定下的一桩亲事 ，

与另一个女孩儿凑合过了大半辈子 ，

心底这些年又常常悔恨自己年轻时太

过孝顺：“当年那么苦， 亏了她照顾我。

几十年了， 她老了， 可我还是一眼认出

了她。 刚回上海时我送给她一把扇子，

用身边不多的钱买的一把檀香扇 ， 我

告诉她扇页上的两只鸟是相思雀 ， 她

听了开心 ， 笑得真甜 。 后来她知道我

结婚了， 托人把扇子还给了我。” “就

是你墙上这把？” 我问。 “是的， 之后我

没有脸见她， 扇子成了我的寄托。” 他

压低了声音 ， 后来沉默了 。 望着他皱

褶的脸， 时光仿佛回到了三十多年前，

那个初恋的少年郎……往事成空 ， 还

如一梦 ， 只有那只小黑猫靠着玻璃柜

台静静睡着， 一切置之度外。

现在的书画市场 ， 有太多的缘分

让你遇到几柄好折扇 。 那年有一柄陆

小曼 、 周鍊霞 、 庞左玉等解放前女子

书画会成员合作的格景扇 ， 在京从数

千元拍卖到了十多万 。 有位友人当天

正在拍卖场内 ， 时见举着的号牌此起

彼伏连成了五线谱 。 拍卖之后的一个

月 ， 我去老陈店里打发时间 ， 遇上位

他的友人 ， 谈笑间他不无得意地提起

这柄扇子 ， 原来是他收入囊中 。 见我

有点嫉妒和失落 ， 老陈和我打趣 ， 不

如买幅店里的美人扇面配扇子 ， 聊作

安慰 。 我当然没要 ， 他卖的大半是从

苏州批发来的庸脂俗粉 ， 怎么比得了

一众名媛好手的佳作 。 说话间 ， 老陈

露出 “诡异 ” 的笑容 ， 打开柜台取出

一把扇骨来： “要么换它？” 我接过递

来的扇骨仔细端详， 竹色枣红， 周身凝

润 ， 两片大骨 ， 一面蝇头小字写得秀

逸 、 刻得秀逸 ， 一面藤蔓疏篱 ， 画得

清逸刻得清逸 ， 落款两字 ， “子安 ”。

“子安？” 我有些惊讶。 “前几天老朋友

拿来寄卖的， 老东西了。” 他说。 子安

是于子安 ， 同治 、 光绪年间的扇刻名

家 ， 他的作品向来是爱扇者难求的珍

品 。 我把扇骨看了又看 ， 不舍地还给

了老陈 ， 说考虑几天再做打算 ， 其实

口袋差了些银两 。 一个星期样子 ， 我

告诉他那笔数目凑足了 ， 然而得到的

回复是已经卖掉 ， 有位朋友瞧上眼后

立时银货两讫 。 我极为失望 ， 满心是

折戟沉沙之痛。

这以后他的店我去得少了， 偶尔路

过进去 ， 也是配张空白扇面就匆匆离

开。 他总说有空常来坐坐， 没想这一晃

有了十多年。 前些日子他来消息说扇子

店关张了， 房东的小孙子长大了， 出国

留学差笔钱， 想着把这间铺子卖了好应

急。 老陈理解人家的难处， 不介意合同

未到期 ， 临时找了仓库先堆了那些扇

子， 准备找家新的店铺再做生意。 有好

心的朋友劝他， 七十好几了， 该休息休

息了。 他不愿意， 说折腾了二十多年扇

子， 放不下了。 朋友认定他心里放不下

的是那个 “她”， 一定要把檀香扇再挂

上只有他们两人的屋子朝夕相对。 没想

老陈说前两年她患了重病， 过去了， 这

辈子对她已然全部放下， 只愿和老伴儿

过好现在每天的日子： “老伴儿人算不

错， 争争吵吵几十年， 对我对家里却照

料得井井有条。” 老陈卖了子安扇子的

事其实我早就放下， 他这一生最大的牵

绊要放下更难得多。 我想我能理解他，

他当年一定痛苦地挣扎过。

老陈珍藏了一把红香妃扇， 那个盛

夏那个午后他弯下腰用红香妃扇朝着小

黑猫扇了两下， 说： “空调里的风不舒

服 ， 扇里的风 ， 才是清风 。 是不是 ？”

小黑猫没理他， 闭着眼睛， 睡得正酣。


