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致的 。 因为我们想强调 “男子

气概 ”与 “女性气质 ”一样 ，都

是社会构建出来的 ，这是虚伪

的 ，也是有害的 。 如果我们仅

仅将女性作为研究的主题 ，那

么女性特征自然就成为 “问

题”。 我们必须克服这一点。

就美国妇女史而言 ， 我

们也经历了上述思想观念的

转变 。 第一代妇女史研究者

尝试模仿男性的历史 ， 研究

伟大的女性人物 ，提出 “历史

中也有女性”。 我们谈论苏珊·

B.安东尼 （Susan B. Anthony）、

伊 丽 莎 白·卡 迪·斯 坦 顿

（Elizabeth Cady Stanton） 和哈

丽 雅 特 · 塔 布 曼 （Harriet

Tubman） 等不同身份的女性 ，

把她们置于历史图景之中考

察。 第二代学者转而关注妇女

的生活 ：女性做什么 ？ 她们如

何经营自己的生活？ 第三代研

究者提出了新问题 ， 例如 ，女

性通常负责纺织和制陶 ，纺织

在世界历史中起到什么重要

作用？ 陶器在技术史中起到了

什么样的作用？ 这些问题探究

女性在人类发展过程中的重

要性，而非仅仅说 ：“嘿 ，看 ，这

儿有女性。 ”

到了我这一代 ，我们反对

研究 “女性 ”这一概念 ，转而研

究 “性别 ”。 在我的课堂上 ，我

引导学生们理解性别体系的

运作 ，每个社会都靠它来界定

“女性 ”、“男性 ”、“男子气概 ”

和“女性气质”。 性别体系的各

个方面相互依赖。 这是一种流

动的体系。 任何女性气质的变

化 ，相应都会引起男子气概的

转变 ，反之亦然 。 这是当下这

一领域的知识前沿。

您是否认为， 在女权主义

者和其他群体的推动下， 美国

的主流意识形态发生了转变？

莎伦·安·霍尔特 ： 我认

为存在改变的可能性 。 但是 ，

作为一名研究女性与女性历

史的学者 ， 我感到挫败的是 ，

长久以来性别研究几乎没什

么新进展 。 多年前 ， 我在宾

夕法尼亚州立大学教授 “性

别研究导论 ”， 基于史诗和文

化伦理学设计课程 ， 尽可能

囊括我所了解的所有女性 。

我们谈论罗马 、 圣经 、 非洲

领袖和中国四大美女等 ， 所

有的故事千篇一律 。 全世界

的女性都只有三个结局 ： 或

小心行事 ， 一事无成 ； 或取

得成功 ， 被世人遗忘 ； 或取

得成功 ， 遭人诋毁 。 我对此

感到绝望 。 这个世界会发生

改变吗 ？ 我不知道 。 这个世

界是否需要改变 ？ 回答是肯

定的。

时常遭遇传统的性

别问题 ， 已成为我

以学者身份成长的

一部分

您曾提到嫁给像迈克尔·

朱克曼这样杰出的历史学家

是一把双刃剑 ，在是否给您提

供奖学金的问题上 ，人们犹豫

不决 ，因为他们觉得身为著名

历史学家的夫人您不会缺钱 。

然而奖学金也是一种学术荣

誉。 您能分享一下这方面的经

历吗 ？ 作为一名女性学者 ，在

您职业生涯中有哪些值得一

提的经历呢？

莎伦·安·霍尔特 ：这是我

们共同经历的趣事。 我不想被

迈克的光彩所掩盖 ，所以放弃

了很多研究美国早期史的机

会 ，选择研究美国历史的其他

领域 。 我从来没有想过要姓

“朱克曼 ”，这不是我们那一代

女性主义者的做法。 因为假如

冠以 “朱克曼 ”，在学术上我永

远都不可能以 “霍尔特 ”而取

得独立地位 。 有趣的是 ，迈克

的母亲和我的祖父从未理解

我的决定。 在我们刚结婚那几

年 ，我还在读书 ，当把我们介

绍给其他人的时候 ， 她会说 ：

“这是我的儿子迈克尔·朱克

曼博士 ， 以及他的太太莎伦·

朱克曼 。 ” 在我取得学位后 ，

她改为 ： “这是我的儿子迈克

尔·朱克曼博士 ， 以及我的儿

媳妇莎伦·霍尔特博士。 ”我既

是独立的学者 ，同时也是迈克

的妻子 。 有意思的是 ，我想迈

克从未思考过把他的姓改成

“霍尔特”。 人们从来不要求男

人改姓 ，但总是对女人提出要

求 ，强迫她们做出一连串的决

定。 我的两个女儿都跟随她们

爸爸姓 ， 这一点我能接受 ，因

为她们需要一个姓。 我经常在

课堂上谈论我的名字 ，因为它

是一个问题。

在这些对我的教学产生

影响的事情中 ，名字只是其中

一件。 “教授”是一个由男性定

义并授予男性的职位 ，作为一

名女性 ，应该如何获得教授职

位呢？ 我有很多选择。 其一是

接纳那种老套的性别角色视

角 ，让人们用权威的眼光和语

气审视你的女性气质 ，而女性

则以被立牌坊为目标 ，卑躬屈

膝地作出迎合 ， 这令人不悦 。

我选择了第二条道路 ，展现自

己作为一个完整女性的全部 。

在课堂上 ，我十分坦率 ，对学

生敞开心扉 ，告诉他们我已结

婚生子 ，我的所见所闻 ，我的

行动 ，我所关心的事情 ，以及

我隶属左翼的政治立场。 多年

后 ，学生跟我抱怨 ，说我这么

做搞乱了他们的社会系统。 因

为当时的校园社会系统取决

于你掌握多少受欢迎的教授

的私人信息。 而我公然谈论自

己 ，每个人都知道我的私人信

息。 这就是我如何在课堂上做

自己的一次有趣的斗争。

学生怎么评价你？

莎伦·安·霍尔特 ：有一个

故事发生在乔治城大学 ，我在

那里教了一年书。 乔治城大学

有 “预备役军官训练团 ”项目 ，

那些打算成为军官的年轻男

女以本科生的身份参加这个

项目 。 我从未研究过战争 ，所

有知识来自美国史的教科书 。

因此 ，我在那个夏天全身心投

入到课程准备之中 ， 研究战

役 、战略战术 、武器 、将军的传

记、 战争的本质和过程。 9 月

份 ， 当我第一次踏入教室时 ，

我很确定有五位预备役军官

训练团的学生选了课 ，他们坐

在最远端 ，看上去并不信任我

的讲课。 我开始谈论战争中士

兵使用的滑膛枪和步枪造成

创伤的差别 ，及其对内战时期

医疗实践的意义。 大概一刻钟

就吸引了他们的注意力。 我们

合作了一学期，相处愉快。

我处在混合的多样性之

中 ：我不是黑人 ，但我教授黑

人史 ；我不是男人 ，但我开设

的 军 事 史 往 往 由 男 性 来 教

授 ；在传统观念中 ，我所教授

的 技 术 史 也 属 于 男 性 的 领

域 。 我对质疑习以为常 ，一再

面对这些问题 。 总之 ，时常遭

遇传统的性别问题 ， 已成为

我 以 学 者 身 份 成 长 的 一 部

分 ，也颇有趣味 。

20 世纪 80 年代 ， 哈佛大

学给您的硕士导师德鲁·福斯

特 （Drew Gilpin Faust）提供了

一份教职 ，但他们在信中称呼

她 为 “ 罗 森 堡 太 太 ” （Mrs.

Rosenberg）而非“福斯特教授 ”

（Professor Faust）。 我提及这个

故事 ， 想问您如何看待自 20

世纪 60?70 年代以来女性地

位的转变？

莎伦·安·霍尔特 ：更有趣

的是 ，他们最初打算聘请她丈

夫 查 尔 斯·罗 森 堡 （Charles

Rosenberg）， 他是著名的科学

和医学史家。 在 20 世纪 80 年

代末 ， 他们知道要聘请罗森

堡 ，就得为他同样是学者的太

太做点事。 他们给“查尔斯·罗

森堡太太 ”写了封信 。 更糟糕

的是 ，他们给她提供了 “妇女

研究 ”领域的工作 。 福斯特教

授是一位历史学家 ，尽管后来

撰写了一些重要的妇女史著

作 ，但在当时并不是妇女史学

者 。 只因她是女性 ，校方就想

当然认为她只对妇女研究感

兴趣 。 哈佛聘请了她 ，最终她

成为哈佛的校长 ，至此 ，他们

终于知道了她的名字。

如今的女性群体斗争运

动是这些年来女性运动的真

正遗产 。 人们对它寄予厚望 ，

认为它能带来巨变 ，对此我十

分欣喜 。 我们是 “完整的人 ”

吗？ “女人”和“完整的人”是否

格格不入 ？ 如果我们是 “人 ”，

我们就像其他人一样拥有人

的权利 ， 有权利工作和爱 ，提

起诉讼 、拥有财产 、赚取工资 、

得到安全 、不受虐待 。 但是西

方世界的历史一直以来都建

立在一系列贬低女性的想象

的基础之上。 在缺少完整人性

的社会中 ，我们以多种方式发

挥作用。 我们曾被当作财产和

等价物 ；我们还做过再生产和

赚钱的机器 ； 我们是替罪羊 。

即便在像美国这样基于自由

而建立的国家中 ，女性长期以

来都未获得 “完整的人 ”的待

遇。 社会敦促并鼓励我们接受

这样的自我 ， 要是我们拒绝 ，

就会受到惩罚。 1919 年，爱丽

丝·保罗（Alice Paul）和她的追

随者因为主张扩大妇女参政

权，反对女性被排除在公民身

份之外而遭到逮捕 ，这在当时

是正确的；因为我们要求同等

的权利而监禁我们 、 强制喂

食， 这在当时也是正确的 ；在

美国死亡的女性中 ，有七成命

丧于她们朝夕相处的伴侣之

手， 当时人也觉得稀松平常 。

我们要处理 、 克服这样的观

念。 我们需要从精神和生理的

屈辱中幸存下来 ，这种屈辱常

常伴随我们 ，当我们为某个角

色试镜 、为论文答辩 、应聘公

司管理人员 ，经常会遭遇性别

歧视。 女性为着一个成为 “完

整的人 ”的目标而努力 ，在场

的男性却因为性别对她们加

以区别对待。

在 19 世纪 40 年代 《已婚

妇女财产法 》颁布前 ，妇女不

能合法拥有自己的财产和收

入 ，无法拥有不动产 ，也不能

担任法定代理人。 一切改变始

于 《已婚妇女财产法 》废除了

“丈夫保护妻子身份 ” 的法律

身份 ，无论婚否 ，女性都有独

立的法律地位。 接着我们经历

教育变革 ，女性开始接受基础

教育 ，后来还能上大学 ，我们

开始从事专业工作 ，获得投票

权 ，拥有政治影响力 ，竞选公

职。 这些都很重要。 为了扩大

我们身为 “完整的人 ”的权利 ，

我们一次又一次地推动。

女性不断斗争， 争取作为

“完整的人”的资格。 我们对自

己的行为负责， 男性有责任对

此表示尊重。可悲的是，在种族

和性别问题上我们依旧任重道

远。 享有特权的白人女性为自

己争取的权利， 要远远多于非

洲裔美国女性为自己争取到的

权利。不能再次把姐妹们落下，

这是我们的责任。

■
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在反映女性自我追问的影片《时时刻刻》中，妮可·基德曼饰演的“有独立写作房间”的女

作家伍尔夫。

邗 （上接 8 版）


