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《论 “文学是人学 ”》是一

篇探讨文艺本质的文章 ，而对

于文艺本质的概括从来就众

说纷纭。 钱先生将文学概括为

人学 ， 既受到了亚里士多德 、

车尔尼雪夫斯基等理论家的

影响 ，特别是受到了作家兼理

论家高尔基的影响 ，但又有自

己的独创性。 亚里士多德强调

的是作家首先要 “描写行动的

人们 ”， 车尔尼雪夫斯基坚持

了亚里士多德的观点 ，指出人

生是文学创作的基本对象和

内容。 至于高尔基是否直接将

“文学”概括为 “人学 ”，则是翻

译界存在争议的一个问题。 有

一位翻译家经过考证 ， 认为

“文学即人学 ” 这句话并不出

自高尔基之口 ， 高尔基认为

“文学 ”不同于 “人学 ”，“人种

志学 ”才是 “人学 ”，所以高尔

基把文学 （或艺术 ）叫人学这

一命题并不存在 。 （刘保瑞 ：

《高尔基如是说 》， 《新文学论

丛》1980年第一期）

钱先生不同意刘保瑞的

意见 。 他经过一番研究 ，又请

教了戈宝权这样的俄文翻译

家，公开发表了两点看法 ：一 、

高尔基1928年6月12日在苏联

地方志学中央局的会议上 ，说

他一生所做的工作并不是地

方志学 ，而是人学 。 高尔基是

个文学家 ，他是把 “文学 ”作为

“人学 ”看待的 。 二 、文学到底

是不是 “人学 ”，比起高尔基是

否直接说过这句话更为重要 。

因为文学所注意 、关心 、描写 、

表现的中心对象是人 ；即使写

动物 ， 也必定是人化了的动

物。 文学是把人和人的生活当

作一个整体 ，多方面地具体地

加以呈现 ，不是 “人学 ”是什

么？ （钱谷融《关于〈论“文学是

人学”〉———三点说明》。 《钱谷

融文论选 》，第78至88页 ，上海

文艺出版社 2009年 9月出版 ）

从钱先生和刘保瑞的论争中

可以看到 ，高尔基至少没有关

于“文学是人学 ”的专论 ，钱先

生也没读到过关于这一命题

的有关论述 ，他从五个方面论

述文学是人学 ，表现出的是学

术的原创性。

《
论 “文学是人学”》 一文，

对当时文学创作和文艺理

论的弊端具有鲜明的针砭意

义。 钱先生明确针对在中国文

学界被奉为圭臬的苏联文艺理

论。 我是上世纪五、 六十年代

大学文科生。 在高校中文系的

课程中， 中国古代文学和语言

学的教材相对成熟， 而文艺理

论至今仍然是一个薄弱环节 。

民国初期， 最早在高校讲授文

艺理论的似乎是周氏兄弟： 周

作人在北京讲授过 “文学概

论 ”， 而鲁迅是在讲授中国小

说史的过程中选用厨川白村的

《苦闷的象征 》 做教材讲授文

艺理论。 后来， 刘永济、 马宗

霍 、 姜亮夫 、 潘梓年 、 沈天

葆、 顾凤城等人也先后编写过

文学概论教材， 但都没有产生

过深远影响 。 新中国成立之

后， 政治上一度喊出了 “一边

倒” 的口号， 文艺理论教材也

主要照搬苏联。 苏联专家毕达

可夫 、 柯尔基等曾来华任教 。

我在南开大学就读期间文艺理

论课的教材就是毕达可夫的

《文艺学引论》。 讲授这门课程

的张怀瑾先生几乎能把全部讲

义背诵下来， 所以我当时的感

觉是听不听讲都无所谓。 在苏

联和中国最具影响力的苏联文

艺理论著作是季莫菲耶夫的

《文学原理》。 此书原著出版于

1948年， 是苏联高等教育部的

指定教材 。 1955年7月由上海

平民出版社出版， 附录了作者

1955年在苏联 《文学教学》 杂

志新刊的一篇论文 《文学原理

基本概念的系统化 》， 译者查

良铮， 即著名诗人穆旦。 此书

一年内重印7次 ， 发行量高达

五万四千册， 可见其在中国影

响的广泛。

季莫菲耶夫把斯大林的政

治观点在文艺理论领域发挥到

了极致。 斯大林为苏联文学界

确立的基本创作方法叫做 “社

会主义现实主义 ”。 据说这个

提法有三大好处 ： 一 、 简短

（由两个名词合成）。 二、 好理

解 。 三 、 指出了文学发展的

继承性 （指这种方法是由批

判现实主义演化而来 ）。 但这

种创作方法要求反映的 “现

实 ” 只 能 是 “理 想 中 的 现

实 ” ， “发展中的现象 ” ， 而

不能撕开现实的血与肉 ， 真

正揭示出它的弊端 。 季莫菲

耶 夫 也 强 调 文 学 作 品 要 写

“人 ” ， 但并不是现实生活中

客观存在的有血有肉的人 ，

而只能写所谓 “新型的人 ” ，

“艺术中的理想的人 ” “用特

别材料构成的人 ”。 这种人除

了 实 现 所 谓 “理 想 ” 之 外

“没有别种样的生活 ” 。 他要

求作家在设计作品情节时必

须将这种 “新型的人 ” 安排

在最能激发其高贵品质的社

会关系当中 ， 使作品中的每

个事件都成为社会主义斗争

中真实而具体的形式 。 因此 ，

钱 先 生 在 《论 “文 学 是 人

学 ”》 一文的第一部分就对季

莫菲耶夫的观点提出了质疑 ：

“文学的对象 ， 文学的题材 ，

应该是人 ， 应该是时时在行

动中的人 ， 应该是处在各种

各样复杂的社会关系中的人 ，

这已经成了常识毋须再加说

明了 。 但一般人往往把描写

人仅仅看做是文学的一种手

段 ， 一种工具 。 如季莫菲耶

夫在 《文学原理 》 中这样说 ：

‘人的描写是艺术家反映整体

现实所使用的工具 ’。 这就是

说 ， 艺术家的目的 ， 艺术家

的任务 ， 是在反映 ‘整体现

实 ’， 他之所以要描写人 ， 不

过是为了达到他要描写 ‘整

体现实 ’ 的目的 ， 完成他要

反映 ‘整体现实 ’ 的任务罢

了 。” 钱先生敢于公开向洋权

威质疑 ， 的确表现出了他学

术上的胆与识。

但 《论 “文学是人学 ” 》

有别于一般性的理论

文章之处 ， 还在于它是一篇

从钱先生实际感受出发的文

章 。 没有钱先生的实际感受

和阅读体验 ， 钱先生绝对写

不出如此深刻的文论 。 应该

说 ， 此前并没有任何理论家

对 “文学是人学 ” 进行过全

面系统的论述 ， 包括高尔基

在内 。 据我所知 ， 高尔基只

在1929年1月20日致奥地利作

家斯蒂芬·茨威格的信中谈到

《红与黑 》 的作者司汤达 ， 认

为这位法国小说家赋予文学

“以人的 《圣经 》 的性质 ” 。

高尔基还说过 ， 对他来说 ，

“最伟大 、 最神奇的文艺作

品———很简单……它的标题

就是人 。” 这就是钱先生从高

尔基那里受到的理论启示。

钱先生博览群书， 古今中

外无不涉及。 在小学时代便废

寝忘食阅读小说， 其启蒙读物

就是《三国演义》。众所周知，在

小说中占据中心位置的是人

物， 这些人物的命运和坎坷经

历常使钱先生魂牵梦萦。 钱先

生深切感受到， 作家笔下塑造

的人物成功，作品才能成功。从

来没有过人物苍白而作品传世

的先例。 而要塑造出成功的人

物，作家必须用心灵进行写作。

钱先生并不反对文学作品反映

现实生活， 因为人物和他置身

的现实之间本来就存在有机联

系。 什么样的现实土壤孕育出

什么样的人物， 而从特定人物

身上也可以折射出他生存的现

实环境。 但文学作品并不是照

搬现实生活， 而是在他反映的

生活中渗透了自己的情感 、理

想和愿望。 他反对的仅仅是把

描写人当做反映现实的一种工

具。钱先生同意以下观点：除开

上帝之外，作家在作品中是“第

二个造物主”。作家塑造的人物

必须具有具体性、 独特性和生

命力， 是血肉丰满个性鲜明的

“这一个”。 这种个性与共性统

一的人物也就是尊重生活逻辑

和人物性格逻辑创造出来的

“典型形象”。这种文学，应该就

是钱先生心目中的“人学”。

应 该说 ， 《论 “文学是人

学”》是一篇写得谨小慎

微的论文。他一方面强调“作家

的对人的看法， 作家的美学理

想和人道主义精神， 就是作家

世界观中起决定作用的部分”，

另一方面又并不排斥和低估人

民性、爱国主义、现实主义等等

概念， 而只是说：“人民性应该

是我们评价文学作品的最高标

准。 最高标准并不是任何时候

都能适用的， 也不是任何人都

会运用的。 而人道主义精神则

是我们评价文学作品的最低标

准。 最低标准却是任何时候都

必须坚持的， 而且是任何人都

在自觉或不自觉地运用着的 。

够不上最低标准，就是不及格，

就是坏作品。 ”

“写现实”与“写人物”原本

不可分割。 马克思、 恩格斯在

《德意志意识形态 》 一书中指

出：“人创造环境， 同样环境也

创造人。”文学当然应该反映现

实， 但文学区别于其它观念形

态的根本特点并不是以概念而

是以形象反映现实 。 描写了

人， 也就描写了现实。 黑格尔

把艺术反映现实的特征归结为

“感性观照” 也就是这个意思。

所以， 马克思主义经典作家在

重视作品政治倾向性的同时 ，

又强烈反对把人物等同于一定

阶级和倾向的代表， 希望作家

笔下的人物能够 “莎士比亚

化 ”， 而不是席勒式地把个人

变成时代精神的单纯的传声

筒 ， 以致于让个性消融于原

则 ， 让 “一般 ” 取代了 “个

别” 和 “特殊”。

《论“文学是人学”》还曾被

视为一篇鼓吹人道主义文论受

到批判。 其实人道主义是一个

历史的概念， 在不同的历史时

期产生过不同的历史作用 ；有

人用其助善抗恶， 有人用其助

恶抗善。不过，钱先生文章中提

倡的人道主义有其特定的含

义，就是希望作家应该关心人，

同情人，对人类抱有信心，这样

读者才会在坎坷曲折中奋然前

行， 作品也才会产生诗意和美

感。钱先生并没有鼓吹超时代、

超阶级的“人性论”。 他在这篇

文章中写得明明白白：“人是不

能脱离一定的时代、 社会和一

定的社会关系而存在的， 离开

了这些，就没有所谓‘人’。没有

人的性格。 我们从每一个具体

的人身上，都可以看到时代、社

会和阶级的烙印。这些烙印，是

谁也无法给他除去的。 ”

对 于人道主义的评价 ，周

扬后来进行了深刻的反

思：“我们对人道主义与人性问

题的研究， 以及对有关文艺作

品的评价，曾经走过一段弯路。

这和当时的国际形势的变化有

关。那个时候，人性，人道主义，

往往作为批判的对象， 而不能

作为科学研究和讨论的对象 。

在一个很长的时间内， 我们一

直把人道主义一概当做修正主

义批判， 认为人道主义与马克

思主义绝对不相容。 这种批判

有很大片面性， 有些甚至是错

误的。 ” 周扬在进行自我批判

后， 进一步指出：“在马克思主

义中，人占有重要地位。马克思

主义是关心人，重视人的，是主

张解放全人类的。”周扬强调了

马克思跟费尔巴哈的区别：“费

尔巴哈讲的是以抽象的人性论

为基础的人道主义， 而马克思

把费尔巴哈讲的生物的人 ，抽

象的人变成了社会的人。 实践

的人。”（《关于马克思主义的几

个理论问题的探讨 》，1983年3

月16日《人民日报》）

行将结束此文的时候 ，不

禁又想起钱先生《论节奏》一文

引述 《世说新语·伤逝十七》中

的另一则故事： 王戎当尚书令

时候 ，曾身穿朝服 ，乘坐马车 ，

经过一处酒垆。 他对车后的乘

客说：当年我跟嵇康、阮籍曾在

此处同游痛饮， 如今这两位都

已作古， 只剩下我仍在为凡尘

琐事而羁绊烦扰， 这酒垆眼下

虽近在咫尺， 但在我看来却像

隔着千重山，万条河，是那样的

遥远。此刻，我一边勉力写着这

篇肤浅的文章， 一边摩挲着案

头钱先生寄赠的《文学的魅力》

《艺术·人·真诚》 这些著作，也

同样有天人远隔之感， 心中充

满了悲怆。

■

高尔基车尔尼雪夫斯基


