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了约翰·伯格（John Berger）“男

性凝视 （malegaze）”（《观看之

道》）的画面。

在这种凝视之下， 现代读

者对于李渔的信任开始坍塌 。

《意中缘》披着女画家遇知音的

外衣， 内里还是才子佳人的俗

套故事。阴谋、狗血、爱情，一样

不落。毫无疑问地，李渔在文字

中赋予了女主角各种权力。 但

这些能动性多是经不起推敲

的，李渔所给予的主角光环，与

其说是对两性角力中女性权利

的尊重， 毋宁说是出于对戏曲

冲突的追求。若身处现实世界，

被诓上贼船的杨云友如何能惨

烈决绝地水沉奸角？ 她神通广

大地给名义丈夫买官， 置于传

统性别角色之下， 不也是尴尬

至极的事情吗？

职业卖画的女画家背后的

男人似乎不可避免地被认为缺

乏经济能力， 这样的两性关系

也被认为是颠倒的。 李渔给杨

云友塑造了一个天阉的名义丈

夫。 戏中他靠杨云友的画资买

官的情节 ， 由黄媛介拎出来 ，

指明确有相对应的现实情节 。

才女背后的平凡丈夫， 隐身者

固然受人嘲弄， 游扬获利者亦

难免讥诮之声。 京官姚凯元有

一位能画的夫人：

年来多病， 恒牵涉不如意

事 ，交游甚寡 ，剥啄亦稀 ，匿迹

穷居，枉岁废月。请予室人左浣

香先生，图得《闭门风雨》册子，

居处晤对，颇惬素怀。 （《续修四

库全书总目提要》 转录姚凯元

《读说文序表记》自序）

《续修四库全书总目提

要 》 的撰写者毫不掩饰自己

读到这段话时的厌恶之情 。

姚凯元曾为谋职 ， 试图用妻

子的画作从中间人背后的买

家那里打通关节 ， 而卒无所

获 ， 亦连带着失掉士林的尊

重 。 “尴尬人偏遇尴尬事 ” ，

文人卖画要面对职业化的质

疑 ， 女画家则还要加一层两

性关系的枷锁。

为女性作画， 可使女画家

免予处于清誉受损的境地。 这

是程序体面的一种情况。 嫁得

好的才女柳如是成为黄媛介

的艺术赞助者 ，钱谦益又为之

游扬声名 ，这种赞助模式在卞

琳 、吴山伉俪 ，黄文焕夫妇 ，张

明弼夫妇处重演。 直臣黄文焕

学问上师承王阳明 ，治 《诗经 》

有成绩。 但在看待女性文学方

面 ，观念似乎颇为保守 。 他耿

耿于才女们的身份归属， 认为

宮中妇女和卿大夫之妻足不出

户，绝少交游，才是独出性灵的

正途。女性诗史上常见的道士、

妓女之流，见闻日开，反倒失去

了她们不同于男性的优势。 更

进一步来说， 闺中妇女若因诗

才而与道士、 妓女中的才女相

提并论，不啻于是一种辱没。

在黄文焕看来 ，清才在名

节面前不名一文 ： “诗名非妇

人所急 ， 即湮没庸何伤 ？ ”又

说：“吾恐深闺之内 ，宁甘朴陋

无文，不屑负能诗之名矣。 ”黄

文焕要立闺流诗教 ，黄媛介与

丈夫安守贫穷 ，又 “竟日不轻

言笑 ” （《黄皆令新诗序 》），才

是符合闺范的诗人 。 无独有

偶 ，女画家杨慧林也被好心地

粉饰出同样的形象 ：“性端谨 ，

交际皆孀母出应 ， 轻不见人 ，

士林敬之 。 ”（张朝塘 《明杨女

士云友墓志铭》）

黄文焕的这一番言论 ，由

黄媛介的丈夫杨世功要来 ，刊

刻在黄媛介 《湖上草 》一书的

卷前 。杨世功在才女的传奇里

频频出场 ，又隔膜疏离 。 离隐

之时的分合猜想 ，惹得吴伟业

也跟着担心 。事涉朝廷忌讳和

个人身家性命 ， 大家集体沉

默 。 《意中缘 》 演到林天素被

掳与将军解救 ，或与黄媛介的

身世更见影合之处 ，但她在这

里只能噤声 。

黄媛介只是心有余悸地

回忆旧事 ， 庆幸自己不用像

《意中缘 》 图四中的杨云友那

样承受赤裸裸的男性凝视。 事

实上 ，若非出于戏剧性的猎奇

效果 ，这种场面大概并不容易

发生 。 女画家的亲族朋友中 ，

有不少人乐于充当业余的中

间人 。 左锡慧的中间人王兰 ，

缪嘉惠的中间人缪荃孙 ，都是

科举名士。 中间人代替买家拿

了画材 、银两来 ，商量画面营

造 ，女画家或拒绝 ，或接受 ，都

不失体面。

名士们和黄媛介自己已

经辩白过很多次了。 大家言之

凿凿 ，说黄媛介深闺文雅 ，“声

影未出于衡门 ”（黄媛介 《离隐

歌 》序 ），行为绝无逾矩 。 陈寅

恪先生不让这无辜者的辩白 、

创伤后的自矜继续下去 。 他

说 ， 杨慧林当众作画又如何 ？

如是美丽 ， “不妨任人饱看 ”

（《柳如是别传》）。 有貌寝之评

的黄媛介 ， 即使真的没人看 ，

也绝不是礼教的胜利。 看与不

看 ，只和美丽相关 。 没有观者

猥琐的目光 ，也无由背负被看

的罪愆。 美丽被赋予了在礼教

之外自由呼吸的权利。 黄媛介

不能以闺教藐视杨慧林 ，她自

己也才能同时脱困于礼法的

禁锢 。 才女们跋涉至此 ，才得

一大解脱。

（作者为华东师范大学图

书馆副研究馆员)
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（下转 15 版） 隰

《世说新语·雅量第六》 中

有 这 样 一 则 故 事 ： 谢 安

（320—385） 在东山 （今浙江

上虞西南） 隐居时， 曾跟孙兴

公、 王羲之等一般朋友在水上

休憩， 突然风起浪涌， 孙、 王

等人顿时心慌色变， 大喊快回

到岸上。 谢安游兴正旺， 歌吟

长啸不搭话。 船夫因为谢安的

表情镇定自若， 便仍高兴地往

前划 。 不久 ， 风更急 ， 浪更

猛， 大家吵嚷着不能安坐。 这

时谢安才慢声慢气地说了五个

字 ： “如此 ， 将无归 。” （既

然如此， 还是回去吧） 大家立

即应声而回， 感到谢安这种处

惊不变的风度， 足以安定国家

社稷。

在 1945年撰写的 《论节

奏》 一文中， 26岁的钱

谷融先生全文征引了 《世说新

语》 中的这段文字， 认为谢安

所说的 “如此， 将无归” 这五

个字表达了他在险恶环境中的

安闲神态和旷达襟怀。 钱先生

从不奢谈魏晋风度， 但心向往

之。 这种魏晋风度在他自己身

上也得到了生动反映。 钱先生

也许没有经历过水上风波， 却

经历过人生风波。 他1957年初

写成的 《论 “文学是人学 ” 》

一文， 无论对与错， 都是学术

问题， 探讨的是文艺理论。 但

在同年5月出版的 《文艺月报》

发表之后， 却引起了广泛的批

判 。 然而钱先生依然淡定自

若， 表现出谢安一样的神态和

襟怀。

说实话， 我跟钱谷融先生

虽然有过交往， 他也将 《文学

的 魅 力 》 《艺 术 、 人 、 真

诚———钱谷融论文自选集》 签

名赠我， 但我的确没有拜读过

他蜚声文坛的论文 《论 “文学

是人学”》。 前不久， 陈子善兄

发来微信， 说上海华东师范大

学准备召开钱先生百岁诞辰纪

念会 ， 邀我参加 。 为准备发

言， 我才特意找来此文细读一

遍 ， 颇有感触 。 故不揣浅陋 ，

形诸文字， 跟大家交流。

有人曾经发问： “钱先生

文章不多 ， 为什么名气这么

大 ？” 我想 ， 这个问题似乎可

以从三个方面回答。 一、 以质

量胜数量。 记得郭沫若曾自谦

地说自己 “诗多好的少 ”， 而

钱先生则反其道而行之 。 二 、

1942年钱先生大学毕业之后 ，

教过一年中学， 此后一直在大

学任教。 “桃李不言， 下自成

蹊 ”， 更何况他的不少弟子成

了中国现代文学界的领军人

物。 师荣生贵， 生荣师贵， 我

以为很合乎情理。 比如， 我以

前没有关注过伍叔傥先生， 但

钱谷融先生名声大噪之后， 我

就自然而然对钱先生尊重的这

位老师投以关注的目光 。 三 、

钱先生的文章有口皆碑， 不必

再让我来饶舌。 不过， 他文章

再好 ， 也不见得就无法超越 。

在我心目中， 难以超越的是他

的人品。 人们常说钱先生是散

淡之人 ， 但钱先生说得好 ：

“做散淡之人 ， 当然也并非轻

而易举的事。 在荣利面前， 有

几个人真能漠然处之， 抱 ‘富

贵于我如浮云’ 的态度？ 尤其

在权势面前， 谁又能依旧我行

我素 ， 昂然挺立 ， 不稍低头 ？

这真是谈何容易！ 但是， 要写

出好文章来……就必须先成为

一个散淡的人。 今天真能散淡

的人， 不说没有， 但也真如凤

毛麟角 ， 着实稀罕 。 ” （ 《真

诚·自由·散淡》， 收入 《艺术·

人·真诚———钱谷融论文自选

集》， 第247页， 华东师范大学

出版社1995年4月出版）

呼唤“人”回归文学
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