
柳夫妇匆匆告别。待钱、柳经历

一番磨难归来， 黄媛介亦有不

能言说的遭际， 三人在西湖重

遇。 钱谦益说此时的柳如是心

思沉寂， 在香灯禅版间寻求归

属。黄媛介橐笔湖上，笔下益发

骨格老苍，云山清冷。他招黄媛

介与柳如是偕隐，但“栗里纵无

归隐计”（吴伟业《题鸳湖闺咏》

之二），钱、柳不能做真隐士，选

择不嫁名士的女画家， 也还需

卖文卖画筹生活。

黄媛介仍旧为柳如是作

画。这幅画与柳如是的《月堤烟

柳图》合装在一起。两幅画都是

柳如是的写照， 柳画作于鼎革

之前，黄画写于战乱离隐之后。

寒食节拂水山庄的月堤之上 ，

月光溶溶，新柳如烟。柳如是登

上花信楼，点染长堤景致。见过

柳如是的几幅画，虽意蕴清雅，

但大都用笔简略，点到即止。这

长卷里的十馀株绿柳却画得万

缕千丝， 笔意细密。 如此用心

经营， 是把这柳树当做了自己

的化身 。 画中常有一个 “我 ”

在。 两三笔点景人物是我， 山

岚云影是我 ， 轻柳笼烟也是

我 。 钱谦益之前曾有诗咏道 ：

“月堤人并大堤游 ， 坠粉飘香

不断头。 最是桃花能烂漫， 可

怜杨柳正风流 。 ” （ 《月堤烟

柳》） 陈寅恪先生以桃比惠香，

柳比河东夫人， 视此诗为柳如

是来归的预兆。 桃花、杨柳、红

阑桥， 诗中景物一一再现于画

面之上。 只是当年寒食节已值

上弦之月，不能作如钩状了。

黄媛介的一幅， 近景一柳

照水，尽得风流稚秀之态。隔水

山林寂寞， 数间屋舍环抱于层

层山凹之间， 用笔具倪瓒的品

格，气象自别。金石学家张度评

柳画娟秀，黄笔古澹。黄媛介素

不以小儿女态取胜，歌诗有“欲

洗闲愁说大江 ”（《小春同女伴

写怀 》）的旷放 ，山水画饶嫩秀

的风致，配合干笔的娴熟运用，

营造出岑冷枯寂的画境。

董其昌称赞晚明女画家的

突破云：“求女人相了不可得。 ”

（《林下风画》）。 他在一段针对

杨慧林和林雪画艺的评论中 ，

以南宗喻杨，以北宗喻林。董其

昌的南北宗是晚明画论中的一

个关键概念。南宗是文人正脉，

包括王维 、董源 、元四家等 ，马

夏、 吴伟等风格峭厉者则归入

北宗。 这里的归类却并非针对

林雪的画风而言。 从存世的林

雪画作来看，比起黄、柳等人的

精于用笔， 林雪更擅长墨法的

营造。 画面上的湿墨有吴镇的

神韵在， 也用淋漓的墨点写出

米家云山。 水汽氤氲的湿笔被

认为是松江画派的典型技法

（东京国立博物馆展出的明末

松江吴振的《溪山秋晚图》与林

雪作品面貌相近），曲本中说林

天素专仿陈继儒实有所本。 但

她笔下时露痕迹， 有支离的毛

病。在勾出山石坡岸的轮廓时，

容易显出用笔的不足。

林雪在一个扇面上题款

“林雪仿子久笔法”。 从女性艺

术文人化的角度来观照， 这一

句 “仿子久 ”具有特别的意义 。

与画史南北宗论的出台差不多

同时，“仿某某”的做法滥觞，各

路画家纷纷在画面上致敬前

贤，流风及于清末。艺术史家用

“风格即画史” 来总括其特征。

这种致敬， 可以是一笔一画的

精细临摹， 也可以仅抓住代表

性的皴法或图式特征的一鳞半

爪 ，如米家墨点 、王蒙解锁皴 、

倪瓒一水空亭。 若完全自出机

杼，只把敬意停留在题款上，也

毫无问题。 如林雪“仿子久”扇

面上湿笔勾染的图像就与黄公

望山水面貌不侔。 林雪在较早

的时候， 敏锐地抓住了士人画

史上的这一新动向，仿照实行。

借用文学的概念， 这可谓是女

性绘画的“文人化”。

奇女子薛素素于枯淡林泉

间为女诗人项兰贞写一小像 ，

宛转娥眉从容立于坡岸之上 ，

启用了向为点景士人所独占的

艺术空间。 才女们浸润于这种

文化之中， 生长呼吸， 与之同

化。 柳如是的男装惊艳是其轻

松趣味的一面， 两次决绝赴死

则见其斩截刚性的一面。

三

为杨慧林量身打造的剧

目 ， 加上黄媛介的受邀评点 ，

《意中缘》表现出对于女性艺术

家的积极态度。 孙康宜认为许

多明清文人曾积极地、 有策略

地提拔才女， 对才女文化的生

长起到正面作用（《妇女诗歌的

“经典化”》）。 出版人还有能力

为这出戏曲加码， 让它更受欢

迎。 书的开头精心制作了六幅

版画，内容分别出自《毒饵》《画

遇 》《入幕 》《卷帘 》《拒媒 》《诳

姻》等出。

今天的观者， 不管是想看

女画家独立精神的， 还是期望

管窥晚明艺术世界之一斑的 ，

在看到这些插图的那一刻 ，大

概都会感到程度不同的不安 。

画中杨云友的受众， 是清一色

的男性。

第二幅 《画遇 》中 ，好角董

其昌、陈继儒、汪怀一和奸角是

空齐集笺扇店， 审视两位女画

家的作品， 各自生出关于女画

家的想象和打算。

到第四幅 《卷帘 》，这种凝

视达到高潮。 男性买画人密密

地围坐过来， 在女画家身前形

成一个半闭合的空间。 女画家

低头侍弄笔墨，被动地、无辜地

承受着由前方圆环聚焦过来的

目光。 这几乎毫无差错地再现

（下转 14 版） 隰

邗 （上接 12 版）

观画记

左 ， 柳如是册
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