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不必费老大的功夫学习汉语。我

的同事们并没有加拿大人不该

研究加拿大问题的意思；我也没

有中国以外中国问题的研究应

该由中国人包办的意思。但他们

所说的有点道理。我既然搞完了

我的“事业”，不必讲中国问题来

找饭吃， 又同时得找点事情做，

于是我决定再学一种语言，走进

另一个园地。如果我走进的是英

国问题，我的那些同事还可以认

为我在欺骗人，所以我才选了德

语，研究现在我住的地方。 看看

这个小城的近代史，从战争、外

国占领，到独立繁荣，这是两万

三千人的奋斗成功史。

我说这个城， 其实是两个

城。 其间从前有一个小村，名为

“Und”（即为英文的 and，“及”或

“和”的意思）。克芮木斯（Krems）

比斯太因（Stein）大，工商业更为

繁盛，这一段多瑙河（Lie Donau,

ilu Danube）,从此地开始上溯到

麦尔克（Melk），是寂美的一段，

而与小城老而且美，中古时候从

北方小山区向南发展，到了平地

就停止下来。 形成一条大街，距

河也还有一段路，那到 18 世纪

以后才开发。

我住在斯太因的一个山谷

中， 每天到克芮木斯的博物馆

去读旧报纸，将来读文教档案，

以 1945 后十年为期， 希望两

年内搞完， 然后回加拿大去思

索和编写。

我在这里有时看见日本游

客，只有一家中国饭店。 常常想

到您。这里到维也纳和布拉格都

有好几班直达车， 到这里来玩，

我一定为您们导游。

祝健康、顺利、快乐！

陈志让 上

从这封信里， 不难窥见陈

志让争强好胜的学术雄心。 他

在“不必讲中国问题来找饭吃”

之后， 却告别轻车熟路的中国

史研究， 决心 “走进另一个园

地”。为向西方同行显示自己的

实力， 他有意将英国问题摒除

在外。在他看来，自己在伦敦大

学拿的历史学博士， 又相继在

英国与加拿大执掌教席， 英语

不期然已是第一语言， 即便在

英国问题上取得成果， 也不值

得骄人一头。便以古稀之年“再

学一种语言”，闯入德国城镇史

研究的新领域； 而新学的德语

也能很快熟练地用于史学研究。

这种不知老之将至的学术拼搏

劲头，不由得让人肃然起敬。

1
994 年夏 ，流金师逝世 ，

陈志让仍与师母邮筒通

问。 1995 年岁末，他按例致函

贺年，还托人致送了个人新著。

在这封长信里， 他谈到退休八

年间的学术研究：

我今年九月到巴黎去看了

四天，看了三个博物院，其中一

个就是这本小书的主题。巴黎太

贵， 住了四天就跑到意大利去

了。 我也在美国住了两个星期。

我又开始写书了———写的

是奥国一个小城的历史。 研究

工作已完 ，以两年为期 ，脱稿 。

这是我在国外五十年第一次写

非中国的题目。 写得要是不够

水准，就只好“藏之名山”，转过

头去写一本关于 80 年代人的

社会文化史。

倘若对照上一封信， 此信

所说 “写的是奥国一个小城的

历史 ”，是 “在国外五十年第一

次写非中国的题目”，即其八年

前信中提及的那座小城。 因专

业隔阂， 笔者不知他这部史著

究竟已付梨枣，还是藏之名山。

但令人感兴趣的是， 陈志让在

信里对中国社会最新变化袒露

了肺腑之言。 他对师母说：“应

鏐兄仙逝了，我们也老了，回顾

八一年上海的气氛， 使人十分

感慨。 ”言谈之间，对 1980 年代

前期的气氛深表怀恋。 他紧接

着说：

我常把我这一代的留学生

叫做“50 年代的人”，而把年轻

的叫做“80 年代的人”。 我们的

差别很大，但在接受西方（主要

是英语国家）的文化上，却又有

许多相似的地方。

然后， 陈志让将其所见的

80 年代负笈北美的中国学人

（包括留学生与学者）分为两种

类型。 一类学人“生活在加、华

两种人的朋友之间， 了解加拿

大社会”， 他们虽然搞中学，也

了解西方，看似中西兼得，但两

方面对他 “无用者一概不问”；

这类学人即便 “跟加拿大女人

结婚也是这样 ， 治学也是这

样———洋为中用”。另一类学人

“则在唐人街 ，自己烧饭 ，上中

文图书馆，只读中文书，只上中

国人开的店买东西”。陈志让分

析说，初看上去，这两类中国学

人 “一如昼夜的不同样 ”，但对

西方与西学的态度却并无二

致 ，那就是 “以用为主旨 ”，“对

西学的态度却是‘洋为中用’”。

陈志让料想，这两类学人“恐怕

一本关于加拿大的书都没念

过”，对他们来说，“加拿大的意

义完全因为有中国， 所以加拿

大才有意义”。他由此引发一通

评论，措辞尖锐却令人反思：

加拿大不能为了加拿大而

有意义，艺术不能为了艺术，科

技不能为了科技， 一头小猫不

能为了他 【它】 自己……所以

“洋”只能为了 “中 ”才有意义 。

结婚只能为了生孩子（或革命）

才有意义……谈到这里， 也许

我们可以了解， 为什么中国人

在知识上追求与成就， 受了那

么大的限制！

很少几个留学生了解西

方。 唐人街的中国人更不了解

西方。

说及唐人街， 陈志让更是

不无幽愤地指出：

有一个美国友人说：“中国

的长城没有能阻止外国人侵

入，他阻止了中国人出去。 ”这

是很对的。 唐人街的中国移民

都是这样的。

他的感慨因国门开启后两

类留学生而触发的，在他看来，

无论这两类中国学人之间 ，还

是两类中国学人与唐人街的中

国移民之间， 在了解西方上都

不过是五十步笑百步而已。 据

其烛见，恰是执著实用性的“洋

为中用”，在中国人意识深处垒

起一道自我封闭的无形长城 ，

即便人到西方， 依然无法真正

了解西方， 无论是出入大学区

的学人， 还是打工唐人街的移

民。这种自我闭锁的文化心态，

与他下文提及的“单文化”互为

因果， 却是中国人走向世界的

心防。 陈志让反省自己那一代

与年轻这一代“在接受西方（主

要是英语国家）的文化上，却又

有许多相似的地方”，而无论为

国，还是为己 ，急功近利的 “洋

为中用 ”恰是症结所在 。 他虽

没说自己是超越侪辈的异类 ，

但至少在晚年对 “单文化 ”倾

向已有清醒的警觉 ，对任何实

用主义的 “洋为中用 ”更是持

反对的态度。 他结合自己的学

术经历 ， 对 90 年代初期再次

高涨的出国留学潮来了个醍

醐灌顶：

（我）这五六年来读的全是关

于欧洲近代现代的书， 英文与德

文的书， 不懂法文， 这是一个障

碍。中国有志于人文学科的人，一

定要擅三四种语言， 单语言单文

化的人在信息交通这样频密的世

界，搞自然科学还可以，搞人文学

科真是毫无前途，“出国、留学”更

不过是“镀金”而已！

从 80 年代最后那年起，陈

志让没再回过中国。 但正如他

所说过，“对祖国的感情自有不

同”，在致函老友时不仅乡愁未

淡，反而忧心更切。他在信里明

确反对“洋”只能为了“中”才有

意义， 让人想起他在 《军绅政

权 》里对近代以来 “中体西用 ”

论所持的异议。 上引他那些深

刻的议论与犀利的批评， 所指

涉的当然不仅限于中国留学群

体；似乎也在表达更深的关切：

开放的中国在融入世界的转型

中如何避免一再蹈袭 “中体西

用”镀金式的迷径？

（作者为上海师范大学人

文学院教授） ■
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