

文化视点

# 波兰和奥地利作家 分获2018年和2019年诺贝尔文学奖



**奥尔加·托卡尔丘克**

“充满激情的叙事想象力代表了一种跨越边界的生活形式”

授奖词

**彼得·汉德克**

“富有语言学才能的、有影响力的著作探索了人类经验的外围及特异性”

授奖词

制图:李洁

## 奥尔加·托卡尔丘克：写小说就是让人在神话中走向成熟

■本报记者 王筱雨

“充满激情的叙事想象力代表了一种跨越边界的生活形式”——诺贝尔文学奖颁奖词这样评价波兰作家奥尔加·托卡尔丘克。生于1962年11月29日的托卡尔丘克，虽然晚了一年才拿到2018年诺贝尔文学奖，但在波兰早已出名，有媒体曾称其为同时代最兼具文学品质和商业成功的作者之一。

毕业于波兰华沙大学心理系的奥尔加·托卡尔丘克，在成为作家前，很想成为一名心理治疗师。她坦言，心理学的学习经历对她的创作带去深刻影响，强化了她对文学的感知力：“即使经历同样的事情，不同的人也会有各自不同的体验方式。”

在她的作品里，虽然神话元素是最为鲜明的标志，但现实的魔幻主义和魔幻的现实主义依然并存，这背后，暗藏着她对波兰的历史命运和现实生活的关注。

1987年，奥尔加·托卡尔丘克凭借诗集《镜子里的城市》在文坛崭露头角，之后接连出版长篇小说《书中人物旅行记》《太古和其他的时间》《白天的房子，夜晚的房子》等作品，两次获得波兰文学最高荣誉“尼刻奖”评审团奖，四次获“尼刻奖”读者选择奖。2018年，她凭借小说《飞行》获得布克国际文学奖，也是首位获得该奖的波兰作家。在《飞行》中，她探讨了现代人类在地球上的“游牧”

生活，故事涉及旅行和人体解剖学，揭示了人类不断产生和抛弃欲望，最终难抵生命终结的命运。今年，她的小说《雅各布书》法语译本获得法国儒尔·巴泰庸外国文学奖，《在白骨上前进》英译本入围布克国际文学奖短名单。

熟悉托卡尔丘克的中国读者多是从2017年由四川人民出版社出版的《白天的房子，夜晚的房子》和《太古和其他的时间》中了解到这位风格独特的作家。在这两部作品里，她都选择借神话“寻根”，在她眼里，神话中关于死亡、躲避死亡的可能性，对正义的理解、内含的社会运行机制是多数人文学之旅的开端，也是作家说故事、写小说的源起。

在《白天的房子，夜晚的房子》中，多种

文体交杂，多条故事线相互穿插，散文、短篇小说、民间故事、圣徒传记交错出现，向读者呈现了千年之间一个边境小镇里不同的历史瞬间、不同的人生流徙，各种传奇人物在故事中轮番登场，一代代人的悲欢离合，世代更迭在永恒的土地上演。而拥有84个章节的《太古和其他的时间》则以一个长达80年的神话故事营造了一场巨大梦境。

托卡尔丘克说：“写小说对我而言，就是对人讲神话故事，让人在神话中走向成熟。”时至今日，她仍然认为寓言和神话是“叙事的黄油和面包”，是一种必需品。在她看来，寓言是讲述世界的最古老和最深刻的形式之一，它是民间自发生长的智慧，关乎一些最根本的事物；而神话为孩子做好了生活的铺垫，让他们从中学到很多。

作为语言的产物，文学可以超越语种，联结起地球上不同地方的人与人。托卡尔丘克相信：“每一代作家都试图寻找自己的语言来描述世界，而随着世界的变化，这种描述的形式也必须改变。”

## 彼得·汉德克：更像是一位活在传说中的“写作者”

■本报记者 陈熙涵

昨天，奥地利剧作家、小说家彼得·汉德克成为新诺贝尔文学奖得主。汉德克是当代德语文学最重要的作家之一，被称为“活着的经典”，曾与文德斯合作完成《柏林苍穹下》的编剧工作。2016年底，彼得·汉德克的中国之行曾来到过上海的思南文学会馆，与众多读者、戏剧爱好者以及影迷见面，探讨其对于当代生活的观察、思考与感受。

1966年，24岁的汉德克发表了其成名剧作《观众》，这部反叛的“说话剧”在德语文坛引起了轰动，而许多中国读者最早知道汉德克，也源自《观众》。早在1990年代，孟京辉等热衷实验戏剧的中国导演就已经成为他的追随者；也有人因为文德斯电影《柏林苍穹下》而认识这位编剧；汉德克根据自己小说改编的同名电影《左撇子女人》，还曾获得戛纳电影节最佳影片提名。

2004年，耶利内克获得诺贝尔文学奖时，也不忘向他致敬：“汉德克比我更有资格获奖。”

五年前，因为汉德克临时进行心脏搭桥手术，使一场粉丝与作者的对话，演变成一次偶像缺席状态下的表白。孟京辉、毛尖、孙孟晋这三位文化界知名人物，竟然在谈论他们共同的偶像彼得·汉德克时，纷纷化身“迷弟”“迷妹”。彼时，这位欧洲文学界的大拿尽管还没得到诺贝尔奖的垂青，但他在一批专业读者心中的地位，已摆在那里。毛尖表示，汉德克在上世纪60年代、70年代，每一个时间点上都切入了最前沿的写作。他用那么抽象的词汇，却能够把感情放进去。这点感受可能与中国先锋戏剧的先驱人物孟京辉有某种联结。

孟京辉回忆2008年自己第一次在纽约去现场观看彼得·汉德克戏剧时的场景，并开诚布公地承认，《我爱xxx》中间有一部分源自于彼得·汉德克。而他第一次接触汉德克的书则更早，大约是90年代初期，有一个北大德语专业的朋友自己把汉德克的《观众》翻译了，然后在朋友间互相传阅，“当时我看完后真的很震惊，就觉得和当时北京人艺的那些传统话剧样式完全不同。”后来，孟京辉又陆续看了他的一些电影，深受影响的可能并不是汉德克的文字，而是他作品所投射出的某种精神特质。

特立独行与尖锐见解是汉德克身上最鲜明的两个标签。在德国他负有盛名，但是最难对付。这位“老炮儿”甚至反对对自己被称为一名作家，“我只是个写作者，不知道如何去解释作品，我负责写出来就够了……不要问我内心是怎么想的这回事。”

在一些戏剧研究者看来，汉德克是一位完全全然的“形式摧毁者”。这多少解释了为什么他在世界文坛如此有影响力，而他的戏剧在中国几乎没有演出的机会，即使是中戏和上戏这两所相对站在戏剧艺术前沿的专业戏剧院校，在教学演出中都几乎没有上演过彼得·汉德克的剧本。即便如孟京辉这样贴着先锋戏剧标签的人，也并未排演过这位重要作家的作品。

这使得彼得·汉德克更像是一位活在传说中的人。而这种现象，根本归结于一个“难”字。看过汉德克戏剧剧本的人，都会有这样的感觉：他只是借助话剧的形式，来阐述他的社会批评和哲学见解。而一般标准的戏剧，是通过人物关系和对话展开的。彼得·汉德克是亚里士多德提出的“三一律”的背反者。他的戏剧完全没故事，仅以语言解读世界，完全脱离角色塑造、戏剧冲突等传统戏剧结构。比如《观众》开场，四位“说话者”走上舞台，无论是穿着打扮，行为举止都与一般戏剧人物大相径庭。然后，他们开始说话：“在这里，你们不会听到任何你们未曾听过的东西。在这里，你们不会看到任何你们未曾看过的东西。”“你们将不会看到一出戏。你们的观看乐趣将不会得到满足。你们将不会看到演出……”就是这样的，汉德克通过直截了当的叙述将他的反传统创作主张推向顶峰。可以这么说，在他的剧作中，舞台与观众间的“第四堵墙”从未存在过。这或许多少解释了，无论在德语文坛，还是在世界文坛，彼得·汉德克的每一部作品一经问世，都会引起强烈反响的原因。

### 艺术节优惠票昨开票，最低票价五十元

## 给懂戏爱戏的上海观众最大福利

【首席记者黄启哲】第21届中国上海国际艺术节优惠票销售昨天上午在上海全市18个社区销售点正式展开。最低票价仅50元，占总票量10%的优惠票可谓“福利多多”，难怪一早就有市民在总启动点美琪大戏院内外排起购票长队，更有市民提前一天连夜排队。

市民购票热情如此高涨不单是因最低50元的优惠票价，更是为了最早抢到顶尖、“爆款”演出票。据悉，相比往年，艺术节进一步扩大了优惠票的覆盖力度，优惠票涵盖参演剧目、“艺术教育”演出、“艺术天空”室内演出部分及上海共青森林音乐节户外演出、“扶青计划暨青年艺术创想周”邀约演出等绝大部分艺术节演出活动内容。

今年第一位买到票的是市民王福庆先生。为买到心仪的演出票，他头天一早来到了美琪大戏院门口。24小时的等待之后，他如愿买到优惠票上限——三场演出六张票。他告诉记者，这已经是他第三次抢到艺术节开票的“头彩”。之所以提前一天来排队，就是连续几年亲身参与发现“同好”越来越多，抢票氛围一次比一次热烈，为了买到票，他特地带了板凳、干粮、雨衣等“装备”彻夜排队。59岁的他，通过艺术节优惠票得以用亲民的价格走进高雅艺术的大门，并成为爱戏懂戏的资深观众。今年他又选择了三场热门演出：开幕演出杂技剧《战上海》、意大利斯卡拉歌剧院的《魔笛》以及维也纳爱乐乐团2019上海音乐会。除此之外，荷兰国家芭蕾舞团汉斯·范曼伦作品展演、法语音乐剧《摇滚红与黑》、新版京剧《大唐贵妃》、意大利斯卡拉歌剧院的另一部重磅歌剧《假扮园丁的姑娘》、明星版话剧《安魂曲》和《革命之路》等均有不同价位的优惠票供市民选购。

据悉，昨今两日的首轮售票后，优惠票的第二轮销售将于10月14日上午在徐汇区天平街道社区文化活动中心和上戏实验剧院两个点同时进行。



昨天在美琪大戏院，市民早早排起长队。本报记者 叶辰亮摄

## 党中央追授黄文秀“全国优秀共产党员”

(上接第一版)

黄文秀，女，壮族，广西田阳人，中共党员，1989年4月出生，生前系广西壮族自治区百色市委宣传部理论科科长、百色市乐业县新化镇百坭村党支部第一书记。2016年7月北京师范大学法学硕士毕业，同年同月成为广西定向选调生，被分配到百色市委宣传部工作。2017年9月至2018年3月，挂职百色市田阳县那满镇党委副书记；2018年3月起担任百色市乐业县新化镇百坭村党支部第一书记。2019年6月16日，黄文秀同志利用周末回田阳县看望重病手术不久的父亲后，因暴雨心系所驻村群众的生命财产安全，连夜开车返回工作岗位，途中遭遇山洪暴发不幸遇难，年仅30岁。

黄文秀同志是在习近平新时代中国特色社会主义思想指引下成长起来的优秀青年代表，是“不忘初心、牢记使命”的先进典型，是在脱贫攻坚一线挥洒汗水、忘我奉献的基层党员干部的缩影。她求学时积极向上，认真学习习近平总书记重要讲话和党的基本理论，到任贫困村第一书记后自觉用习近平新时代中国特色社会主义思想指导实践，向驻村群众宣讲习近平总书记关于农村工作和乡村振兴的重要论述，推动党的创新理论在边远山区落地生根，她始终把党的事业放在心中最高位置，毕业后放弃大城市工作机会，毅然回到家乡革命老区百色工作，并报名到条件艰苦的边远贫困村担任驻村第一书记，在脱贫攻坚一线倾情投入、默默奉献，奋斗至生命最后一刻。她把扶贫之路作为“心中的长征”，全身心扑在工作上，遍访建档立卡贫困户，手绘“民情地图”，往来奔波于崎岖的山路，跑项目、找资金、请专家，组织贫困户成立互助组，建立电商服务站解决农产品滞销问题，有力促进了农民增收，带动了全村整体脱贫。她对群众满怀深情、真诚质朴，虚心向老村支书请教群众工作方法，关爱孤寡老人和留守儿童，发挥自身法学专业优势，积极为村民化解矛盾，赢得了群众普遍信任。她性格坚毅、自强自立、克己奉公，尽管父母长期患病，家境困难，却从未向组织提出任何要求，始终保持乐观向上的态度，尊敬孝顺父母，热心帮助他人，用短小而精彩的人生谱写了一曲新时代共产党员的奉献之歌。

党中央号召，广大党员、干部和青年同志都要向黄文秀同志学习。要像黄文秀同志那样对党忠诚、牢记使命，做习近平新时代中国特色社会主义思想的坚定信仰者和忠实实践者，自觉把人生追求与党的事业紧密联系在一起，与时代同步伐、与人民共命运，积极投身到党和人民最需要的地方和工作中去。要像黄文秀同志那样心系群众、担当实干，勇于到条件艰苦的基层一线挥洒汗水、无私奉献，真心实意为人民群众办实事、谋福祉。要像黄文秀同志那样脚踏实地、昂扬向上，深怀饮水思源感恩之心，砥砺攻坚克难的进取意志，勇立潮头，奋力拼搏，用激情和汗水书写亮丽青春、创造辉煌业绩。

各级党组织要把学习黄文秀同志先进事迹纳入“不忘初心、牢记使命”主题教育重要内容，与深入学习贯彻习近平新时代中国特色社会主义思想和党的十九大精神结合起来，采取多种形式广泛开展学习宣传。要引导广大党员、干部和青年同志以习近平总书记新时代中国特色社会主义思想为指导，以先进人物为榜样，主动担当作为党和人民赋予的历史重任，勇走在时代前列的奋斗者、开拓者、奉献者，在新时代的长征路上谱写新的篇章、作出新的更大贡献。

### 独家采访

### 30多年打捞起18万件文物，“南海1号”探秘”科普大讲坛讲述“水下考古”往事

## 800年前的宋朝水手海上也不忘精致饮食

■本报记者 沈秋莎

浩瀚无垠的大海是冒险家的乐土，早在800多年前，中国的大航海历史卷轴就徐徐展开。过去我们只能从文人诗词中感受“潮来涌银山”的壮阔和“零丁洋里叹零丁”的缥缈。但是，持续30多年的水下考古，发掘出的18万件文物，终于让我们可以一窥南宋时期繁盛的航海业以及当时人们的生活智慧。日前，记者在采访“南海1号”探秘”科普大讲坛时，专家讲述了这段“水下考古”往事。

### 等待十多年，就为培养能在伸手不见五指的水下考古的队伍

1987年，广东阳江海域，一艘沉睡了800多年的南宋木质古沉船被发现埋藏在24米水下，经过初步潜水探查，这是世界上发现的海上沉船中年代较早、船体较大、保存较完整的远洋贸易商船。然而，直到2007年，它才被整体打捞出水。

从发现到打捞，为何用了20年？复旦大学文博系教授魏峻道出了一个令人心酸的事实：因为那时我们没有“水下考古”经验。

水下考古与陆地考古有着很大不同，除却气候、水文、压力等自然条件，仅仅是水下



魏峻在科普大讲坛讲述“南海1号”考古往事。

本报记者 沈秋莎摄

的可视程度就几乎让考古工作寸步难行。“在‘南海1号’沉船区域，你几乎看不到任何东西。”魏峻说，“我们都是靠用手摸来感知。”

为了对“南海1号”进行考古研究，国家花了十多年时间培养出一支能够胜任水下考古工作的队伍。经过多方考量，考古队最终选择整体打捞、迁移研究方案，中国文物保护基金会副理事长詹长法称其为石破天惊的过程。

在魏峻口中，两年多艰苦的打捞过程说来简单：先用没有底的大罩子把整艘船罩住，然后用36根托架给“罩子”镶上底，最后用塔吊将其拉出水面。但事实上，这每一步都是力量与智慧的结合。比如，一根托架5吨重，只能由一个潜水员操作，在伸手不见五指的水下，潜水员得保证对穿偏差不得超过15厘米……如此种种，都是水下考古需要面对的全新难题。

### 南宋船员爱吃咸鸭蛋？这样的发现并不少

“‘南海1号’上甲板以下保存完好，我们原本估计能有七八万件文物，最终清点完我们自己都吓了一跳，居然有18万件！”魏峻说。通过这些文物，他们把原本只存在于历史书籍中的宋朝海洋贸易过程，以及水手的生活，一一还原了出来。

在茫茫大海上航行时，水手们吃什么？考古过程中发掘出了大量鸡、牛、羊、猪的骨头，居然还有一罐咸鸭蛋！另外，船上发现的水果残骸有梅核、槟榔核、橄榄核、枣核、渍刺枣核、南酸枣核、葡萄籽、荔枝核、坚果有锥栗、银杏、香榧子、松子……看来，以精致生活著称的宋朝人，到了海上也不忘精致饮食。

整体打捞船只的好处，是当时的海上贸易如何装载货物都能很清晰地加以辨别。比如：瓷器并不是简单堆叠，而是用四根木头把一床瓷器固定住。不过，“最珍贵的文物当属艘艘船”詹长法说，这艘长达22米、宽10米的巨型船舶，是目前所见船数较多的船，甚至超过元初马可波罗在其行记中所说“若干最大船舶有最大舱十三所”的标准。从它身上，人们仿佛能看到郑和下西洋时的宝船雏形。