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上世纪 90年代， 任何一个人来我家。

都说我家住房太小， 一则家居面积本来就
不大，二则儿子长得人高马大，他一进屋，

就好像非得搬出几件家具才能容得下他似
的。于是就有人说，电视台一天到晚来你们
家拍电视，为什么不叫他们帮帮忙？电视台
怎么帮？ 现在是住房商品化，需要的是钱。

天上不会落馅饼， 我不幻想某一天一个人
进来拍拍我的肩膀，给我一串钥匙，让我成
为一套居室的主人。

夜深人静，我躺在床上环顾四壁，茫
然若失，感叹人生艰难，更叹命运不济。

我想： 如果我不落崖受伤致残， 凭我的
劳动态度和过硬技术，对企业的贡献肯
定很大， 论功行赏， 单位肯定会分配给
我一套宽敞的住房 ； 如果我不受伤致
残，改革开放了，我或许会跳槽，择优而
从，当个白领，收入可观，还会愁没钱买
房？ 哪会象现在这样， 看见报纸上房产
广告， 就像逃避瘟疫似的迅速翻过，不
愿多看一眼，唯恐看了以后徒增自己的
烦恼和惆怅； 如果我干脆在住危棚简
屋，破墙旧壁，而不是象现在这样，住在
煤卫合用，室内连气窗也没有的 50 年代
初造的老公房里， 或许早就动拆迁了；

如果我们人均住房面积在四平米以下，

那么解困办的政策也落实到我家了 ，

……唉，哪来那么多的“如果”，说到底，

还是我没能耐。

我没本事，住得逼仄，也就算了，但是
累及妻儿，常使我黯然神伤。 在我家，女人
没有梳妆台，学生没有写字台。妻子对画眉
描红，涂脂抹粉本来就不感兴趣，所以没有
梳妆台也就罢了； 而儿子没有写字台就惨
了，身高近 1米 80的小伙子，天天看着他
弯腰曲背地伏在一张仅 50厘米高的小桌
上做作业，心里很不好受，没做多久，他就
要来个面朝天，手撑地的反躬动作，看了真
叫人心酸。但是亲情与清贫相伴，在我们这
个小屋里，常常是欢声笑语盈耳，天伦之乐
满目。 妻儿从不怨天尤人，向隅不欢。 生活
就是这样，这里缺了一块，那里又给你补上
一角。

现实情况已经证明了我们夫妻俩没有
能力买房， 改善住房条件的重担责无旁贷
地落到了儿子的肩上。 人们都看好我们的
儿子，说他“硬件软件”都行。 硬件是成绩
好，名牌大学学生；软件是有孝心，责任性
强，过几年大学毕业，找个好单位，努力工
作，站稳脚跟，不消几年，买房当不成问题。

但我却不想让儿子替我们“解困”，我认为：

把两代人的愿望全压在他身上是不公平
的，到时候只要他自力更生了，我们也就自
然“解困”了。一首歌唱得好：父母不要儿女
为家庭做多大贡献， 有空常回家看看就好
了。

老牛舐犊， 慈乌反哺， 临大学毕业那
年，儿子星期天回来跟我说，他这次有直升

公费研究生的机会。 “真的？ ”我高兴极了。

可是只高兴了一天。第二天一早，儿子起了
床就对我说，他要放弃这个机会。

“什么”我比昨天更吃惊：“复旦研究生
人家要考都考不上，你却要放弃？你脑子是
否出毛病了？ ”

“我想早点工作，早点赚钱，让家里
早点脱困，让你们早点过上好日子。 ”一
下子，我闷住了，是为我们！为我们，儿子
要放弃这个好机会！儿子双眼通红，他昨
夜没睡好。 我知道， 他的心在读研与求
职， 个人前途与家庭幸福的两种抉择中
煎熬。

“我不同意，这么多年都熬过来了，我
们可以再熬几年。如果想叫你早赚钱，当初
就让你读职校了， 何必保你上大学？ 你算
算， 你上大学一年开销起码一万， 读研的
话，这一万就省下来了，这一万补贴家用，

我们就改善了不少。 ”

“那爸爸，我们什么时候买房？爸爸你
看我们的房间， 小且不说， 设计也不合
理，夏天热，冬天冷，没有一丝阳光，白天
也得开电灯； 黄梅天还泛潮。 别人能熬，

爸爸你这样的身体，行动又不便，整天坐
在这阴冷的屋子里，身体怎么能好？ 商品
房那是自己要掏钱买的。 你生活不能自
理，吃喝拉撒都要妈妈伺候，可妈妈也五
十多岁的人了，还能伺候你几年？ 我们家
既有远虑，又有近忧，我能安心再去读书

吗？ 我知道， 读研对我的未来肯定有利，

但我愿意把我未来的有利换成你们现在
的幸福。 这是绿叶对根的情意。 ”听了儿
子的一番话，我鼻子酸了，妻子眼睛潮了，

我们相对喜极而泣；生活再难，有这样的
儿子，我们还能说什么呢？

儿子毕业后，到一家律师事务所工作，

通过国家司法考试后按揭买了房子。 从租
赁的陋室，搬到三房二厅的商品房，从嘈杂
的老旧小区，搬到洁净的花园式小区，这就
是我们家的居住变化。 儿子在买房时考虑
到我行动不便，特意选择了小区环境好，楼
外有无障碍斜坡的多层底楼， 便于我经常
到绿树成荫、 鲜花盛开的小花园去活动活
动、透透空气。

搬进新居后， 宴请亲朋好友是一条不
成文的规则，“何以表喜庆， 置酒招亲类”。

其实过去我也想请，不是说亲戚越走越亲，

好友越走越近吗，只是那个时候住房小，心
有余而力不足。亲朋在好友之前，自然先请
家人。 我们家是个大家庭，人丁兴旺，四世
同堂。 以前逢年过节， 到父母处团聚，“挤
挤”一堂，连走动都很困难；现在 3个人往
三室两厅一散，竟然不知道谁在哪里，到吃
饭时要一间一间地叫。 有人问我，“什么样
的房子是宜居的？ ”一般人会选择面积、地
段、价格、社区、房型、配置等。对我来说，儿
子买给我住的房子，那就是最宜居的，宜居
是一种感觉。

绿叶对根的情意
连 俊

“噫吁嚱，危乎高哉！ 登楼之难难
于上青天！ 楼梯何盘盘，几步一折萦扶
栏。 但见妪叟气喘急， 眼望青壮过身
边。 公房虽不错，只苦我年迈。 登楼之
难，难于上青天，侧身空望长咨嗟！ ”这
些诗句， 是有人借唐诗人李白 《蜀道
难》的部分句式，对老住宅小区五六七
层居民 “上楼难”，发出的怨言。

众所周知 ，现在小高层 （12 层以
上） 和高层建筑都有电梯作为载人载
物的工具， 乘电梯则是 “上上下下的
享受”； 可对居住多层老式公房的人
们而言 ， 登楼是一种郁积多年的折
磨。 想当年，刚分配到新房时，几乎人
人喜形于色， 因为比起简易平房、棚
户、亭子间来，无疑是一大进步。 时过
境迁， 几十年后， 这些公房的主人多
已老迈，体质渐衰，登楼常感乏力，多
数人退休后蜗居房内， 对下楼心存怵
惧。 “多层公房可否安装电梯？ ”那是
十多年前人们日思夜想的 “黄粱美
梦”。

如今， 上海城区老公房加装电梯
以方便群众日常生活一项， 已引起相
关领导高度重视。 经过深入调研和专
家论证，“老公房加装电梯”项目终于
开始成行。

上海各区行动起来， 又得到各建
设单位的支持， 一批又一批老公房开
始“旧貌换新颜”。 这可是上海城建史
上开天辟地的大事。 虽然要过设计、

监理、施工、资金筹措、管理维护等几
个坎，屡逢踬碍，但此为“民生工程”，

是惠民助老服务的具体体现， 因此项
目建设在申城展开， 如火如荼。 一幢
幢加装了电梯的老公房在申城陆续华
丽亮相，形成了一道靓丽的风景。

我居住在黄浦区五里桥街道，得
知局门路 361 弄恭房小区有两幢多层
楼房在 2018 年完成了加装电梯任务，

受益居民从心底里感激党和政府的惠
民助老政策。 这是一件貌不惊人但有
着深刻意义的大事。 今年 4 月初我在
社区调研时， 特地前往该小区探访过
几位老年住户。

住在 6 号楼 401 室的张妙珍老人

是通过换房住到这里的， 一住就是
20 年。 90 平方米两房一厅，两阳台，

这儿离医院、 超市近， 当时感到不
错。 现在年过八旬， 爬楼力不从心。

有时到楼下取晚报， 因报纸未到，空
手而归， 再也不想第二次下楼取报。

结果第二天去取报，看“隔夜报”。 儿
子见状， 想为他们物色调到电梯房，

因房型不理想和售价太高而未调成。

张阿姨说：“小区内 80 岁以上老人不
少，有的人近 100 岁，大都走不动路。

听到小区要加装电梯， 他们开心，全
力支持。 街道、房管办、物业出了不
少力。 现在外出乘电梯既省力又舒
服。 ”

张妙珍楼上 602 室住着 76 岁的
老党员周军，大家庭有四代人。 老夫
妇俩不仅要照顾 99 岁高龄的老母
亲， 也要为子女安排好日常生活，跑
一次 6 楼气喘吁吁，再跑一次就够受
的了。 今年春节老母亲生病，原先送
老母亲去医院要背着下楼，既费劲又
不便。 这次救护车开来后，老母亲由
救护人员抬着直接送上停在底楼的
救护车，十分便捷。 老周爱人是楼组
长， 为使电梯加装 100%居民同意，

她挨家挨户做思想工作，有时有点冤
屈事，为了公益，她都忍受了。

与张妙珍做邻居的 401 室张淑
华老人已 89 岁， 他说小区居住条件
不错， 就是因年老腿力渐减登楼困
难，曾萌生过换房念头。 谈起加梯工
程，他说：“这里的党员真好，当筹款
最后尚缺 5.2 万元时，我提出由我来
垫付，结果楼上的党员争着要资助这
笔钱，不让我一个人垫付。 ”到最后
还缺 6000 元时， 党员张妙珍阿姨立
即表态：“我出资！ ”

加装电梯工程推动了小区精神
文明建设，各个楼层看上去整洁无杂
物，窗明地净，墙面上均点缀着花草
图案。 老人们再也不为登楼而发愁。

子女来探望时，都为父母居住条件改
善而高兴。激动的还有快递员和外卖
小哥， 他们也不再费力爬楼送货，顿
觉轻松不少。

“真的是做梦也没有想到，这一辈
子还会跑这么远。 ”我母亲 70 岁了，今
年 8 月我刚带她去了葡萄牙、西班牙和
希腊。腿脚尚好、饮食不忌口、睡眠无时
差、 甚至不惧十几小时的长途飞行，母
亲比我还适应长途旅行。

母亲是位勤俭持家的传统女性，身
为小学教师，要抚养我和弟弟成长求学
很不容易。母亲除了早年所在学校组织
休养，集体省内短途旅游外，便很少外
出溜达。我知道她怕花钱。直到 2015 年
我父亲的离世，对她的观念有很大的触
动。

父亲是闲不下来的人，喜欢到处溜
达，但因为母亲不愿意外出旅行，父亲
的足迹也多限于家乡周边。由于我的执
意，才在 2014 年元宵节，我带着父母还
有弟媳和小侄一起从上海飞到厦门看
海———那也是我父亲人生唯一一次坐
飞机。

父亲离世后， 为了让母亲换换环
境，也调节下心情 ，从 2016 年初 ，我便
利用寒暑假带着妈妈国内外旅行 。 她
起初还是有些犹豫， 我说就算是陪我
吧，这样还不用补单房差，她也就答应
了。

在旅行中 ， 我看到了做了心脏手
术后依然勇敢的母亲 ： 在埃及撒哈拉
沙漠， 自己爬到十几米高的沙丘滑下
去； 在洛杉矶环球影城坐过山车……

她总怕拖我后腿、扫我兴致，所以我想
玩的一些项目，母亲便也勇敢尝试，想
来与她从骨子里不服输的性格很有关
系。

在旅行中，我看到了愈发开朗的母
亲：在土耳其坐热气球后，她得知很多
游客因为行程和天气原因没有坐热气
球升空时，她就打趣地说，这多亏了她
的幸运，也让我跟着沾光；在昆明石林，

她穿上少数民族服饰、手捧鲜花，活脱

脱一副美好少女的幸福模样……旅途
中她发现好多年纪比她还大的人在满
世界地转，原来退休后除了看孙子还有
另外一种生活样式值得尝试。

这几年带着母亲去旅行 ， 也从旅
行中看母亲，看像母亲一样的老年人。

我发现， 越来越多的老年人退休后更
加关注自己的身心健康 ， 会买保健品
给自己、会放松心情悦享生活。 统计显
示，截至 2018 年末 ，我国 60 岁以上老
龄人口已经达到约 2.5 亿人，占总人口
比例为 18%，其中 65 岁及以上老年人
口达 1.67 亿，占总人口的 11.9%。随着
老龄人口的增多， 老年人旅游成为一
大商机。 这一变化主要从 2000 年后开
始的。

毕竟在以前，出境的人还多是少数
因公的政府工作人员以及个别有亲属
在海外而去探亲的 ；80 年代中后期到
90 年代， 自费出境游的主力也只是少
数物质条件好的人 ， 范围也多限于泰
国、新加坡、马来西亚、中国香港、中国
澳门这几个国家和地区； 直到 2000 年
后， 随着人民物质生活的进一步改善，

对精神文化的需求也越来越高，出去的
人多了，范围也遍及五大洲，而参团的
主力群体也从年轻人变成了现在的老
年人。

每一次出行都是想让母亲能感受
体验不同的经历， 从而记忆众多第一
次：坐帆船、坐快艇、坐邮轮、坐马车、骑
骆驼、坐热气球、住洞穴酒店、登航母、

坐过山车……我也会每年在她生日时，

将上一年出行的照片挑选打印并装订
成册作为礼物送给母亲。

高龄的母亲，经常感慨国强民富带
来的物质生活和精神生活的变化。要说
心愿，还想带母亲去一次澳新，看看大
堡礁、抱抱考拉、看看冰川，这样除了南
极洲，母亲就玩遍四大洲了。

带着母亲去旅行
赵 铮

我的家住在青浦朱家角。 千年古镇朱
家角，素以“推门见河，出门摇橹” 而著称；

如今这个神奇的地方，自从有了 318国道，

处处呈现一片新气象。

映入眼帘的 318国道， 犹如金色的巨
龙横卧，立体式的交通模式，惊得老李我险
些没把舌头吸进肚。 高架桥畔，17号地铁
轰隆隆奔前方；地面马路，川流不息的大巴
士、大集卡，载着人群和物品，呼啸而过。见
证了祖国日行千里的高速发展， 阿拉亲眼
目睹 318国道上的传奇， 亲身体验党和国
家给老百姓带来诸多福祉。

那年，我刚满 18岁，毕业分配到乡下
一家仪表厂， 地点是从未听说过的朱家
角。 报到那天怀里揣着“户口迁移证” ，

母亲掮着行李铺盖， 陪着我登上徐家汇
发出的长途汽车，坚持送儿送到朱家角。

天啊，1968 年见到长途汽车看着有 “三
怪” ，车身方方正正像火柴盒，汽车鼻子
凸出车身一大截，车顶上顶着大大的包包，

据说，车轮一动，全凭包包里的沼气驱动。

天啊，那是条什么样的路哟？沪青公路弯弯
曲曲细而长，坑坑洼洼多颠簸。沼气汽车宛
如一叶孤舟，晃晃悠悠行驶在沙石路上。突
地，汽车一个急刹车，车屁股一扭，狮子大
摆头，行进方向吱地换了位置。母亲搂着矮
瘦的儿子，“青浦啥时能长出条大马路，娘
这辈子也就放心啦。 ”

后来，在市里的直接关心下，解放军战
士一马当先，全县人民参加义务劳动，经过
五年的拼搏，318国道通车啦。 再后来，我
在朱家角娶了娘子，有了房子，生了儿子，

视朱家角为第二故乡。 老母亲每每来青浦
踏青消暑，颇为得意地说：“你小子有福气，

赶上好日子。 ”

忽一日，《春天的故事》响彻祖国大地，

“黄金通道” ———318国道到了收获季节。

看，来自世界各地的客人，乃至名人要员，

频频穿梭国道，到水乡古镇投资开发，尽心

旅游；瞧，各级领导常常出现在国道两侧树
荫下， 指导青浦在改革开放的画布上再添
重彩之笔；听，市民百姓拍手笑吟吟，说说
心里话：318国道就是我们的家，我们的生
活比蜜甜。

生活好了，身体健康了，老藤绽开了
新花花。 老哥几个皮肤黑苍苍，喉咙震天
响，那个大嗓门，吼一吼，能从乡下头一
路响到城里头， 于是， 在区文化馆领导
下，组建了故事小分队。 五年来，我们沿
着 318国道，足迹踏遍了全青浦居委乡村
委。 曾经到过美丽乡村张马村，曾经到过

金泽古桥边，曾经到过福泉山山脚下。 讲
述老百姓的故事，讲述改革开放新鲜事，

讲述进博会里爱国情， 讲述青浦大地一
天天的神奇变化。 故事员讲得回肠荡气，

台下听得精神振奋。 五年来，我们讲故事
累计达到 505场。

好故事传递正能量， 价值观引领新
风尚。国道沿线的听众是热情的，每回讲
故事，观众们总是夹道欢迎，令人不能不
赞叹。 舞台设在果园里， 我们几个故事
员，伴着美妙的民间乐曲，品尝着草莓、

西瓜，开始了娓娓叙述。尽管没有五颜六

色的灯光，沒有艳丽的舞台，没有激昂的
乐队指挥，我们的故事照样赢得滿堂彩。

因为我们讲的———阿拉一起奔小康的喜
悦之情。

今年是新中国成立 70周年。 突发异
想，等到赞歌响起，我和几个老哥们，诚邀
父老乡亲，在 318国道旁，摆张小圆桌，彻
壶清香扑鼻“阿婆茶” ，就着萝卜干熏青豆
当点心，讲讲新故事，摆摆“龙门阵” 。千言
万语汇成一句话：沒有共产党，就沒有新中
国，跟着共产党走，咱老百姓的日子芝麻开
花———节节高。

我 1930 年 1 月出生于江苏太仓县
的农村。 从小跟着族里的叔叔、姑姑去镇
上小学念书。 十岁时父亲把我妈、妹妹和
我三人带到了上海居住，读小学。 十三岁
时，父亲患伤寒症高烧不退，经医治无效
去世。 当时我正在上海中学读初中，割舍
不得这个学习机会， 不肯与母亲回到乡
下。 幸运的是，当时看到报纸上发布有叔
苹公奖学金，能为贫困学子赞助学费，我
即报名赴试后被录取， 之后每年学习成
绩优良，从此之后我的学费有了着落。

高二那年，我也患上了伤寒，家贫无
钱看病， 幸亏当时的生物老师袁善徵自
学中医取得执照。 经他悉心医治，终于热
退痊愈。 在家静养一年后，继续重返校园
学习至高中毕业。 也是因为这场大病，让
我坚定了以后学医的决心。

1948年 9月，我考取了上海医学院。

1949年解放后，我享受了人民助学金，我
的学习和生活有了保障。 五年期间，参加
了无锡市工厂卫生实习， 教我们的解剖
学教授要手术需要输血， 我的血型与他

相同， 我变毫不犹豫地献出三百毫升鲜
血，帮助老师康复痊愈。

毕业前，我特别深刻体会的是水利
部部长钱正英报告中提到的“我们的知
识是人民培养的， 学成后应该还给人
民，应该为人民服务”。1953年是第一个
五年计划， 我的一些同学分配在边疆、

勘察、地质队、厂矿等基层的辛苦工作
岗位。 我被安排分配到上海市近郊区的
第七人民医院的妇产科，原址离今天的
浦东新区高桥镇还有 5-6里路，没有公
共交通。 当时的郊区非常缺医少药，医
疗十分不规范，怀孕的产妇不做产前检
查，临产时都是由当地接生婆处理。 遇
到难产往往不及时来医院就医而死亡。

当时医院还没有血库， 如果遇到要输
血，需要临时找当地的“献血员”。 有一
次我随救护车去抢救一位子宫破裂的
产妇，到医院时，产妇已经进入休克状
态。 这时候已经没有时间再临时寻找
“献血员”。 幸运的是，我的血型和产妇
的相同， 我马上献了三百毫升的血给

她，待休克纠正后，我又为这位产妇进
行手术，成功地救下了一条生命。 50年
代的产房，婴儿保暖箱是木箱内安装几
只电灯泡，温度的调节是靠变化箱内电
灯泡的个数来调节的。有一位产妇过去
生的几胎都夭折了， 这次生下了一个
700克的早产儿。 当时我只能靠给婴儿
插小胃管，收集母乳，少量多次滴入。由
于人工的精心护理，这个 700 克的早产
儿活了下来， 而且没有任何的后遗症。

这在当时算是个奇迹了。

我到七院也重视预防工作。 建立了
医院、卫生院、接生员三级联系制度。 七
院培训卫生院妇产科医生， 卫生院妇产
科医生培训接生员， 接生员在产前检查
时对产妇进行卫生宣教。 还建立了产前
检查常规，转诊制度。 经过 10多年的努
力，降低了当地孕产妇死亡率，在当时川
沙县 4个县级医院妇产科对口检查评比
时，七院妇产科总是第一名。

由于我努力的工作，1956年被评为
“上海市先进卫生工作者”及“全国先进

生产者”， 我去北京参加全国先进生产
者代表会议，同年我光荣的加入了中国
共产党。

退休后，我作为志愿者参加居住社区
的各项志愿者活动。我组织了社区内从医
院退休的女同志，在居委会的领导下成立
了“老妈妈医疗队”，目前队员年龄 78-98

岁，共 17名，我任队长。 为民服务的内容
有：每周 2次为居民测血压；每逢节日举
行内、外、妇、儿医学咨询以及免费测血
糖。定期编写卫生宣教材料。上门随访贫
困家庭病人。每月一次结合季节以及疾病
流行等情况为居民举行常见病、多发病的
卫生讲座。

“老妈妈医疗队”至今成立 20年，为
社区居民做了不少 “为民”、“利民” 的实
事，曾多次被评为上海市杨浦区和江浦街
道精神文明集体，我也被居委及医院退管
会评为优秀志愿者，

我今年 90岁了，我会继续不忘初心，

牢记使命，将人民给与我的知识，继续服
务于人民。

不忘初心 砥砺前行
张倩芬

自从今年 7月启动“爱我中华”庆祝新中国成立 70

周年征文活动后，本报接到来自全国各地读者的征文，

经过有关专家的初评、复评，最终评出一、二、三等奖若

干。本次征文活动，感谢上海烟草集团有限责任公司的

大力支持。

从此登楼不用愁
陈晶龙
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318国道我的家
李溪溪


